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KOHTI POPULAARIMUSIIKIN ESTETIIKKAA 1 

Kerro minulle, miten ja millaisissa tilanteissa kuuntelet musiikkia, niin 
minä kerron sinulle, millainen on sinun käsityksesi musiikista. Kuinka
han moni kuuntelee yösydännä, pimeän hiljaisina hetkinä Sabrinaa kor
valapuilla omassa rauhassaan? Entä kuinka moni työntää autonsa 
kasettinauhuriin Max Regerin urkupreludeja pahimmassa iltapäiväruuh
kassa? Mutta musiikki ei ainoastaan implikoi niitä tilanteita, joissa sitä 
kuunnellaan, vaan myös niitä yhteisöelämän muotoja, joihin musiikin 
kuuntelijat asettautuvat kuuntelukokemuksissaan. Kun rockin kumouk
sellisuus ja kapinallisuus oli korkeimmillaan, sen ääniin kätkeytyi utopia 
paremmasta yhteiskunnasta. Carl Dahlhaus on puolestaan todennut kir
jassaan I800-luvun musiikista, että wieniläisyleisö vaistosi Beethovenin 
uusissa teoksissa jotakin poikkeuksellista, vaikka niitä muuten pidett
iinkin vaikeina. Miksi ne olisivat herättäneet huomiota, jos ne eivät olisi 
toimineet nousevan porvariston johtaman uuden yhteiskunnallisen 
järjestyksen musiikillisina korrelaatteina? 

Käsitys siitä, että musiikki kykenee luomaan uusia yhteisöjä, uutta 
yhteisöllisyyttä ja uusia identiteettejä siitä pitäville kuuntelijoille, ei ole 
musiikintutkimuksen piirissä itse asiassa kovinkaan vanha. Jäljessä 

1) "Towards an aesthetic ofpopular music". Artikkeli on julkaistu alunperin teoksessa 
Music and Society. The politics of composition, performance and reception. Edited by 
Richard Leppert and Susan McClary. Cambridge University Press 1987, s. 133-149. 
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julkaistavaa Simon Frithin artikkelia, kuten koko hänen kirjallista tuo
tantoaankin, voi tässä suhteessa pitää melkeinpä käänteentekevänä, 
vaikka Frithin ajatus musiikin ilmaisukyvystä perustuukin saksalaisen 
romantiikan kehittelemään ajatukseen ilmauksesta merkitysten luomise
na, yhteisön identiteettien aktiivisena tekemisenä, ei niinkään niiden 
esittämisenä tai heijastamisena. 

Kääntäjä 

Johdanto: populaarimusiikin 'arvo' 

Kaikkien niiden erojen taustalta, joita kriitikot tekevät 'vakavan' ja 
'populaarin' musiikin välille, löytyy oletus musiikillisten arvojen perus
tasta. Vakava musiikki on merkityksellistä, koska se on sosiaalisten voi
mien tuolla puolen; populaarimusiikki on esteettisesti arvotonta, koska 
sitä taas nämä voimat säätelevät (koska se on 'käytännöllistä' tai 'hyöty
näkökohtien määräämää'). Tämä akateemisten musiikintutkijoiden ylei
sesti käyttämä argumentti asettaa sosiologit eräänlaiseen paitsioasemaan. 
Jos rohkenemme ehdottaa, että esimerkiksi Beethovenin musiikin arvo 
voidaan selittää sen tuottamista ja sen myöhempää kulutusta sää
delleiden sosiaalisten olosuhteiden avulla, meitä hyljeksitään ikään kuin 
olisimme poroporvareita - klassisen musiikin estetiikan teoriat pysyvät 
tiiviisti ei-sosiologisina. Populaarimusiikki puolestaan katsotaan antoi
saksi kohteeksi ainoastaan sosiologiselle teorianmuodostukselle. Se, että 
onnistumme selittämään rock'n'rollin nousun tai diskon ilmaantumisen, 
todistaa näiden ilmiöiden esteettisen mielenkiinnon puuttumisesta. Siten 
musiikin ja yhteiskunnan suhteen tarkastelu vaihtelee sen mukaan, 
millaista musiikkia kulloinkin käsittelemme. Vakavaa musiikkia analy
soidessamme meidän on paljastettava sosiaaliset voimat, jotka ovat 
kätkeytyneet puheeseen 'tuolla puolen olevista' arvoista; analysoi
dessamme populaarimusiikkia meidän täytyy ottaa vakavasti ne arvot, 
joita pilkataan puheessa yhteiskunnallisista funktioista. 

Aion keskittyä tässä artikkelissa jälkimmäiseen aiheeseen; erityinen 
tavoitteeni on osoittaa, että sosiologinen lähestymistapa populaarimu
siikkiin ei eliminoi esteettistä teoriaa, vaan päinvastoin tekee sellaisen 
mahdolliseksi. Ensi silmäyksellä tämä väite vaikuttaa epätodennäköisel
tä. Ei ole epäilystäkään siitä, etteivätkö sosiologit olisi koettaneet selit
tää, "sosiologisoida" popmusiikkia pohjia myöten. Omassa akateemises-
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sa tutkimustyössäni olen tarkastellut, miten rockia tuotetaan ja kulute
taan, ja olen koettanut asettaa sen ideologisesti paikalleen. Mutta ei ole 
olemassa mitään tapaa, jolla minun (tai joidenkin muiden sosiologien) 
kirjoja voisi käyttää selittämään, miksi jotkut poplaulut ovat hyviä ja 
toiset huonoja, miksi Elvis Presley on parempi laulaja kuin John Denver, 
tai miksi disko on paljon rikkaampi musiikin laji kuin progressiivinen 
rock. Kuitenkin olen kymmenisen vuotta toiminut myös rockkriitikkona 
lausuen tuollaisia arvostelmia ikään kuin ne olisivat itsestäänselvyyksiä, 
otaksuen, kuten kaikki popfanit, että musiikillisilla valinnoillamme on 
merkitystä. 

Ovatko tuollaiset arvostelmat totuudenvastaisia - keino kätkeä itsel
täni ja muilta kuluttajilta ne tavat, joilla makujamme manipuloidaan? 
Voiko olla mahdollista, että minun mieltymykseni Abban lauluun sisäl
tää saman esteettisen painoarvon kuin jonkun muun mieltymys 
Mozartiin? Jo sellaisen kysymyksen asettaminen merkitsee houkutusta 
pilkantekoon - minä joko koetan palauttaa 'sosiaalisten mekanismien 
tuolla puolen olevan' Mozartin Abban kaupallisesti ohjatulle tasolle tai 
muussa tapauksessa minä kohotan Abban musiikin kaiken sen merkityk
sellisyyden yläpuolelle, jonka se kykenee sisältämään. Mutta vaikka 
vakavan ja populaarin musiikin herättämät mieltymykset ovat erilaisia, 
ei ole lainkaan ilmeistä, että erilaisuus koskee taiteellisen autonomian ja 
sosiaalisen käytön välistä juopaa. Abban arvo ei ole enemmän (eikä vä
hemmän) sidottu kokemukseen sosiaalisen ylittämisestä kuin Mozartin
kaan; Mozartin merkitys taas ei ole huonommin (eikä sen paremmin) 
ilmaistavissa sosiaalisten voimien ehdoin. Sosiologeja ja esteetikkoja 
koskeva kysymys on molemmissa tapauksissa sama: miten me muo
dostamme musiikkia koskevia arvoarvostelmia? Miten nämä arvo
arvostelmat muokkaavat kuuntelukokemuksia ? 

Nykyhetken populaarimusiikkia tutkiva sosiologi kohtaa suuren 
määrän lauluja, levyjä, tähtiä ja tyylejä, jotka ovat olemassa sen tähden, 
että sekä tuottajat että kuluttajat ovat tehneet sarjan päätöksiä siitä, mil
laista on menestyksellinen soundi. Muusikot kirjoittavat sävelmiä ja 
soittavat sooloja; tuottajat valitsevat erilaisten miksausten joukosta par
haimmat; äänilevy-yhtiöt ja radiotoimittajat päättävät, mitä tulee jakaa 
levitykseen ja mitä tulee soittaa; kuluttajat ostavat tietyn levyn mie
luummin kuin toisen ja kiinnittävät huomionsa määrättyihin musiikin 
lajeihin. Tuloksena kaikista näistä ilmeisen yksilöllisistä päätöksistä on 
menestyksen, maun ja tyylin rakennemalli, joka voidaan selittää so
siologisesti. 
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Jos alustava kysymys kuuluu, miksi tämä hitti kuulostaa tällaiselta, 
sosiologiset vastaukset voidaan jäIjestää kahteen ryhmään. Ensinnäkin 
löytyy tekniikkaa ja teknologiaa käsitteleviä vastauksia: ihmiset tuotta
vat ja kuluttavat sitä musiikkia, jota he kykenevät tuottamaan ja kulut
tamaan (ilmeinen näkökohta, ja sellainen, joka nostaa esille kysymyksiä 
taidosta, taustasta ja koulutuksesta, jotka popmusiikissa eivät sovi yksit
täisiin säveltäjiin, vaan sosiaalisiin ryhmiin). Eri ryhmillä on hallussaan 
erilaista kulttuuripääomaa, ne suuntautuvat odotuksissaan eri tavoin ja 
siten tekevät musiikkia eri lähtökohdista - populaarien maku tottumusten 
on osoitettu korreloivan luokkapohjaisten kulttuurien ja osakulttuurien 
kanssa. Musiikkityylit kytkeytyvät tiettyihin ikäryhmiin; pidämme var
mana yhteyksiä etnisyyden ja soundin välillä. Tämä on sosiologista ter
vettä järkeä rocktutkimuksessa, joka tunnustaa tasapuolisesti myös tek
nologian keskeisen roolin. 1900-luvun populaarimusiikin historiaa on 
mahdotonta kirjoittaa vailla viittauksia tuotantovoimien vaihteluun, 
elektroniikkaan, äänentallennuksen käyttöön, vahvistimiin ja syntetisaat
toreihin, aivan kuten kuluttajien valintoja ei voi erottaa transistoriradioi
den omistamisesta tai stereolaitteiden, ghetto blastereiden ja korvalap
pustereoiden olemassaolosta. 

Vaikka voimme näin ollen nostaa tarkastelun kohteeksi populaari
kulttuurin käytön yleisiä malleja, yhteys (tai homologia) soundien ja 
sosiaalisten viiteryhmien välillä säilyy epäselvänä. Miksi rock'n'roll on 
nuorisomusiikkia, kun taas Dire Straits on Yhdysvaltain juppien ääni? 
Näihin kysymyksiin vastaamista varten on olemassa toinen sosiologinen 
lähestymistapa populaarimusiikkiin, musiikin funktioiden ehdoin ilmais
tavissa. Tämä lähestymistapa on ilmeinen etnomusikologiassa, joka kes
kittyy traditionaalin musiikin ja kansanmusiikin antropologiseen tut
kimukseen. Näitä musiikin muotoja selitetään viittaamalla niiden käyt
töön tansseissa, rituaaleissa, poliittisissa liikehdinnöissä, seremonioissa 
tai halujen ja toiveiden ilmaisussa. Samanlaisia havaintoja tehdään 
nykyhetken popmusiikista, mutta sen tärkeimmän funktion katsotaan 
olevan kaupallinen - lähtökohta analyysille on, että musiikkia tehdään 
myytäväksi; siten tutkimus on kiinnittänyt huomionsa ongelmaan, kuka 
tekee markkinointipäätöksiä ja miksi, ja pyrkinyt hahmottamaan 'maku
yleisöjä'. Suurin osa akateemista populaarimusiikin sosiologiaa (omani 
mukaan lukien) pitää esteettisiä ja kaupallisia arvostelmia implisiittisesti 
tasavertaisina. Madonnan ja Bruce Springsteenin ilmiömäinen menestys 
vuonna 1985 selitetään esimerkiksi myyntistrategioiden, videon käytön 
ja erityisten uusien yleisöryhmien kehityksen avulla. Musiikin oma 
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vetovoima, syy siihen, miksi Madonnan ja Springsteenin fanit pitävät 
siitä, jää jollakin tavoin pimentoon. 

Fanien näkökulmasta on ilmeistä, että musiikinharrastajat soittavat 
sitä musiikkia jota soittavat, koska se 'kuulostaa hyvältä'. Kiinnostava 
kysymys on, miksi he ovat muodostaneet tuollaisen mielipiteen. Vaikka 
populaarit maut olisivatkin sosiaalisen säätelyn ja kaupallisen manipu
laation tuloksia, kuuntelijat siitä huolimatta selvittelevät niitä itselleen 
arvoarvostelmien ehdoin. Mistä nämä arvot kumpuavat popissa ja 
rockissa? Kun musiikinharrastajat tekevät selkoa makutottumuksistaan, 
millaisia termejä he käyttävät? He taatusti tietävät mistä pitävät (ja mistä 
eivät), mikä heitä miellyttää ja mikä ei. Lue vaikka musiikkilehdistöä, 
kuuntele bändiharjoituksia ja seuraa äänitysrupeamia, kuulostele jutuste
lua levykaupoissa ja diskoissa, tee huomioita tavoista, joilla tiskijukat 
soittavat levyjä, ja tulet törmäämään arvoarvostelmiin. Erottelut, jotka 
merkitsevät jotakin näissä tilanteissa, tapahtuvat yleisen sosiologisen ke
hyksen sisäpuolella. Vaikka tämä sallii meidän tietyllä tasolla 'selittää' 
rockia tai diskomusiikkia, se ei ole riittävä ymmärtääksemme, miksi 
joku rocklevy tai diskokappale on parempi kuin joku toinen. Jos sen si
jaan käännyt fanien tai muusikkojen (tai jopa levy-yhtiöiden) selitysten 
puoleen, tapaat tutun argumentin. Jokainen popin maailmassa on tietoi
nen 'normaalia' popmusiikkia säätelevistä sosiaalisista voimista - hyvä 
levy, laulu tai soundi on juuri se, joka on noiden voimien tuolla puolen! 

Musiikkilehdistö on paikka, jossa popin arvoarvostelmat ovat sel
keimmin artikuloituneet. Brittiläisten musiikkilehtien lukeminen pal
jastaa, että 'hyvän' populaarimusiikin on aina kuultu pääsevän kaupalli
sen rutiinin tuolle puolen tai läpäisevän sen. Tämä oli yhtä totta kriiti
koille, jotka kamppailivat erottaakseen jazzin Tin Pan Alley popista 
1920-luvulla ja mustan jazzin valkoisten jazzista 1930-luvulla kuin krii
tikoille, jotka puolustivat rockin ylivertaisuutta teinipopiin nähden 1960-
luvun lopulla. Teoksessani Sound ejfecti esitin, että rockin oikeus es
teettiseen autonomiaan perustuu yhdistelmään yhteisöargumentteja ja 
taideargumentteja: kansanmusiikkina rockin kuullaan edustavan nuori
soa, kun taas taidemusiikkina rock havaitaan yksilölliseksi, luovan herk
kyyden ääneksi. Rockin estetiikka on keskeisesti riippuvainen autent
tisuuden argumentista. Hyvä musiikki on autenttista ilmaisua jostakin -

2) Simon Frith, Sound Effects: Youth, leisure and the polities ofrock'n'roll. New York 
1981. Teoksen on suomentanut Hannu Tolvanen otsikolla Rockin potku. Nuo
risokulttuuri ja musiikkiteollisuus. Osuuskunta Vastapaino, Gummerus Oy Jyväskylä 
1988. Suomen etnomusikologisen seuran julkaisuja i. 
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ihmisestä, ajatuksesta, tunteesta, kollektiivisesta kokemuksesta, Zeit
geistista. Huono musiikki on epäautenttista - se ei ilmaise mitään. 
Yleisin tenni 'väärinkäytölle' rockkritiikissä on pyöreä - pyöreä musiikki 
ei sisällä mitään ja on tehty ainoastaan kaupallisesti viihdyttämään. 

'Autenttisuus' on siten sellaista, joka takaa, että rockesitykset vastus
tavat tai kumoavat kaupallisen logiikan, aivan kuten rocktähden katego
ria (puhuimme sitten Elvis Presleystä tai David Bowiesta, Rolling 
Stoneseista tai Sex Pistolseista) kuvaa sitä voimaa, joka mahdollistaa 
tiettyjen muusikoiden ajaa jotakin yksilöllisesti taipumatonta järjestel
män läpi. Tässä kohden rockkritiikki kohtaa 'vakavan' musiikintutki
muksen. Esimerkiksi Wilfrid Mellersin oppineet kirjat Beatleseista ja 
Bob Dylanista3 kuvaavat teknisin tennein kohteidensa sosiaalisten ra
kenteiden tuolla puolen olevia ominaisuuksia, mutta ne antavat aivan 
samanlaisen vaikutelman kuin ihailijaposti ja, tietoisen etäisyydenoton 
puutteessaan, viittaavat tämän esteettisen lähestymistavan ytimessä pii
levään ristiriitaan. Kyseeseen tulevan oletuksen mukaan popmusiikki on 
sitä arvokkaampaa, mitä riippumattomampaa se on niistä sosiaalisista 
voimista, jotka ensi sijassa organisoivat popin prosessia; popin arvo on 
riippuvainen jostakin popin ulkopuolella olevasta. Sen juuret ovat per
soonassa, auteurissa, yhteisössä tai osakulttuurissa, joka piilee musiikin 
takana. Jos hyvä musiikki on autenttista musiikkia, silloin kriittinen ar
vostelma merkitsee esittäjien 'totuuden' punnitsemista suhteessa niihin 
kokemuksiin tai tuntoihin, joita he ovat kuvaamassa. 

Rockkritiikki on riippuvainen myytistä - nuorisokulttuurin myytistä, 
luovan taiteilijan myytistä. On tosiasia, että rock, kuten kaikki 1900-lu
vun populaarimusiikit, on kaupallinen ilmiö, musiikkia jota tuotetaan 
hyödykkeeksi voitontavoittelun takia, ja jota levitetään joukkotiedotus
välineiden kautta massakulttuurina. Käytännössä on hyvin vaikea sanoa 
kovin tarkasti, ketä tai mitä rock ilmaisee tai ketkä ovat kuuntelijan 
kannalta autenttisesti luovia esiintyjiä. Autenttisuuden myytti on tosi
aankin rockin oma ideologinen efekti, yksi aspekti sen myyntiprosessis
sa: rocktähtiä voidaan markkinoida taiteilijoina ja heidän soundejaan 
keinoina luoda identiteettejä. Rockkritiikki on tapa legitimoida makuja, 
oikeuttaa arvoarvostelmia, mutta se ei todella selitä sitä, miten nuo ar
vostelmat oikeastaan syntyvät. Jos musiikkia ei tosiasiassa tehdä 'autent
tisuuden' periaatteen mukaan, herää kysymys, miten me sitten kyke
nemme arvioimaan jotkut soundit autenttisemmiksi kuin toiset: mitä me 

3) Wilfrid Mellers, Twilight of the Gods: the Beatles in retrospect. London 1973 ja A 
Darker Shade ofPale: a backdrop to Bob Dylan. London 1984. 
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tosIaSIassa etsimme musiikista ja kuulemme siinä muodostaessamme 
arvostelmia? Mistä tiedämme, että Bruce Springsteen on autenttisempi 
kuin Duran Duran, kun molemmat kuitenkin tekevät levyjä saman 
tuotantokoneiston sääntöjen mukaan? Miten tunnistamme hyvän soundin 
muissa musiikin lajeissa kuin rockissa, kuten diskomusiikissa, jota ei 
oikeastaan luonnehdita autenttisuuden termillä? Kysymys populaa
rimusiikin arvosta on yhä edelleen käsittelemättä. 

Vaihtoehtoinen lähestymistapa musiikkiin ja yhteiskuntaan 

Pyrkimyksessäni vastata näihin kysymyksiin haluan luonnostella vaihto
ehtoisen lähestymistavan arvoihin musiikissa, nostaa esiin erilaisen ta
van määritellä 'populaarimusiikki' ja 'populaarikulttuuri'. Meidän ei ole 
syytä käsitellä kysymystä, mitä populaarimusiikki paljastaa ihmisistä, 
vaan kysymystä, miten se rakentaa ja muovaa heitä. Jos otamme 
lähtökohdaksi, että pop on ilmaisua, silloin me takerrumme etsimään 
'todellista' artistia tai tunnetta tai uskomusta sen takaa. Mutta populaari
musiikki ei ole populaaria siksi, että se heijastaisi jotakin tai autenttisella 
tavalla artikuloisi jonkinlaista populaaria makua tai kokemusta, vaan 
siksi, että se luo meidän käsityksemme siitä, mitä populaarisuus on. 
Harhaanjohtavimpia termejä kulttuurintutkimuksessa on tosiaankin 
'autenttisuus'. Meidän ei tule tutkia, kuinka uskollinen jokin musiikki
kappale on jollekin muulle sen ulkopuolella, vaan kuinka se oikeastaan 
luo idean 'totuudesta' - menestyksellinen popmusiikki määrittelee itse 
omat esteettiset mittapuunsa. 

Helppo tapa havainnollistaa musiikin populaarisuuden määrittelyyn 
liittyviä ongelmia on vilkaista sen karkeimpiin mittareihin, viikoittain 
ilmestyviin levymyyntitaulukoihin brittiläisessä musiikkilehdistössä ja 
amerikkalaisessa Billboardissa. Niitä kaupataan meille ikään kuin ne 
olisivat markkinatutkimuksia: taulukot mittaavat jotakin todellista -
myyntiä ja soittokertoja radiossa - ja esittävät tuloksensa kaikkien ob
jektiivisten, tieteellisten hienouksien kera. Mutta itse asiassa taulukot 
paljastavat erityisen määrittelyn siitä, mikä oikeastaan voidaan katsoa 
populaarimusiikiksi - levyjen myyntimenestys (tietyissä kaupoissa) ja 
soittokerrat radiossa (tietyillä asemilla). Taulukot eivät toimi jonkin 
yleisesti hyväksytyn populaarisuuden puolueettomina mittareina, vaan 
tärkeimpinä määrittelijöinä siitä, mitä populaarimusiikin populaarisuus 
merkitsee. Ne muodostavat toisin sanoen eräänlaisen markkinoilla 
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tapahtuvien valintojen rakennemallin. Myyntitaulukot kokoavat valitut 
äänilevyt yhteen ikään kuin markkinapaikalle; ne määrittelevät tietyt 
kulutuksen muodot kollektiivisiksi tietyin tavoin. 

Myyntitaulukot ovat vain yksi popularisuuden mittari. Kun kat
somme muita, käy selväksi, että niitä käytetään aina luomaan 
(pikemminkin kuin ilmentämään) makuyhteisöjä. Esimerkiksi mu
siikkilehdistön lukijaäänestysten tarkoituksena on saattaa keskenään 
yhteismitattomat lukijat samaan muottiin; Pazz'n'Jop-äänestys The 
Village Voicessa luo yhteenkuuluvaisuuden tunteen pirstoutuneessa 
amerikkalaisessa rockkriitikkojen kaartissa. Grammy-palkinnot Yhdys
valloissa ja BPI-palkinnot Isossa-Britanniassa kuvastavat musiikki
teollisuuden näkemystä siitä, mitä populaarimusiikki on - nationalismia 
ja rahaa. Nämä vuosittaiset palkinnot, jotka monien popfanieri mielestä 
menevät metsään, heijastavat myyntilukemia ja 'kontribuutioita äänile
vyteollisuuteen'. Ne ovat yhtä päteviä popularisuuden mittareita kuin 
lukijoiden tai kriitikoiden äänestykset Gotka usein tarkoituksella kunni
oittavat 'epäpopulaareja' töitä). Vertailtaessa äänestystuloksia väittely ei 
oikeastaan koske sitä, kuka on suositumpi jotakin toista empiirisellä 
tasolla (tarkastele vaikkapa rockkriitikkojen järkytystä siitä, että Phil 
Collins sijoittui Bruce Springsteeniä paremmin vuoden 1986 Grammy
palkinnoissa), vaan sitä, mitä popularisuus merkitsee. Jokainen mittari 
mittaa jotakin eri tavoin kuin toinen, tai sanoakseni sen täsmällisemmin, 
jokainen mittari konstruoi oman mittauskohteensa. Tämä on ilmeistä 
Billboardin 'asiantuntija'-taulukoissa, tavassa, jolla 'vähemmistöjen' 
musiikit määritellään. Esimerkiksi 'naisten musiikki' ei ole mielen
kiintoista ilmiönä, joka jollakin tavoin ilmaisee 'naisena olemista', vaan 
musiikkina, joka pyrkii määrittelemään naisen, aivan kuten 'musta 
musiikki' toimii luodakseen hyvin erityisen käsityksen siitä, mitä 'musta
na oleminen' merkitsee. 

Tällainen lähestymistapa, joka painottaa pikemminkin aktiivista 
luomista kuin ihmisten ilmaisua, ei ole sopiva ainoastaan popu
laarimusiikkiin. Arkipäivän elämästämme löytyy lukuisia tapoja, joilla 
'kansan' eduista huolehditaan. Seuraa vaikkapa televisiouutisia ja 
huomaat, kuinka määrätty puhuttelun muoto toimii, miten sanaa 'me' tai 
'sinä' käytetään. Mainostajat kaikissa joukkotiedotusvälineissä ovat selit
tämässä meille, keitä me olemme, kuinka me sopeudumme muiden 
kanssa yhteiskuntaan, miksi me välttämättä kulutamme juuri niin kuin 
teemme. Jokaisella joukkotiedotusvälineellä on omat tekniikkansa puhu
tellakseen yleisöään, luodakseen tunnistamisen ja ulos sulkemisen hetkiä, 
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taIjotakseen meille käsityksen omasta itsestämme. Musiikki näyttää silti 
omaavan erityisen tärkeän roolin populaarikulttuurissa. Se käsittelee 
yhtäältä hyvin intensiivisiä emotionaalisia kokemuksia - poplaulut ja 
poptähdet merkitsevät meille emotionaalisesti enemmän kuin muut 
mediatapahtumat tai esiintyjät, ja tämä ei tapahdu vain siksi, että 
liiketeollisuus myy meille musiikkia yksilöllisten markkinavalintojen 
välityksellä. Toisaalta nämä musiikilliset kokemukset sisältävät aina 
sosiaalisen merkityksen, ne on sijoitettu sosiaaliseen viitekehykseen -
emme voi tulkita laulua aivan miten tahansa haluamme. 

Popmusiikin kokeminen merkitsee yhteisöllisyyden kokemista: 
reagoidessamme lauluun me joudumme affektiivisiin ja emotionaalisiin 
sidoksiin esiintyjien ja heidän muiden faniensa kanssa. Tällaista tapah
tuu myös muilla populaarikulttuurin alueilla. Esimerkiksi urheilu on 
selvästi elämänalue, jossa ihmiset suoraan kokevat yhteisöllisyyden, 
tuntevat välittömän yhteyden muiden kanssa tai tuovat julki erityislaa
tuisen kollektiivisen ylpeyden (vuoden 1984 olympialaisten erikoisin as
pekti ei-amerikkalaisille oli Yhdysvaltain ja sen patriotismin reaganilai
sen ideologian esillepano/luominen). Muoti ja tyyli - molemmat sosiaa
lisia tosiseikkoja - toimivat hallitsevissa asemissa niissä tavoissa, joiden 
avulla esitämme itsemme yksilöinä maailmalle: käytämme hyväksemme 
vaatteiden julkisia merkityksiä ilmaisemaan ajatuksen 'näin haluan itseni 
havaittavan'. 

Mutta musiikki on erityisen tärkeää tässä yhteisöllisyyden muodos
tumisessa siksi, että musiikilliselle kokemukselle on luonteenomaista sen 
suora emotionaalinen intensiteetti. Abstraktisen laatunsa takia Gota 
'vakavat' esteetikot ovat aina painottaneet) musiikki on yksilöivä muoto. 
Me omaksumme laulut omaan elämäämme ja rytmit omaan ruumii
seemme; niissä on avoin sisältö, joka tekee ne välittömästi lähestyttä
viksi. Poplaulut ovat avoimia omaksuttaviksi henkilökohtaiseen käyt
töön tavalla, jolla muut populaarikulttuurin muodot (esim. television 
saippuaoopperat) eivät ole - jälkimmäiset on sidottu merkit yksiin, jotka 
me saatamme torjua. Samalla, ja yhtä merkittävästi, musiikki on 
ilmeisen sidottu sääntöihin. Kuulemme ilmiöitä musiikkina, koska nii
den äänet noudattavat erityistä ja tuttua logiikkaa, ja useimmille popfa
neille Gotka ovat tekniseltä kannalta katsoen epämusikaalisia) tämä 
logiikka on kontrollimme ulkopuolella. Siinä tarjoutuu mysteeri meidän 
musiikillisille makutottumuksillemme. Jotkut levyt ja esittäjät vetoavat 
meihin, toiset eivät - tiedämme tämän ilman, että pystyisimme sitä 
selittämään. Joku muu on muodostanut nämä tavat; ne ovat selvästi 
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yhteisöllisiä ja selvästi meistä erillään. 
Tämä vuorovaikutus musiikin yksilökohtaisen omaksumisen ja 

yhteisöllisen olemisen tavan välillä tekee musiikin tärkeäksi ilmiöksi 
yksilön sijoittumisessa yhteisöön. Antaakseni arkipäiväisen esimerkin, 
on ilmeisen totta, että viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana ajatus 
'fanina' olemisesta, johon liittyy yksityisten pakkomielteiden julkista 
esiintuomista, on ollut paljon merkittävämpi populaarimusiikille kuin 
muille populaarikulttuurin muodoille. Tällainen musiikin rooli yhdiste
tään tavallisesti nuorisoon ja nuorisokulttuuriin, mutta se näyttää yhtä 
tärkeältä niille muodoille, joissa etniset ryhmät sekä Isossa-Britanniassa 
että Yhdysvalloissa ovat muovanneet omia kulttuuri-identiteettejään. Se 
on myös näkyvissä siinä tapahtumaketjussa, jossa 'klassinen' musiikki 
alunperin muodostui merkittäväksi I800-luvun eurooppalaiselle porva
ristolle. Kaikissa näissä tapauksissa musiikki voi edustaa, symboloida ja 
tarjota välittömän kokemuksen kollektiivisesta identiteetistä. Muut 
kulttuurimuodot - kuvataide, kirjallisuus, muotoilu - voivat artikuloida 
ja tuoda esille yhteisiä arvoja, mutta vain musiikki voi saada sinut tun
temaan ne. 

Musiikin sosiaaliset funktiot 

Tässä vaiheessa on mahdollista siirtyä takaisin artikkelin alkulähtökoh
taan - musiikin sosiaalisiin funktioihin ja niiden esteettisiin implikaati
oihin. Aloitan luonnostelemalla neljä merkittävintä tapaa, jolla poppia 
käytetään ja sen jälkeen osoitan, miten nämä käyttötavat auttavat meitä 
ymmärtämään, kuinka popin arvoarvostelmia muodostetaan. 

Ensimmäinen syy, miksi nautimme populaarimusiikista, iiittyy sen 
käyttöön identiteettikysymysten selvittelyssä: me kuuntelemme pop
lauluja luodaksemme itsellemme määrätynlaisen itseymmärryksen, mää
rätyn sijainnin yhteiskunnassa. Populaarimusiikin tuottama mielihyvä on 
identifioinnin mielihyvää - identifiointia siihen musiikkiin, josta pi
dämme, esiintyjiin, muihin meidän musiikistamme pitäviin ihmisiin. On 
lisäksi tärkeää huomata, että identiteetin tuottaminen on myös ei
identiteetin muovautumista - se on mukaanlukemisen ja ulossulkemisen 
prosessi. Tämä on keskeisimpiä musiikillisen maun aspekteja. Kuunteli
jat eivät ainoastaan tiedä, mistä pitävät, vaan heillä on myös hyvin sel
keät käsitykset siitä, mistä eivät pidä ja usein he hyvin aggressiivisesti 
tuovat julki omat kielteiset käsityksensä. Kuten kaikki sosiologiset 
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tutkimukset popin kuluttajista ovat osoittaneet, popfanit määrittelevät it
sensä melko tarkasti omien musiikillisten preferenssiensä mukaan. Riip
pumatta siitä, identifioituvatko he musiikkilajeihin vai tähtiin, vaikuttaa 
heille tärkeämmältä, mistä he musiikillisesti pitävät kuin se, nauttivatko 
he jostakin katsomastaan elokuvasta tai televisio-ohjelmasta vai eivät. 

Populaarimusiikin mielihyvä, toisin kuin muiden massakulttuurin 
muotojen tuottama mielihyvä, ei saa millään selvällä tavalla alkuaan 
mielikuvituksesta: se ei välity päiväunelmoinnin tai kuvittelujen kautta, 
vaan on koettavissa suoraan. Esimerkiksi heavy metal -konsertissa voit 
varmasti havaita yleisön ottavan musiikin omakseen; kuitenkin kaikki 
kitaran soiton leikinomainen jäljittely osoittaa, että kuuntelijat eivät 
uneksi olevansa lavalla. Heavy metallin kokeminen merkitsee koko kon
serttitilanteen voiman kokemista - muusikot ovat yksi näkökohta siinä, 
vahvistinjärjestelmä on toinen, yleisö kolmas. Yksittäisiä faneja säväh
dyttää olla välttämätön osa koko prosessia - juuri siksi heavy metal -
videoiden täytyy aina sisältää osia live-esityksestä (oli videon esittämä 
kertomus sitten millainen tahansa) vangitakseen nauhalle ja tunnustaak
seen sellaisen yleisölle suodun mahdollisuuden osallistua kuin konsertit 
tekevät. 

Kun alamme tarkastella erilaisia poplajeja, voimme ryhtyä doku
mentoimaan erilaisia tapoja, joilla musiikki toimii antaakseen ihmisille 
identiteetin, sijoittaakseen heidät erilaisiin sosiaalisiin ryhmiin. Eikä 
tämä ole vain kaupalliselle popmusiikille luonteenomaista. Se koskee 
kaikkea populaarimusiikkia. Luodakseen yleisön esimerkiksi mustasta 
musiikista virikkeitä saanut nykyhetken pop selvästi Ua usein kyynisesti) 
käyttää hyväkseen musiikillisia keinoja, joita alunperin käytettiin uskon
nollisessa musiikissa määrittämään miehen ja naisen identiteetti Jumalan 
edessä. Samalla tavoin erilaisia kansanmusiikkeja käytetään jatkuvasti 
määrittelemään rajoja etniselle identiteetille, jopa siirtolaisuuden ja 
kulttuurin muutosten monikerroksisuuksien keskellä. Lontoossa sijait
sevissa irlantilaistyyppisissä pubeissa esimerkiksi 'perinteiset' irlantilai
set kansanlaulut ovat vieläkin varmin tapa saada ihmiset tuntemaan it
sensä irlantilaisiksi ja saada heidät käsittämään, mitä heidän 'irlanti
laisuutensa' merkitsee. (Tätä musiikkia, tätä identiteettiä kehittävät ja 
tutkiskelevat nyt punkin jälkeiset lontoolaiset irlantilaisbändit, kuten 
Pogues.) Ei ole siten lainkaan hämmästyttävää, että populaarimusiikilla 
on aina ollut tärkeitä kansallisia tehtäviä. Abel Gancen "mykässä" 
elokuvassa Napoleon on kohtaus, jossa näemme Marseljeesiä sävel
lettävän, ja sitten voimme seurata, miten laulu leviää lakiasäätävän 
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kokouksen jäsenten keskuuteen ja kansanjoukkoihin, kunnes kaikki 
laulavat sitä. Kun elokuva näytettiin ensi kerran Ranskassa, elokuvateat
terin yleisö nousi istuimiltaan ja yhtyi laulamaan kansallishymniään. 
Vain musiikki näyttää pystyvän luomaan tämän kaltaisen spontaanin 
kollektiivisen identiteetin, tämän kaltaisen yksilöllisesti koetun isän
maanrakkauden. 

Musiikin toinen sosiaalinen funktio on tarjota meille keino käsitellä 
julkisen ja yksityisen emotionaalisen elämän välistä suhdetta. Usein 
kyllä huomautetaan, että populaarilauluista suurin osa on rakkauslauluja, 
mutta harvemmin asiasta keskustellaan. Tämä on varmasti totta 1900-
luvun populaarimusiikista länsimaissa; mutta suurin osa myös ei-länsi
maisista populaarimusiikin muodoista sävelittää romanttista, usein hete
roseksuaalista rakkauslyriikkaa. Tässä piilee enemmänkin kuin mielen
kiintoista tilastotietoa; se on keskeinen näkökohta popmusiikin käyttöta
vasta. Miksi rakkauslaulut ovat niin tärkeitä? Koska ihmiset tarvitsevat 
niitä antaakseen hahmon ja äänen tuntemuksilleen, joita he eivät muussa 
tapauksessa kykenisi ilmaisemaan vailla hämmentyneisyyttä tai seka
vuutta. Rakkauslaulut merkitsevät keinoa antaa emotionaalista intensi
teettiä henkilökohtaista laatua oleville asioille, joita kerromme toisil
lemme (ja itsellemme) sinänsä melko laimein sanoin. Arkikielen ominai
suuksiin kuuluu, että painokkaimmat ja paljastavimmat tunteenpur
kauksemme ilmaistaan fraasien avulla - "Minä rakastan/vihaan sinua", 
"Auttakaa!", "Olen vihainen/pelästynyt" - jotka ovat tylsiä ja banaaleja. 
Niinpä kulttuurillarnme on hallussaan miljoonan poplaulun kertymä; 
nämä kertovat meille kyseessä olevia asioita lukuisilla mielen
kiintoisilla ja kiehtovilla tavoilla. Laulut eivät korvaa keskustelujamme -
poplaulajat eivät kosiskele muita meidän puolestamme - mutta ne saavat 
tunteemme vaikuttamaan rikkaammilta ja uskottavammilta kuin me 
saamme ne näyttämään omissa sanoissarnme, jopa itsellemme. 

Ainoa mielenkiintoinen sosiologinen selonteko lyriikasta amerik
kalaisen sisällön erittelyn pitkässä perinteessä oli Donald Hortonin 
1950-luvun lopulla ilmestynyt tutkimus4 siitä, miten teini-ikäiset käyt
tivät poplaulujen sanoituksia treffrrituaaleissaan. Hänen tutkimuksensa 
lukiolaisotos oppi poplauluista (yksityisen ilmaisun julkisia muotoja), 
miten päästä perille omista kaoottisista tuntemuksistaan ja miten hah
mottaa niitä. Tämänkaltainen popin käyttö valaisee yhtä ominaisuutta 
tähti/fani-suhteessa: kuuntelijat eivät idoli soi laulajia ikään kuin he 

4) Donald Horton, "The dialogue of courtship in popular songs", American Journai 0/ 
Sociology,62 (1957), s. 569-578. 
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haluaisivat asettua näiden sijaan, vaan koska laulajat näyttävät kyke
nevän jollakin tavoin tekemään heidän omat tuntemuksensa ymmär
rettäviksi - me ikään kuin opimme tuntemaan itsemme musiikin avulla. 

Kolmas populaarimusiikin funktio on muokata kollektiivista muis
tia, jäsentää ajantajuamme. Kaiken musiikin, ei vain popin, selvä tar
koitus on syventää kokemustamme nykyhetkestä. Toisin sanoen, yksi 
tahti hyvää musiikkia on täsmälleen sen 'nykyhetki', sen kyky 'pysäh
dyttää' aika, saada meidät tuntemaan elävämme yhdessä ainoassa het
kessä, vailla muistia tai ahdistusta siitä, mitä on jo tapahtunut tai mitä 
tulee tapahtumaan. Tässä kohden musiikin fysiologinen vaikutus tulee 
kuvaan mukaan - lyöntiä, pulssia ja rytmiä käytetään välittömän ruu
miillisen osallistumisemme pakottamiseen ajan järjestelmän puitteisiin, 
jota musiikki itse kontrolloi. Tästä johtuu tanssin ja diskon mielihyvä; 
klubit ja kutsut tarjoavat julkisen tilan, yhteisön, joka näyttää olevan 
määriteltävissä ainoastaan musiikillisen aika-asteikon avulla (lyöntiä 
minuutissa). Se ei noudata tilanteen ulkopuolella kuluvaa aikaa. 

llmeisimpiä seurauksia ajantajumme jäsentymisestä musiikin avulla 
on se, että laulut ja sävelmät toimivat usein laukaisijoina menneiden 
asioiden muistamiselle. En tarkoita sitä yksinkertaista tosiseikkaa, että 
äänet - kuten näkymät ja tuoksut - houkuttelevat assosioimalla esiin 
muistoja, vaan pikemminkin sitä, että musiikki itsessään tarjoaa meille 
ajan kulumisen elävimmän kokemuksen. Musiikki kiinnittää huomi
omme ajan tuntemiseen; laulut on rakennettu Ua se on osa niiden vie
hätystä) ennakkoaavistusten ja toiston varaan, sellaisten päätäntöjen 
varaan, joita odotamme, kertosäkeisiin, jotka sisältävät kaipauksen 
häipyessään pois. 1900-luvun populaarimusiikki on kokonaisuutena ot
taen ollut nostalgista. Beatlesit esimerkiksi tekivät nostalgista musiikkia 
alusta pitäen, mikä aiheutti heidän suosionsa. Jopa kuunnellessa jotakin 
Beatlesin laulua ensimmäistä kertaa syntyi tunne siitä, että muistoja tässä 
jo kerätään, tunne, että tämä ei voi kestää kovin kauan, mutta että se 
tulee varmasti olemaan miellyttävää muistaa. 

Tällainen ajan käyttäminen tekee populaarimusiikin tärkeäksi nuori
son sosiaaliselle organisoitumiselle. On sosiologinen itsestäänselvyys, 
että ihmisten persoonallinen investointi populaarimusiikkiin on vah
vimmillaan silloin, kun he ovat teini-iässä ja nuoria aikuisia - musiikki 
sitoo heidät erityislaatuiseen emotionaaliseen levottomuuteen silloin, 
kun kysymykset yksilöllisestä identiteetistä, sosiaalisesta asemasta sekä 
julkisten ja yksityisten tunteiden kontrollista ovat polttavimmillaan. 
Ihmiset todellakin tekevät musiikkia vähemmän ja innottomammin van-
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hetessaan; merkittävimmät poplaulut kaikille sukupolville (ei vain rock
sukupolville) ovat ne, jotka nämä ovat kuulleet nuoruusiässä. Tämä ei 
ainoastaan osoita, että nuoret ihmiset tarvitsevat musiikkia, vaan myös 
että 'nuoruus' itse määritellään musiikin kautta. Nuoruus koetaan inten
siivisenä nykyhetkenä, kärsimättömänä tulevaisuuden odottamisena ja 
ajan peruuttamattoman kulun murehtimisena sarjassa kiitäviä, fyysisesti 
väistämättömiä hetkiä, jotka sisältävät nostalgiaa. Tässä kohden tulen jo 
toistaneeksi yleisen huomioni populaarimusiikista: nuorisomusiikki ei 
ole sosiaalisesti tärkeää siksi, että se heijastaisi nuorison kokemuksia 
(autenttisesti tai ei), vaan koska se määrittelee meille, mitä 'nuoruus' on. 
Ensimmäisessä sosiologisessa tutkimuksessani 1970-luvun alussa muis
tan todenneeni lopuksi, että ne nuoret ihmiset, jotka eivät syystä tai toi
sesta olleet kiinnostuneita popmusiikista, eivät oikeastaan olleet 'nuoria'. 

Viimeinen populaarimusiikin funktio, jonka haluan mainita tässä, on 
jonkin verran abstraktimpi kuin tähän mennessä käsitellyt kysymykset, 
mutta seuraus niistä kaikista: populaarimusiikki on jotakin, jota voi 
omistaa. Ensimmäisiä rockkriitikkona ' oppimiani asioita voimakassa
naisesta palautepostista oli, että rockfanit 'omistivat' mielimusiikkinsa 
heille kiihkein ja tärkein tavoin. Omistussuhde musiikkiin ei ole luon
teenomaista tietenkään vain rockille - Hollywoodin elokuvatuotanto on 
pitkään käyttänyt klishettä "they're playing our song". Tämä kuvastaa 
jotakin kaikille musiikin ystäville tunnusomaista ja on tärkeä aspekti 
tavassa, jolla jokainen ajattelee ja puhuu 'musiikistaan'. (Englannin ra
diolla on kaikenlaisia ohjelmia, jotka perustuvat kuuntelijoiden selityk
sille siitä, miksi tietyt levyt 'kuuluvat' heille.) Musiikin kaupallinen 
muoto mitä ilmeisimmin tekee tämän tyyppisen musiikillisen omistami
sen mahdolliseksi, mutta musiikinharrastajat eivät katso omistavansa 
ainoastaan levyä: tunnemme, että omistamme myös itse laulun, sen esi
tyksen ja esittäjän. 

'Omistaessamme' musiikkia teemme siitä osan identiteettiämme ja 
otamme sen osaksi itseymmärrystämme. Popkritiikin kiIjoittaminen 
merkitsee, kuten olen jo maininnut, kiukkuisen paluupostin puoleensa 
vetämistä magneetin tavoin. Tällainen posti ei niinkään puolusta kritisoi
tua esittäjää tai esitystä kuin kirjeen kiIjoittajaa itseään: kritikoi poptäh
teä ja fanit vastaavat ikään kuin olisit kritikoinut heitä. Suurin määrä 
lukijapostia, jonka koskaan olen saanut, kertyi sen jälkeen, kun olin kri
tikoinut Phil Collinsia. Satoja kirjeitä saapui (ei varhaisnuorisolta eikä 
asiantuntemattomilta teini-ikäisiltä, vaan nuorilta asianharrastajilta) siis
tisti naputeltuna otsikoidulle kirjepaperille, kaikki perustuneina ajatuk-
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selle, että kuvatessani Collinsia rumaksi ja Genesistä tylsäksi olin ivaa
massa heidän elämäntapaansa ja aliarvioimassa heidän identiteettiään. 
Maun ja itseymmärryksen suhteen lujuus vaikuttaa populaarimusiikille 
luonteenomaiselta - se on 'omistettavissa olevaa' tavoin, jolla muut kult
tu'urin muodot (lukuun ottamatta kenties urheilujoukkueita) eivät ole. 

Luodaksemme yhteenvedon tähänastisesta: populaarimusiikin sosi
aaliset funktiot ovat löydettävissä identiteetin luomisesta, tunteiden 
kanavoinnista ja ajan organisoinnista. Kaikki nämä funktiot ovat vuo
rostaan riippuvaisia kokemuksestamme musiikista jonakin, jota voi 
omistaa. Tältä sosiologiselta perustalta on sitten mahdollista ponnistaa 
kohti esteettisiä kysymyksiä, ymmärtää kuuntelijoiden arvostelmia, 
sanoa jotakin populaarimusiikin arvosta. Lähtökysymykseni oli, kuinka 
on mahdollista, että kuuntelijat (minä mukaan lukien) voivat melko luo
tettavasti sanoa jonkun populaarimusiikin olevan parempaa kuin joku 
toinen. Vastaus voidaan nyt suhteuttaa siihen, kuinka hyvin (tai 
huonosti) laulut ja esitykset täyttävät mainittuja funktioita määrätyille 
kuuntelijoille. Mutta kyseessä olevasta on muodostettava vielä viimeinen 
näkökohta. Tähän mennessä olisi pitänyt käydä selväksi, että musiikin
harrastajat todella kuulevat pitämänsä musiikin jonakin erikoisena: ei 
niin - kuten oikeaoppinen rockkritiikki asian käsittäisi - että sellainen 
musiikki olisi 'autenttisempaa' (vaikka näin sitä saatetaankin luonnehtia), 
vaan koska sellainen näyttää tarjoavan kokemuksen, joka ylittää 
arkipäiväisen, joka saa meidät 'ylittämään itsemme'. Se ei toisin sanoen 
ole merkitsevää niinkään muuta musiikkia, vaan muuta elämää koskien. 
Erikoisuuden tuntu, tapa, jolla musiikki näyttää tekevän mahdolliseksi 
uudenlaisen itsetuntemuksen, tapa, jolla se vapauttaa meidät jokapäiväi
sistä sosiaalisia identiteettejämme rasittavista rutiineista ja odotuksista, 
on keskeinen osa musiikin kokemisessa ja arvottamisessa. Kun me 
kuvittelemme omistavamme musiikkimme, me myös usein tunnemme 
olevamme sen omaisuutta. Arkipäivän ehtojen tuolla puolen oleminen 
on siten yhtä paljon osa populaarimusiikin estetiikkaa kuin se on osa 
vakavan musiikin estetiikkaa, mutta, kuten toivon osoittaneeni, popissa 
tuolla puolen oleminen ei merkitse musiikin vapautta sosiaalisista 
voimista, vaan sen muovautumista niiden mukaan. (Sama pätee tietysti 
lopulta myös vakavaan musiikkiin.) 
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Haluan päättää tämän artikkelin toisenlaisen kysymyksen käsittelyllä: 
mitkä tekijät populaarimusiikissa mahdollistavat sen täyttää edellä 
mainittuja sosiaalisia funktioita, jotka puolestaan määrittelevät sen, 
täyttääkö se ne hyvin vai huonosti. Jaan jälleen vastaukseni neljään 
näkökohtaan; tarkoitukseni ei ole niinkään syventää niitä kuin tuoda 
esille tärkeitä kysymyksiä jatkossa tapahtuvaa kriittistä tarkastelua 
varten. 

Ensimmäinen näkökohtani on suppea, koska se herättää musiikki tie
teellisiä ongelmia, joita en itse ole pätevä kehittelemään eteenpäin. 
Tärkein (ja huomattavin) piirre 1900-luvun länsimaisessa populaarimu
siikissa on ollut sen vuorovaikutus afroamerikkalaisten muotojen ja 
konventioiden kanssa. Analyyttisin termein ilmaistuna tämä tarkoittaa -
seurataksemme Andrew Chesterin 1960-luvun lopulla kehittämää jakoa -
että pop on, toisin kuin eurooppalainen taidemusiikki, monimutkaista 
pikemminkin 'intensionaalisesti' kuin 'ekstensionaalisesti'. Chesterin mu
kaan musiikillisten rakenteiden ekstensionaalisessa muodossa "teema ja 
variaatiot, kontrapunkti ja tonalisuus (siten kuin sitä käytetään klassi
sessa sävellystekniikassa) ovat kaikki keinoja, jotka kehittyvät diakroni
sesti ja synkronisesti perustavanlaatuisista musiikillisista rakenneyksi
köistä. Monimutkainen rakenne luodaan yhdistelemällä yksinkertaisia 
elementtejä, jotka pysyvät irrallisina ja muuttumattomina monimutkai
sessa kokonaisuudessa." Intensionaalisessa muodossa "perustavanlaa
tuisia musiikillisia yksiköitä (soitettuja/laulettuja säveliä) ei yhdistetä 
tilassa ja ajassa yksinkertaisista elementeistä monimutkaisiksi raken
teiksi. Rakenneyksikkö koostuu melodian, harmonian ja rytmin para
metreistä, kun taas kokonaisrakenne koostuu perussävelten modu
laatiosta ja perusrytmin vaihtelusta."s Riippumatta siitä, millaisia ongel
mia Chesterin yksinkertainen kahtiajako yhtäältä lineaarisen musii
killisen kehityksen tradition ja toisaalta kerrostuneen rytmisen vuoro
vaikutuksen tradition kesken herättää, hän kuitenkin asettaa tärkeimmän 
musiikkitieteellisen kysymyksen populaarimusiikille: miten voimme se
littää sitä musiikillisen kokemisen intensiteettiä, jonka afroamerikka
laiset muodot ovat tehneet mahdolliseksi? Emme vieläkään tiedä 
läheskään riittävästi popin ja rockin musiikillisesta kielestä: rockkrii
tikot välttelevät vieläkin teknistä analyysia, kun taas myönteisesti suh-

5) Andrew Chester, "Second thoughts on a rock aesthetics: The Band", New Lelt 
Review, 62 (1970), s. 78-79. 
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tautuvat musiikkitieteilijät, kuten Wilfrid Mellers, käyttävät välineitä, 
joiden avulla voi selvitä ainoastaan popin ei-intensionaalisista (ja siten 
vähemmän merkittävistä) ominaisuuksista. 

Toinen väitteeni on, että populaarimusiikin kehitys on tällä vuosisa
dalla lisääntyvässä määrin keskittynyt äänen, soundin käyttöön. Juuri 
äänen välityksellä kuuntelijat kykenevät vahvimmin liittämään itsensä 
äänilevyihin, tuntemaan, että esitykset ovat tietyllä tavoin heidän. Tähti
persoonallisuudet tehdään äänen avulla (ja vähintään aina toisesta 
maailmansodasta lähtien suurimmat poptähdet ovat olleet laulajia). Ää
nen sävy on tärkeämpää tässä yhteydessä kuin sanoituksen tosiasiallinen 
lausuminen - mistä esimerkiksi seuraa, että ryhmät, kuten Beatles, voivat 
harjoittaa ryhmässä laulamista. Voimme siten identifioitua laulun kanssa 
riippumatta siitä, ymmärrämmekö me sanoja vai emme, tunnemmeko 
me jo laulajan vai emme, koska se, mikä meissä herättää välittömästi 
vastakaikua ei ole sanoitus, vaan lauluääni. Tämä nostaa esiin instru
mentaalista populaarimusiikkia koskevia ongelmia ja kysymyksiä, joihin 
voidaan vastata määrittelemällä ääni pikemminkin merkiksi yksi
löllisestä persoonallisuudesta kuin joksikin sarjaksi välttämättä lausut
tavia sanoja. Ääni esimerkiksi oli ja on keskeinen elementti jazzin veto
voimassa, ei laulajien itsensä ansiosta, vaan sen tavan tähden, jolla 
jazzin harrastajat soittivat ja kuuntelivat musiikki-instrumentteja - Louis 
Armstrongin tai Charlie Parkerin instrumenttien äänet olivat joka ulottu
vuudeltaan yhtä yksilöllisiä ja persoonallisia kuin poptähden lauluääni. 

Tämän päivän kaupalliset popmusiikin muodot ja lajit on kuitenkin 
rakennettu laulujen muotoon, ja tekevät vokaalipersoonallisuuksia käyt
tämällä ääniä, joiden halutaan kohdistua suoraan meihin. Tästä näkö
kulmasta käy mahdolliseksi tarkastella poplauluja kertomuksina, käyttää 
kiIjallisuuskritiikin ja elokuvakritiikin termejä niitä analysoidakseen. 
Olisi esimerkiksi melko suorasukaista tehdä joitakin välittömiä lajierot
teluja, tarkastella erilaisia tapoja, joilla rock, country, reggae jne. toi
mivat kertomuksina, tarkastella eri tapoja, joilla ne luovat tähti per
soonallisuuksia, sijoittavat kuuntelijan, ja vetävät peliin mukaan identi
teetin ja vastakohdan mallit. Populaarimusiikki ei tietenkään ole suoraan 
analoginen elokuvalle tai kiIjallisuudelle. Pohtiessarnme erityisesti ny
kyhetken popin kerronnallisia keinoja emme ainoastaan puhu musiikista, 
vaan myös koko markkinoinnin prosessista. Popin esiintyjien julkinen 
kuva luodaan lehti- ja televisiomainoksin, valokuvin ja haastatteluin 
sekä käytöksen ja esiintymisten avulla. Kaikki nämä seikat vaikuttavat 
siihen tapaan, jolla kuulemme esiintyjän äänen; poplaulajia kuullaan 
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harvoin 'suoraan' (vailla markkinointikoneiston välitystä). Heidän 
aanensä sisältävät jo fyysisiä konnotaatioita, assosioituja mielikuvia, 
kaikuja muista äänistä. Kaikki tämä kaipaa analyysia, jos aiomme käsi
tellä lauluja ikään kuin kertomusrakenteita; palataksemme perinteiseen 
musiikkitieteelliseen aihepiiriin, vallitsevan näkökohdan mukaan mu
siikki ei ehkä esitä mitään, mutta se kuitenkin selvästi kommunikoi. 

Kolmas näkökohta on äsken esittämäni väitteen edelleen kehittelyä: 
populaarimusiikki on apposen avoin kohde perusteellisen lajityyppiana
lyysin kehittelylle, luokittelulle siitä, kuinka erilaiset populaarimusiikin 
muodot käyttävät erilaisia kertomusrakenteita, luovat erilaisia identi
teettimalleja ja artikuloivat erilaisia tunteita. Ottakaamme esimerkiksi 
vaikkapa paljon keskusteltu kysymys musiikista ja seksuaalisuudesta. 
Ensimmäisessä artikkelissa rockista ja seksuaalisuudesta, jonka kirjoitin 
yhdessä Angela McRobbien kanssa 1970-luvun 10pulla,6 me loimme 
erottelun 'cock-rockin' ja varhaisnuorille tarkoitettujen kertomusten 
kesken, kummankin tarkoituksena määritellä maskuliinisuus ja feminii
nisyys, mutta eri yleisöille ja eri tunnehahmojen mukaisesti. Erottelum
me ovat edelleen päteviä, mutta tuolloin me etsimme vain yhtä alajakoa 
yhdessä popmusiikin lajissa. Muut musiikilliset muodot artikuloivat sek
suaalisuutta paljon monimutkaisemmin; siten olisi mahdotonta analy
soida joko Frank Sinatran tai Billie Holidayn seksuaalisuutta ja heidän 
asemaansa hyräilyn ja nyyhkyiskelmien historiassa 'muna-rock'/teini
poppari -erottelun ehdoin. Elvis Presley ei myöskään sovi helposti 
näihin 1970-luvun arviointeihin mies- ja naispuolisesta seksuaalisuu
desta. 

Nämä esimerkit herättävät kysymyksen siitä, miten populaarimusii
kin lajityyppejä tulisi määritellä. Luonnostaan lankeava lähestymistapa 
on seurata musiikkiteollisuuden tekemiä erotteluja, jotka puolestaan ku
vastavat sekä musiikin historiaa että markkinointiluokituksia. Voimme 
siten jakaa popin countrymusiikkiin, souliin, rock'n'rolliin, punkkiin, 
MORiin, showlauluihin jne. Mutta yhtä kiinnostava tapa lähestyä laji
tyyppejä on luokitella niitä niiden ideologisten efektien mukaan tai sen 
mukaan, miten ne myyvät itseään taiteena, yhteisönä tai tunteena. Tällä 
hetkellä esimerkiksi on olemassa selvästi yksi rockin muoto, jota 
voimme kutsua 'autenttiseksi'. Sellaista edustaa Bruce Springsteen ja se 
määrittelee itsensä rockin autenttisuusestetiikan mukaan, mistä on jo ol
lut puhetta. Tämän lajityypin keskeinen tavoite on kehittää musiikillisia 

6) Simon Frith and Angela McRobbie, "Rock and sexuality", Screen Education, 29 
(1978n9), s. 3-19. 
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konventioita, jotka ovat itsessään 'totuuden' mittapuita. Kuuntelijoina 
meidät vedetään mukaan tietyn tyyppiseen todellisuuteen: tällaista on 
elää Amerikassa, tällaiselta tuntuu rakastaa tai loukata toista. Tuloksena 
on musiikkia, jota voidaan pitää populaarimusiikin vastineena elokuva
teoreetikkojen 'klassiselle realistiselle tekstille'. Sillä on samanlainen 
taipumus uskotella meille, että näin asiat todella ovat - realismi merkit
see väistämättä antiromanttista käsitystä yhteisön elämästä ja hyvin ro
manttista käsitystä ihmisluonnosta. 

Kiinnostavaa kuitenkin on, miten tämän kaltainen totuus luodaan, 
millä perustalla se musiikillisesti lepää; semioottiseksi pikaoppaaksi 
suosittelen videota We are the world. Seuraa siitä, miten laulajat kilvoit
televat ilmaistakseen mitä syvimmän rehellisyyden; katsele, miten Bruce 
Springsteen vie voiton, kun hän pääsee loppusuoralle, suonet pullistuvat 
hänen otsassaan ja hiki virtaa. Tässä autenttisuus varmistetaan näkyvällä 
fyysisellä ponnistuksella. 

Lähestymällä popin lajityyppejä edellä kuvatulla tavalla merkitsee 
popmaailman tarkastelua melko toisenlaisin ehdoin kuin musiikkiteolli
suudessa. Autenttisuutta tavoittelevaa lajityyppiä vasten voimme esi
merkiksi asettaa käsityöläistradition: jotkut poptähdet, seuraten David 
Bowien ja Roxy Music'in työtä 1970-luvun alussa, ovat pyrkineet luo
maan itsestään Ua kuuntelijoistaan) kuvan harkitsevaa kontrollia käyttä
vinä taiteilijoina. Populaarimusiikin sisältä on myös selvästi löydettävis
sä avantgarde, joka tarjoaa muusikoille ja kuuntelijoille sääntöjen 
rikkomisen ilon. Lisäksi on olemassa sentimentaalinen lajityyppi, joka 
ylistää tunteen koodeja; kaikki tietävät, etteivät nämä ole todellisia, vaan 
sisältävät nostalgisuutta - kunpa asia olisikin päinvastoin! Koetan tässä 
osoittaa, että on mahdollista tarkastella popin lajityyppejä sen mukaan, 
millaisia vaikutuksia ne ajavat takaa. Silloin voimme yhtä hyvin 
arvioida esiintyjiä selvällä tavalla lajityyppien sisällä (onko John Cougar 
Mellencampin musiikki yhtä totuudenmukaista kuin Springsteenin?) 
kuin voimme käyttää eri lajeja erilaisiin tarkoituksiin (sentimentaalinen 
lajityyppi on parempi lähde aikuisten rakkauslauluista kuin avantgarde 
tai käsityöläisten lajityyppi). Päästäksemme todella selville popin laji
tyypeistä luulisin, että meidän olisi kuitenkin syytä sijoittaa tämä ideo
logioiden verkosto musiikki teollisuuden luoman makuyleisöjen verkos
ton päälle. Esimerkiksi ymmärtääksemme punkrockia meidän on seurat
tava sen puitteissa autenttisuuden ja käsityöläisyyden vuorovaikutusta; 
ymmärtääksemme countrymusiikkia meidän on syytä jäljittää autentti
suuden ja tunteikkuuden vuorovaikutusta. 
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Jokapäiväisessä elämässä meillä on tosiasiallisesti melko hyvä tun
temus tuollaisista tavanomaisista sekoituksista. Tietääkseen miten kuun
nella popmusiikkia se edellyttää tietoa siitä, miten sitä tulee luokitella. 
Seikka, jonka kaikki popin kuuntelijat tekevät, olivat he sitten satunnai
sia faneja tai ammattikriitikkoja, on vertailla soundeja - sanoa, että A on 
kuten B. Suurin osa popkritiikistä toimii todellakin lajityyppien sääntö
jen implisiittisen tuntemuksen ja tunnistamisen avulla, ja tämä huomio 
johdattaakin minut viimeiseen näkökohtaani. Kokemuksemme musiikis
ta arkielämässä ei toteudu ainoastaan esittelemieni vakiintuneiden popin 
muotojen välityksellä. Elämme paljon meluisammassa äänimiljöössä; 
kaikenlainen musiikki on alituisessa assosioinnin tilassa mielikuvien, 
paikkojen, ihmisten, tuotteiden, mielialojen jne. kanssa. Nämä assosiaa
tiot esimerkiksi kaupallisten äänitallenteiden ja elokuvien ääniraitojen 
yhteydessä ovat niin tuttuja, että suurimman osan aikaa unohdamme nii
den olevan 'satunnaisia'. Assosioimme vaistomaisesti määrätyt äänet 
määrättyihin tunteisiin ja maisemiin ja aikoihin. Antaakseni karkean 
esimerkin, Englannissa balettikokoonpanon on nykyään mahdotonta 
esittää Pähkinänsärkijä-sarjaa lapsista koostuvalle yleisölle ilman, ettei 
se ratkaisevalla hetkellä puhkeaisi kokonaisuudessaan laulamaan -
"Everyone's a fruit and nut case" on juurrutettu lasten tajuntaan Cad
bury'n loruna jo kauan ennen kuin nämä kuulivat Tshaikovskia. Klassi
nen tai 'vakava' musiikki ei lyhyesti sanoen ole vapaata sosiaalisesta 
käytöstä. Minulle on mahdotonta toisen maailmansodan jälkeisessä 
populaarikulttuurissa kasvaneena kuunnella Chopinia ilman, etten välit
tömästi tuntisi vienosti romanttista kaipuuta, mikä on tulkittava seurauk
seksi monien vuosien mittaan kuulluista chopinmaisista elokuvien ääni
raidoista. 

Edellä esitetyn kaltaisia assosiaatioita ei voi sivuuttaa. Tietynlainen 
harmonikan soittotapa merkitsee Ranskaa, bambuhuilut viittaavat Kii
naan, aivan kuten akustinen kitara merkitsee maaseutua tai rumpupatte
risto urbaania tanssia. Yksikään populaarimuusikko ei voi tehdä musiik
kia konkreettisista yksittäisistä äänistä - meillä on tänään niiden sijaan 
miksauslaitteistoja, jotka pirstovat, ratkovat erilleen ja kokoavat uu
delleen musiikkia jo olemassa olevista merkeistä, tällä tavoin näpistäen 
julkisia muotoja uuden tyyppisiä yksityisiä elämyksiä varten. Meidän on 
ymmärrettävä musiikillisten viittausten rojuvarastoa, jota kannamme 
mukanamme ympäriinsä, selittääksemme popin kokemuksen ytimessä 
piilevän hetken, jolloin kaikkien kaikuvien, meille mieluisten tai epä
mieluisten äänien joukosta yksi erillinen yhdistelmä yht'äkkiä, ilman 
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mitään erityistä syytä löytää sijansa meidän omassa elämässämme. 

Loppusanat 

Tässä artikkelissa olen koettanut hahmotella tapaa, jolla voimme käyttää 
populaarimusiikin sosiologiaa esteettisen teorian perustana, toisin sano
en siirtyäksemme musiikin sosiaalisten funktioiden kuvailusta ymmär
rykseen siitä, kuinka voimme ja kuinka tosiasiassa arvotamme musiikkia 
(ja minun on syytä ehkä painottaa, että määritelmäni populaarimusiikista 
sisältää 'vakavan' musiikin populaarit käyttömuodot). Yksi työhypotee
seistani on ollut, että kuuntelijoiden yksilölliset maut - tavat, joilla he 
kokevat ja kuvaavat musiikkia itselleen - ovat välttämätön osa tieteellistä 
analyysia. Tarkoittaako tämä sitä, että populaarimusiikin arvossa on yk
sinkertaisesti kysymys henkilökohtaisista preferensseistä? 

Tavanomainen sosiologinen vastaus tähän kysymykseen on, että 
'persoonalliset' preferenssit ovat itsessään sosiaalisesti määräytyneitä. 
Yksilölliset maut tosiasiassa ovat esimerkkejä kollektiivisesta mausta ja 
heijastavat kuluttajan sukupuolta, luokka-asemaa ja etnistä taustaa; 
populaarimusiikin 'populaarisuus' voidaan siten tulkita yhdeksi mittariksi 
sosiaalisten voimien tasapainosta. En halua väittää tätä lähestymistapaa 
vastaan. Kulttuurisilla tarpeillamme ja odotuksillamme on todellakin 
materiaalinen perusta; kaikki käyttämäni käsitteet (identiteetti, tunne, 
muisti) ovat sosiaalisesti muotoutuneita riippumatta siitä, tutkimmeko 
'yksityistä' vai julkista elämää. Mutta olen kylläkin vakuuttunut siitä, et
tei tämä popin merkityksen johtaminen kollektiivisesta kokemuksesta 
ole riittävä. Vaikka kiinnittäisimme kaiken huomiomme popin kollek
tiiviseen reseptioon, meidän täytyisi silti koettaa selittää, miksi jollakin 
musiikilla on parempi kyky kuin jollakin toisella saada aikaan juuri 
määrätyn kaltaisia yhteisöllisiä vaikutuksia, miksi nämä vaikutukset ovat 
joka tapauksessa erilaisia eri lajityypeissä, eri yleisöissä ja eri olosuh
teissa. Popmaut eivät ole ainoastaan johdettavissa sosiaalisesti ehdollis
tuneista identiteeteistämme; ne myös auttavat meitä muotoilemaan näitä 
uudelleen. 

Ainakin viimeiset viisikymmentä vuotta popmusiikki on ollut tärkeä 
tapa meille oppia ymmärtämään itseämme historiallisina, etnisinä, luok
kasidonnaisina ja yhteiskunnalliseen sukupuoleen sidottuina subjekteina. 
Tällä on ollut sekä konservatiivisia vaikutuksia (ensi sijassa popin nos
talgian välityksellä) että vapauttavia seurauksia. Rockkritiikki on tavalli-
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sesti pitäytynyt jälkimmäiseen katsoen sen hyvän musiikin välttämättö
mäksi ominaisuudeksi, mutta tämä on käytännössä merkinnyt harhaan
johtavaa käsitystä 'vapautumisesta'. Tällaista poliittista kysymystä on 
lähestyttävä toisella tavoin, ottamalla vakavasti popin yksilöllistävät 
vaikutukset. Pop voi tarjota identiteetin, joka joko sopii tai ei sovi siihen 
tapaan elää, johon meidät muut sosiaaliset voimat sijoittavat. Musiikki 
taatusti asettaa meidät sosiaalisesti paikalleen, mutta se saattaa myös 
osoittaa, etteivät sosiaaliset olosuhteemme ole muuttumattomia (ja että 
muut ihmiset - esiintyjät, fanit - jakavat kanssamme meidän tyytymät
tömyytemme). Popmusiikki ei itsessään ole vallankumouksellista tai 
taantumuksellista. Se on voimakkaiden tunteiden lähde, ja koska nämä 
ovat myös sosiaalisesti säädeltyjä, ne voivat nousta 'tervettä järkeä' vas
taan. Esimerkiksi viimeiset kolmekymmentä vuotta pop on ainakin 
nuorille ihmisille ollut muoto, jossa jokapäiväisiä käsityksiä roduista ja 
seksuaalisuudesta on sekä vahvistettu että hämmennetty. Voi olla, että 
lopultakin haluamme arvostaa korkeimmalle sellaista populaaria tai 
vakavaa musiikkia, jolla on jonkinlainen yhteisöllinen, rikkirepivä kult
tuurinen vaikutus. Minun kantani on, että musiikki tekee niin ainoastaan 
vaikuttaessaan yksilöihin. Meidän on ensin ymmärrettävä tuo vaikutus. 

Käännös: Jukka Sarjala 
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