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Kontrapunktissa maailman
kanssa:

eristaytymisen teema Glenn Gouldin
musiikillisessa ajattelussa

Kanadalainen Glenn Gould (1932-1982) on jaényt pianotaiteen historiaan erdinlai-
sena kummajaisena, joka teki miltei kaiken urallaan kontrapunktissa konventioihin ja
traditioihin ndhden. Kuten Edward Said (1991) on todennut, hdnen koko pianistin
uraansa voi tarkastella "itsetietoisena vastanarratiivina” sille, mitd olemme tottuneet
pitimain tavanomaisena muusikkoutena. TAdma tuntuukin helpolta uskoa. Gouldin
kaltainen klassisen musiikin pianisti, joka totesi Mozartin "kuolleen mielumminkin
lilan my6haén kuin aikaisin” ja jolle Beethoven merkitsi vain “sédveltdjia egotripilla”
(Gould 1990: 32, 52-53), on jo sindnsa harvinaisuus. Téllaiset lausumat heijastavat
asennetta, joka on vdhintddnkin poikkeuksellinen taidemuusikkojen piirissa.

My®6s ohjelmistovalintojensa kautta Gould oli “erilainen”: hén viltti ohjelmistos-
saan 1800-luvun ”suurta” pianomusiikkia (Grieg, Schumann, Schubert, Chopin,
Rachmaninoff, Liszt) josta hin lausui yleensd kommenteissaan vain kitkerid arvos-
telmia, ja keskittyi sen sijaan padasiassa J. S. Bachin, Richard Straussin, Schonber-
gin, Beethovenin ja Mozartin musiikkiin — kahteen viimeksimainittuun padasiassa po-
leemisessa suhteessa. Gouldin kriittinen asenne selitti aukot” hdnen repertuaarissaan,
mutta kriittinen asenne ulottui myds ohjelmistoon, mité hin lopulta soitti — Gould teki
kokonaislevytyksen Mozartin sonaateista, vaikka totesikin moneen otteeseen Mozar-
tin olleen “keskinkertainen séveltdjd”, jonka musiikista hin sai vain taktiilia, soitti-
mellista mielihyvaa (Gould 1990: 33, 35). Gouldille musiikkiteoksen tulkinta merkit-
sikin samalla my®s sen kritiikkid, teoksen tarkastelemista uudesta nakokulmasta. Pai-
koitellen nuo Gouldin tulkinnalliset ndkokulmat eivit imarrelleet sdveltdjid. Esimer-
kiksi mainittu Mozart-kokonaislevytys on kauttaaltaan ristiriitainen ja paikoin hyvin
erikoinen kokonaisuus. Juuri Gouldin kiistanalaiset Mozart- ja Beethoven-levytykset,
sekéd Gouldin niihin kirjoittamat teosesittelyt ovat esimerkki musiikillisesta tulkinnas-
ta, jossa musiikin representaatio yhdistyy kriittiseen argumentaatioon. Kuten Said
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(2000: 3, 6) toteaa, Gouldin erityispiirre muusikkona ja intellektuellina oli erddnlai-
sen diskursiivisen tilan avaaminen, jossa kuultava musiikki on paikoitellen vain sivu-
seikka, silld pddosan vie itse esteettinen argumentti jonka tulkinta tuo esiin. Gould ei
koskaan katsonutkaan olevansa saveltdjdn tai teoksen “palveluksessa”, vaan pikem-
minkin tulkinnan motiivina oli tuoda tulkittavasta musiikista esiin uusia merkityksen
tasoja.!

Gouldista onkin tullut pianismin historian “toinen”, kuriositeetti jonka ympdrille
on syntynyt henkil6kultti “erilaisesta” pianistista. Schonbergin (1987: 477) esitys toi-
mii tistd hyvana esimerkkina:

Monille nykypéivin muusikoille Glenn Gould on symboli, jonkinlainen pianon Bob-
by Fischer. Aivan kuten tuo eksentrinen shakin nero, Gould oli uskomaton lahjakkuus
joka vetdytyi julkisuudesta varhain ja eristdytyi maailmalta. Fischerin tavoin Gould
loi itse omat sddntonsd, ei valittdnyt mitd maailma ajatteli hinestd, ja lopulta taivutti
maailman tahtoonsa. —— Omalle sukupolvelleen hin edustaa vieldkin kapinaa aukto-
riteettia vastaan sekd vallitsevan jarjestelméin ylenkatsomista.

Jo tdssd lyhyessd katkelmassa toistuu monia Gould-reseption klisheité: eksentrisyys,
kapinallisuus, lahjakkuus ja julkisuudesta vetdytyminen. Vuoden 2001 New Grove
Dictionary on hyvin samansédvyinen Gould-kommentaarissaan:

Tammikuussa 1955 Gould teki Yhdysvaltain debyyttinsad konsertoiden Washingtonissa
ja New Yorkissa. Hinen epdortodoksinen ohjelmansa (Gibbons, Sweelinck, mydhdis-
Beethoven, Berg, Webern), erottuva tyylinsd, sekd lavamanerisminsa antoivat hénelle
vilittdmasti ikonoklastisen leiman. — — Hinen idiosynkraattiset tulkintansa, julkiset
lausuntonsa, ja persoonallinen eksentrisyytensa tekivit hdnestd ristiriitaisen hahmon,
mutta hidn oli myos laajalti ihailtu virtuositeettinsi, [itsestddnselvyyksid] kyseen-
alaistavan dlyllisyytensd, musiikillisen arkkitehtuurin hallintansa, rytmisen dynaa-
misuutensa, tarkan tekniikkansa ja darimmadisen polyfonisen kirkkauden vuoksi.
(Bazzana 2001: 212.)

Tamiénsuuntaisia lausuntoja Gouldista olisi helppo kaivaa kymmenittdin lisdd. Hei-
ni6 (1999: 65) on kirjoittanut muusikkoreseption topoksista, jolla hén tarkoittaa ki-
vettynyttd, reflektoimatonta, klisheeksi jaykistynyttd reseptiokasitettd”. Gouldin koh-
dalla juuri tdllaisia kivettyneitd késityksid ei ole vaikea 16ytad, ja niilld on tietenkin
suora yhteys Gouldin kuriositeettiasemaan pianismin historiassa. Ominaista tallaisil-
le kisityksille on se, ettd ne syntyvit nopeasti, ja puhtaasti ulkoisilla tekij6illd (kuten
Gouldin tapauksissa lavamaneereilla) on suuri merkitys.

Konkreettisia syitd tdhdn Gouldin pianistiseen “toiseuteen” on useita. Gouldin ta-
varamerkki, miltei kaikista hinen levytyksistddn selvésti kuuluva epavireinen hyriily;
hdnen poikkeuksellisen matala istuma-asentonsa pianon dédressd; musiikillisen
performanssin intensiteetti, josta uhkaa tulla katsojalle miltei héiriétekija; kisien
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liottaminen miltei kiehuvassa vedessd ennen soittoa; soittaminen késineet kiadessi —
kaikki ndma piirteet ovat jddneet osaksi Gouldin julkisuuskuvaa hénti koskevassa
kirjoittelussa niin sanomalehdissi, biografioissa, kuin akateemisessa tutkimuk-
sessakin. My6s Francois Girardin ohjaama elokuva 32 [yhytelokuvaa Glenn Gouldista,
sekd lukuisat valokuvakokocimat joita hinestd on tehty, kierrattdvit néitd Gouldin
julkisuuskuvan piirteitd tehokkaasti.

Gouldin julkisuuskuva ja musiikillinen maailmankuva
tutkimuskohteena

Vaikka julkisuuskuvan syntyyn on aina konkreettiset ldhteensi taiteilijan persoonas-
sa, alkaa se myds vakiintuessaan eldd omaa elaméinsa.? Siitd tulee abstraktimmalla
tasolla itse itseddn ruokkiva esteettinen kategoria, joka jéttdd jélkensd musiikin
reseptioon, ovat kyseessa sitten séveltdjien teokset, taiteilijoiden konsertit tai levytyk-
set. Esimerkiksi nykymusiikissa sdveltdjén julkisuuskuvalla ja musiikistaan antamilla
lausunnoilla on tarked merkitys sille, minkélaiseksi hdnen musiikkinsa reseptio muo-
dostuu. Jopa vuosikymmenid aikaisemmin luotu séveltdjén julkisuuskuva jad myos
tulevan musiikin esteettis-ideologiseksi attribuutiksi. Samoin esiintyvien taiteilijoiden
julkisuuskuva muodostaa kontekstin, jossa heidin taidettaan vastaanotetaan. (Ks.
Heinid 1999: 64-65.) Tuon kontekstin puitteissa rakentuu eradnlainen musiikki-
kulttuurinen odotushorisontti taiteilijan ulosannille. Tuo odotushorisontti — jota on
mahdollista hahmottaa vain abstrahoituna arvosteluista ja muusta aikalaiskirjoit-
telusta, eldménkerroista, ja muista kulttuurisista dokumenteista — kertoo paitsi siitd,
minkélaisia esteettisid normeja ja arvoja on olemassa kunkin musiikkikulttuurin to-
dellisuudessa, myos siitd, minkdlaisessa suhteessa taiteilijan oma taiteellinen profiili
on noihin normeihin ja arvoihin. ”Erilaisuus” on erilaisuutta vain suhteessa johonkin
historiallisesti ja institutionaalisesti vakiintuneeseen viitekehykseen, ja tradition ole-
musta on usein havainnollisinta hahmottaa sen negaation kautta — kysymalld mika tie-
tyssd taiteilijassa tai musiikissa hitkdhdyttad. Gouldin kohdalla hdnen “erilaisuutensa™
liittyy paljolti siihen, ettd hén asetti kyseenalaiseksi monia taiteen tekijyyteen liitty-
vid kasityksid — Gouldille séveltdjin intentioilla teoksensa esityksen suhteen ei ollut
juurikaan merkitystd, ja tulkinnan suhteen normatiivisina parametreind hén pitikin
sdvelteoksissa vain sédveltasoja ja rytmejad (Bazzana 1997). Toisaalta Gould hylkési
traditionaalisen idean levytyksestd tietyn esityksen “dokumenttina” ja piti levytystd
omana, itsendisend musiikillisen ilmaisun vélineena jolla on oma estetiikkansa.
Esiintyvien taiteilijoiden taide merkityksellistyy siis aina tietynlaisessa tradition
luomassa odotushorisontissa. Tutkimuksen kannalta timé merkitsee sitd, ettd kohdet-
ta itsedéin, samoin kuin sithen kiintedsti liittyvén julkisuuskuvankin olemusta, etsitidn
sitd ymparoivistd kulttuurisista teksteistd joita tutkimuksessa voidaan hyddyntda. Nii-
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den kautta voidaan my6s ymmartéa tiettyd musiikkia, sdveltdjaa tai muusikkoa erdin-
laisessa hermeneuttisessa kontekstissa. Siksi musiikinhistoriallinen tutkimus leikkaa
usein myos reseptiohistoriaa: kuten Dahlhaus (1989: 4) toteaa, reseptiohistoria ja es-
teettinen arvostelma liittyvét aina yhteen. Sdveltdjat, samoin kuin tunnetut muusikot,
saavat esteettiset attribuuttinsa vasta julkisuuden horisontissa.

Julkisuuskuva on kaikesta merkittdvyydestddn huolimatta kuitenkin vain osa
taiteilijuuden todellisuutta. Julkisuuskuvalla on nimittdin myds yhteys taiteilijan
omaan esteettiseen todellisuuteen: ihanteisiin, vaikutteisiin, ja ylipdétdan siihen tai-
teelliseen maailmankuvaan, jossa hén taidettaan luo. Siksi ennen reseption ja julki-
suuskuvan tutkimista tulisi kiinnittdd huomio itse persoonaan: kirjoituksiin, haastat-
teluihin, ja muuhun aineistoon joka avaa nakokulmaa henkilon sisdiseen todellisuu-
teen.’ Glenn Gouldinkin kohdalla timé pitda paikkansa. Ennen kuin pyritaéan kategori-
soimaan hénti pianismin historiassa pelkastdan julkisuuskuvan perusteella, on ensin
pysyttavd mikrotasolla. On tarkasteltava sitd esteettistd maailmankuvaa, jonka poh-
jalta hén tulkitsi musiikkia. Kaikkien taiteilijoiden kohdallahan tdma ei edes ole mah-
dollista. Muusikoiden tutkittavuuden” ratkaisee pitkélti heidén kirjallinen (ja suulli-
nen) aktiviteettinsa. Gouldin kohdalla ainakaan tutkimusaineiston puute ei ole ongel-
ma. Hén julkaisi kymmenia artikkeleita eri lehdissa, esiintyi televisiossa ja radiossa,
sekd antoi ahkerasti haastatteluja eri tahoille. My6skéan aikalaiskommentaareista ei
ole puutetta. Gouldin musiikillisista ideoista onkin julkisuutensa kautta tullut efektii-
vinen osa ldnsimaista musiikkikulttuuria®, ja tima johtuu paljolti siitd, ettd hin toimi
niin aktiivisesti eri medioissa Kirjoitustensa, haastatteluidensa, seka radio- ja televi-
sio-ohjelmiensa kautta.

Eristiytymisen teema hermeneuttisena ikkunana
Glenn Gouldin musiikilliseen ajatteluun

Tarkastelen eristdytymisen ja yksindisyyden ideaa Gouldin musiikillisessa ajattelus-
sa siltd osin kuin se heijastuu hinen julkaistuissa kirjoituksissaan, levytyksissd seka
yksindisyys-trilogiassa. Eristdytyminen ja yksindisyys, niin konkreettinen kuin
semioottis-symbolinenkin, ndyttaytyvit Gouldilla kisittdakseni kolmella eri tasolla.
Ensinnikin, eristdytyminen ja yksindisyys liittyvdat Gouldin omaan biografiaan.
Gouldhan oli erakko, joka piti yhteytta ulkomaailmaan miltei pelkdstddn postin ja
puhelimen vilitykselld. Biografiakirjallisuudessa otetaankin poikkeuksetta esiin
Gouldin intohimo kontrolloida eldméénsa juuri sosiaalisesta kanssakdymisestd vetiy-
tymisen kautta. Toiseksi, Gouldin ammatillinen kiinnnostus suuntautui juuri eristéy-
tymisen tuomiin mahdollisuuksiin — olivat ne sitten studion “kohdunomaisessa rau-
hassa” (Gould 1991: 107) tai Pohjois-Kanadassa. Kolmanneksi, eristdytyminen ja
sosiaalisesta kollektiivista pois jittdytyminen toimii Gouldilla laajempana esteettisend

67



Markus Mantere

ja eettisend ideaalina, niin taiteen tekemisessa kuin yleisemminkin, ja se ndyttaytyykin
erainlaisena abstraktina ja idealisoituna vastakohtana kaikelle, mitd hian néki ihmis-
kunnalle haitallisena: kilpailullisuudelle, sosiaaliselle konfromismille, ja kaikenlai-
selle aggressiivisuudelle.

Liikun kaikkien ndiden kolmen tason vililld. Ne eivit suinkaan ole tiukasti eril-
1d4n toisistaan — ennemminkin ne on nihtdvissé tutkimuksen kautta hahmottuvana
jatkumona, jonka yhdessé pddssi on sosiaalisesta kanssakdymisestd eristdytynyt muu-
sikko, ja toisessa padssd taas eristdytymisen idea kontekstistaan irrotettuna abstraktina
etitkkana — ideana, jota Gould ndyttdd pitdvén ratkaisuna taiteen (ja ihmiskunnan)
ongelmiin.

Lawrence Kramer (1990: 5-9) on kirjoittanut hermeneuttisista ikkunoista”™ joita
kontekstualisoivan musiikintutkimuksen kautta voidaan avata tutkimuskohteeseen. Tal-
14 kdsitteelld Kramer tarkoittaa sité, etta tutkittavaa tekstii tarkastellaan objektina, jon-
ka kaikkia merkityksid ei pidetd eksplisiittisind. Pikemminkin tutkimuskohdetta tarkas-
tellaan erd@nlaisena arvoituksena, joka provosoi tulkitsijaansa dialektiikkaan itsens ja
kontekstinsa vililla. Tallaisessa viitekehyksessa teksti ei suoraan antaudu tulkinnalle,
vaan tutkijan on tehtéva pohjatyd, avattava “hermeneuttinen ikkuna” ja valittava he-
delméillinen tulkinnan nikdkulma josta kohdetta voidaan ymmartad uudella tavalla. Tul-
kinnan suhteen Kramer (1990: 17) muistuttaa lisdksi kahdesta asiasta. Ensinnakin, kult-
tuurisella kontekstilla ei ole mitdén vakaata tai ensisijaista “paikkaa”, josta tekstin mer-
kitystd etsitdan. "Merkitystd 10ytyy kaikkialla, ja kuten ilma ja raha, se ympéroi joka
puolella.” Toiseksi, kulttuuriset tekstit, joita tutkija pyrkii ymmaértdmééan — kuten kir-
joitukset, teokset, kaytannGt ja muut aktiviteetit — eivét ole vain kulttuurin tuotteita vaan
myos tuottajia. Tekstit tekevit” jotain kaiken aikaa kulttuurisesti. Gouldin kohdalla
tdma “kulttuurinen tekeminen” liittyy hénen julkisuuskuvansa ja tradition valiseen
dialektiikkaan — dialektiikkaan, jossa Gouldin kaltaisten “kummajaisten” esteettisessa
kategorisoinnissa traditio ikddan kuin maarittelee itseddn uudelleen. Gould-reseptiossa
esiintyvit attribuutit “eksentrisyys” ja “ikonoklastisuus” on lausuttu nimenomaan
tradition nékokulmasta, ja niihin on sisddnrakennettu myos tarve vetdi rajoja, sulkea
ulkopuolelle. Jos Gould olisi eksentrisistd lavamaneereistaan huolimatta antanut
sovinnaisempia haastatteluja ja kirjoittanut konventionaalisempia tekstejd, olisi hinen
profiilinsa pianismin historiassa varmasti erilainen. Tassd mielessd hidnen oma, julki-
seksi tullut esteettinen maailmankuvansa on “tehnyt” hénesti tietynlaisen hahmon
haastamalla tradition paljastamaan korttinsa ja sijoittamalla hidnet sen ulkopuolelle.

Hermeneuttisen ikkunan perusidea on siis se, ettd tutkimuskohdetta tarkastellaan
kulttuurisessa kontekstissa ja osana sitd. Kulttuuriset tekstit ndhddan kramerilaisittain
dynaamisina, ympardivin kulttuurin kanssa vuorovaikutuksessa olemassa olevina
kokonaisuuksina. Toisaalta tutkijakaan ei tissd asetelmassa ole vain objektiivinen tark-
kailija, vaan tulkintaprosessi on ennemminkin dialoginen. Ikkunasta ikdan kuin na-
kyy kahteen suuntaan, ja tutkijan oma luenta on tarkedssa roolissa.
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Eristdytymisen teema voi toimia juuri tillaisena hermeneuttisena ikkunana jonka
kautta Glenn Gouldin kirjoituksista heijastuvaa esteettistd maailmankuvaa voi tulla
ymmadrtdmaian syvemmalla tasolla. En ole ensimmadinen, joka yksindisyys-teeman
keskeisyyden Gouldilla panee merkille. Kuten Geoffrey Payzant (1997: 51) on toden-
nut, Gouldin tarve yksindisyyteen on teema, joka koskettaa héinen musiikillisen ajat-
telunsa jokaista aspektia. Yhden teeman nékokulmasta tehdyssé tulkinnassa ei kuiten-
kaan saa olla kysymys Gouldin ajattelun lokeroinnista tai kategorisoinnista, siitd, ettd
pyrkisin redusoimaan koko hdnen maailmankuvansa yhteen tai useampaan peruside-
aan. Pikemminkin ikkunoita on aina useita mahdollisia. Gouldin maailmankuvan
tarkasteleminen “eristdytymisen ndkokulmasta” toimii heuristisena vilineend, jonka
kautta tuo maailmankuva nahdéan yhtendisend ja koherenttina kokonaisuutena, koh-
teena jolla on rajat. On kuitenkin myds olennaista pitdd mielessd, ettd Gouldin ajatte-
lun yhtendisyys ja koherenssi, hdnen ajattelunsa “eri tasot” joista puhuin edelld, sa-
moin kuin koko tutkimuskohteena oleva ”Gouldin musiikillinen maailmankuvakin”,
ovat lopulta tutkijan omia konstruktioita. Tassd mielessd tulkinnan dialogisuus on
miltei aina toteutumaton ideaali silld kohde ei saa omaa suunvuoroaan. Toisaalta teh-
dyt tulkinnatkin ovat aina avoimia puheenvuoroja laajemmassa jatkuvassa, uusia né-
kokulmia avaavassa keskustelussa.

Tarkastelen Gouldin musiikin tulkintaa koskevia ideoita siis hyvin laajasta ndko-
kulmasta, mutta samalla pyrin ottamaan erityisen huomion kohteeksi Gouldin ajatuk-
set studioteknologiasta ja sen potentiaalista tulevaisuuden musiikintekemiselle.
Gouldhan osallistui aktiivisesti keskusteluun hifi-lehdissd, ja Pekka Gronow ja Ilpo
Sauniokin (1990: 439-443) uusintavat yleisté kasitystd Gouldista nimenomaan muu-
sikkona, joka luotti teknologian mahdollisuuksiin varauksetta ja jolle juuri teknolo-
gia tarjosi ideaaliset olosuhteet taiteen uudelleenluomiseen. Tamé onkin hyvin tiedos-
sa oleva seikka, kun taas Gouldin teknologisen vision yksityiskohdat eivit ole. Usein
otetaan esille se, ettd Gould vetédytyi aktiivisesta konsertoinnista studioon, ja ettd hin
el pitinyt konsertteja taiteellisesti kiitollisena ympdristona esittdd musiikkia. Silti
Gouldin tarkempia motiiveja tai muita tdhan kytkeytyvia taiteellisia ideoita ei juuri-
kaan ole yksityiskohtaisemmin tarkasteltu.

Tama johtuu tietysti osittain siitdkin, ettd muusikoita ei ylipadtadn ole toistaiseksi
juurikaan ndhty musiikkitieteen tutkimuskohteina — ei esteettisen ajattelunsa eik juuri
minkéddn muunkaan osalta.’ Musiikkitiede on pitkélti orientoitunut nimenomaan si-
veltdjien ja teosten tutkimiseen. Historiallisesti timé on ymmarrettiva, silla 1800-
luvun idea autonomisesta taideteoksesta on tirked tausta modernin musiikkitieteen
syntyyn. Muusikot on nihty vain teosten “vilittdjind” saveltdjiltd kuulijoille. Hieman
toisesta ndkokulmasta Leppénen (1996: 61) toteaa, ettd "luovan siveltaiteen diskurssin
hegemonisen aseman vuoksi ldnsimaisen taidemusiikin tutkimus on keskittynyt si-
veltdjien ja teosten tutkimiseen”. Esittdvia saveltaidetta ei ole ndhty osana luovaa
sdveltaidetta™, joten muusikoita ei yksinkertaisesti ole nihty tdrkeind tutkimus-
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kohteina. Musiikinhistoriankirjoitus on myds perinteisesti luottanut hegelildiseen
”suurmieshistoriaan”, eikd muusikoita ole tidhin kategoriaan paljon mahtunut. Ajat
ovat kuitenkin musiikkitieteessdakin muuttumassa, ja sekd etnomusikologiasta tuttu
itsereflektiivinen muusikko-tutkija (ks. Leppdnen 1996), ettd kulttuurianalyyttinen ja
kontekstualisoiva tutkija ovat molemmat jo tdyttd legitimiteettid nauttivia tutkija-
hahmoja. Madrdllisesti kuitenkin muusikkotutkimus on vield aivan alkumetreilldén,
ja tdhan pyrinkin omalla puheenvuorollani vaikuttamaan.

Kontrapunktissa maailman kanssa

Monet Gouldin musiikilllisista ideoista olivat hdnen esiintymismaneereidensa tavoin
kontrapunktissa traditioon ja konventioihin ndhden. Siind missd taidemuusikot ovat
perinteisesti — mutta toki ajoittain tietyin varauksin — nauttineet konsertoinnista ja
arvostaneet siihen liittyvad suoraa kontaktia yleison kanssa, Gould piti sitd taiteelli-
sena kompromissina ja siirtyikin keskelld suurinta menestystédn vuonna 1964 yksin-
omaan levyttaviksi taiteilijaksi. Hinen parhaimmin tunnettu, hieman provosoivassa
tarkoituksessa esitetty ideansa olikin ennustus, jonka mukaan konsertit tulisivat ha-
vidmain viimeistain kolmannelle vuosituhannelle tultaessa (Gould 1990: 332). Nain-
hén ei todellakaan kdynyt, vaan pikemminkin on kdynyt pdinvastoin: konserttien suo-
sio on kasvanut, kun taas klassisen musiikin levyteollisuus on vaikeuksissa.

Kuten Jean-Jacques Nattiez (1996: 31) on todennut, Gould jéttikin huomiotta koko
musiikin symbolis-kulttuurisen, yhteiséllisyyttd luovan ja ylldpitavéan aspektin. Mo-
dernissa etnomusikologiassa on tiedetty jo 1950-luvulta ldhtien ettd musiikki ei ole
pelkdstidn aiantd, muusikoita ja partituureja, vaan se tuottaa ja yllapitdd myds kult-
tuurisia ja paikallisia merkityksid. Musiikki on kuluttajilleen my6s kulttuurista paa-
omaa. Gouldin huomio taas oli kaiken aikaa siini, miten d4nitysstudion suomin mah-
dollisuuksin voitaisiin luoda alati viimeistellympié ja harkitumpia tulkintoja. Hin ei
ottanut huomioon konserttien sosiaalista ja symbolista aspektia. Yleisolld on tarve ir-
rottautua yksityisyydestddn kollektiiviseen musiikilliseen tapahtumaan niin rock- kuin
taidemusiikissakin, tarve kokea musiikkia yhdessd, keskustella siitd, ja saada nédin
aikaan yhteis6llisyyttd. Myos monet muusikot kokevat konsertoinnin palkitsevana
nimenomaan kollektiivisen musiikkikokemuksen vuoksi. Gouldille téllainen musiik-
kikokemuksen aspekti oli vddristynyt ja ideologinen.® Hanelle konserttiyleisé merkitsi
vain hdiriotekijad ideaalitulkinnan kannalta. Yleison haitallisuus piili Gouldille ensin-
ndkin siind, ettd yleison ldsndolo tuo mukanaan houkutuksen ylitulkintaan, yleisén
kosiskeluun tulkinnan kautta jolle ei ole aidosti musiikillisia perusteita. Toisaalta taas
konsertit tekevit kuulijan todellisen kosketuksen musiikkiin mahdottomaksi, silld
konserteissa esteettisestd arvostelmasta tulee sosiaalinen ideologia — esteettisesté ar-
vottamisesta tulee kuulijoille pddasiallinen syy ylipddtdan menné konsertteihin. Ta-
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hén tarpeeseen on Gouldin (1990: 258) mukaan vastannut institutionalisoitunut
musiikkikritiikki, jolla on ollut “moraalisesti ja esteettisesti tuhoisa” vaikutus musiik-
kiin.

Theodor Adornon idea ”pseudo-aktiivisuudesta” kuvaa mielestdni hyvin Gouldin
ideaa konformistisesta konserttiyleisostd’. Adornolle pseudo-aktiivisuus merkitsee
valheellisella tavalla omachtoista” ja autonomista toimintaa, jossa yksilon kayttay-
tyminen on itse asiassa madritelty ulkoapdin hédnen itsensd kokiessa tekevénsd ratkai-
suja yksilond. Pseudo-aktiivisuuden melankolisuus piilee siind, miten todellisen yk-
silollisyyden puute ja kyvyttomyys tehdd omia valintoja itse asiassa heijastaa yksilon
voimattomuutta sosiaalisen systeemin rinnalla (Pickford 2002: 318). Adornolle
pseudoaktiivisuus merkitsee sité, ettd konserteissakéviji tekee valintansa — ja lopulta
menee itse konserttiinkin — sosiaalisen distinktion motivoimana ja massan mukana.
Kuluttaja on tdlloin Adornon (1978: 278) mukaan itse asiassa vain “’palvomassa ra-
haa” joka héinelld on ollut sijoittaa sisddnpéadsyynsd taiteen maailmaan. Kuluttaja luu-
lee ndin voivansa "ostaa musiikkieldmyksen”. Gouldin kuva konserttiyleison suhteesta
musiikkiin liittyy téllaiseen adornolaiseen pseudo-aktiivisuuteen. Keskivertokuulija
on Gouldin pessimistisessd kuvassa sellainen, joka lukee seuraavan pdivén lehdesta
musiikkikriitikon instituution turvasta lausutun “’totuuden” siitd, millainen konsertti
oli, ja on tyytyviinen jos hianen mahdollinen oma arvionsa osuu yksiin tuon objektii-
visemman “totuuden” kanssa.

Gouldin ehdottama tie ulos téllaisesta ideologisesta musiikkisuhteesta vei dédnitys-
studioon, ja hdnen luottamuksensa studioteknologiaan olikin varauksetonta. Hén us-
koi vakaasti, ettd levytykset ovat itsendinen taidemuoto, jonka tulisi perustua tdysin
erilaiselle musiikilliselle arvomaailmalle kuin konsertoinnin. Gould hylkésikin tdy-
sin ajatuksen levytyksestd "autenttisena” dokumenttina jostain tietysté esityksestd. Sen
sijaan han kasitti aénitteen ontologiselta statukseltaan sellaisena, jossa studiotekniikan
mahdollisuudet on kéytetty tdysin hyvéksi. Ei ole merkitystd onko dénitteeseen kay-
tetty kaksi vai kaksi sataa leikkausta tai paillekkaisaénitystd, kunhan tulos on taiteel-
lisesti paras mahdollinen, "rontgenkuva” tulkittavasta teoksesta miké hénelle edusti
ihannetta.® Eisenberg (1986: 109—159) kutsuu téllaista tallennetta “fonografiseksi”,
silld siind ei itse asiassa tallenneta mitéén (mihin englanninkielen sana “record” viit-
taa), vaan koostetaan ideaalitulkinta, mika sitten sdilyy levytyksend. Tdllainen
fonografinen asenne leimaa hyvin Gouldin ajattelua levytyksia kohtaan.

Gouldin aktiivisuus teknologian parissa ei jadnyt pelkéstddn levytyksiin. Miltei
yhtd tuottelias kuin pianistina hén oli radio- ja tv-ohjelmien tekijand. Juuri radion
kanssa hidn myds teki uraauurtavia kokeiluja “polyfonisten audiodokumentaarien”
saralla. Niistd tunnetuin kokonaisteos, Yksindisyys-trilogia®, Kasittelee eristyksissi
asuvia ithmisia tai ihmisryhmii. Kantavana tekniseni ideana niissé on ollut yksittdis-
ten ihmisten haastattelu ja heiddn puheensa jdlkimiksaaminen auditiiviseksi kollaa-
siksi. Gould niki my6s nama tyonsid musiikkina, ja hdnen mieltymyksensé kontra-
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punktiin ja polyfoniaan nidkyy myds audiodokumentaareissa'®: puhedinia on asetettu
lomittain seka paillekkdin, ja ajoittain narraatio muuttuukin kasittamattomaksi liian
monen ddnen padllekkaisyyden vuoksi.

Yhteistd useimmille Gouldin audiodokumentaareille sekd myos useimmille hdanen
kirjoituksilleen oli se, ettd niissa kaikissa késitellddn samaa ongelmaa: minkailaisia vai-
kutuksia yksindisyydelld ja eristaytyneisyydelld on ihmiseen? Muuttaako se ihmisen
suhtautumista omaan eldmaénsa ja kasityksiin siind piilevistd luovista mahdollisuuk-
sista? Mika "historiallisesti eristdytyneen” musiikin (tistd Gouldin malliesimerkki oli
Richard Strauss) esteettinen status on? Onko musiikissa historian kautta tapahtuvaa
“edistystd™? Saako yksindisyys ja tietoinen eristdytyminen sosiaalisesta kollektiivis-
ta aikaan luovuutta?

Viimeiseen kysymykseen myonteisen vastauksen antaminen on epdilemétta yhte-
nd kantavana motiivina koko Gouldin uralla. Audiodokumentaareissaan Gouldilla oli
monella tavalla romantisoitu suhde “pohjoiseen”. Kaikki Yksindisyys-trilogian osat
sijoittuvat Pohjois-Kanadaan, ja vaikka hén itse viettikin eldmaénsa turvallisesti huo-
neistossaan Torontossa, ei tdma estinyt hiantd idealisoimasta pohjoista erdmaata sekd
eristidytyneisyyttd ylipadtdan. “Pohjoiseen menevit ihmiset muuttuvat filosofeiksi”,
Gould totesi The Idea of North -dokumentaarin esipuheessa, “’silld he alkavat suhteut-
taa oman tyonsd ja eldménsé niihin ravisuttaviin luomisen mahdollisuuksiin” mita
kokemus erdmaasta tarjoaa (Gould 1990: 392). ’Pohjoisuus” ndyttadkin Gouldin ajat-
telussa muuntuvan metaforaksi, joka merkitsee jonkinlaista pluraalisuuden, demo-
kraattisuuden, ja kaikille kuuluvan luovuuden maksiimia. Toisaalta taas Gouldin
propagointi studioteknologian ja “eristdytyvin kuuntelijan™ puolesta liittyy Gouldin
ideaan sisdllyttdd niin musiikin tulkintaan kuin kuunteluunkin uutta luova elementti.
Gouldilla juuri eristdytyminen ja teknologian mahdollistama individualismi ndyttdy-
tyvit porttina todelliseen luovuuteen musiikissa.

Studion "kohdunomainen rauha” ja luova kuuntelija

Ehké kaikkein tunnetuimmassa, 1966 julkaistussa “The Prospects of Recording” -ar-
tikkelissaan Gould aloittaa argumentointinsa levytyksen puolesta toteamalla, ettd "kuu-
lijat ovat alkaneet assosioida musiikillisen esityksen sellaisten dénen kvaliteettien kans-
sa, joita kaksi sukupolvea sitten kuulijat eivdt kaivanneet eivitkd ammattilaiset kyen-
neet saamaan aikaan”. Téllaisia kvaliteetteja Gouldille olivat “analyyttinen selkeys,
valittdmyys, sekd miltei kosketuksenomainen laheisyys”. Toisaalta taas Gould toteaa,
ettd musiikista on tullut osa ihmisten arkipéivaa, ja sithen liittynyt “miltei uskonnolli-
nen” asenne on hdvinnyt.!! Samalla kun musiikki on tullut koteihin, olemme Gouldin
mukaan my®6s alkaneet kuunnella sitd hajamielisesti ja vain osittaisesti keskittyen. Kun
musiikki on tullut ldpaisemaén koko ihmisten arkieldman, tapa, jolla kuuntelemme sitd
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on myos joutunut mukautumaan arkieldmén kontekstiin. (Gould 1990: 333.)

Teknologialla on Gouldin mukaan ollut myds vaikutusta tiettyjen musiikkien uu-
delleen 16ytymiseen. Barokki- ja renesanssimusiikkien tunnetuksi tulo ovat Gouldille
tastd esimerkkejd. Teknologia mahdollistaa myds tutkimuksen ja esittévin taiteen syn-
teesin: “ensimmaisté kertaa musikologi eikd esittéva taiteilija on tullut avainhenkil6ksi
tdmén tuntemattoman ohjelmiston esittdmisessd”. Toisaalta taas teknologia mahdol-
listaa my®os taiteilijoille sellaisten hankkeiden toteuttamisen, jotka konserteissa jiisi-
vit toteutumatta — kuten vaikkapa tietyn saveltdjan kokonaistuotannon tai jonkin har-
vinaisemman, yleisolle tuntemattomamman saveltdjan musiikin tallentamisen. Samal-
la tulkintaprosessi kuitenkin pohjautuu usein “intensiiviseen analyysiin”, vaikka hal-
littavissa oleva ohjelmisto kuitenkin kasvaa monin kerroin konserttiohjelmistoa laa-
jemmaksi. (Gould 1990: 335.)

Térkeimpéna teknologian kontribuutiona muusikolle Gould mainitsee sen, etté
hénen on mahdollista saada tulkitsemaansa musiikkiin hyvin samankaltainen suhde
kuin sen séveltdjilld on sithen ollut. Tall4 idealla on yhteys myds Gouldin ideaan tai-
deteoksen monitekijyydestd, johon tulen myShemmin. Teknologia sallii muusikon

kohdatessaan jokin tietty musiikkiteos analysoida ja eritelld se mitd perusteelli-
simmalla tavalla, sekd antaa mahdollisuuden tehdi tuosta musiikista eldvd osa omaa
elimiinsi suhteellisen lyhyeksi ajaksi ja sitten siirtyd uusiin haasteisiin ja uusiin ute-
liaisuutensa kohteisiin. Téllaisessa asetelmassa musiikkiteos ei endd muodosta muu-
sikolle pdivittdistd haastetta. Hinen analyysinsi teoksesta ei padse vairistymain yli-
esittimisen [overexposure] takia, eikd hinen tulkintansa tihtdd vain herdttimiin
suosionosoituksia ylemmaltd parvekkeelta, kuten on miltei valttdméttd asian laita [siis
konserttitilanteessa] liikaa esitetyn standardiohjelmiston kanssa.

(Gould 1990: 335-336.)

Teknologia siis ruokkii erddnlaista tutkivaa muusikkoa” tarjotessaan mahdollisuu-
den analyyttiseen muusikkouteen. Samalla Gould korostaa levyttdmisen ylivoimai-
suutta myds maérallisin argumentein: studion tydmetodit sallivat tydskentelytavan,
jossa taiteilija “pddsee eroon” teoksesta pikemmin, ja on sitten vapaa siirtyméén uu-
siin haasteisiin. Sitaatissa nakyy my6s mielenkiintoisella tavalla se, kuinka Gouldin
ajattelussa “’kaikki liittyy kaikkeen” — kuinka tietyt toisiin asioihin liittyvit argumen-
tit kietoutuvat osaksi hanen teknologiadiskurssiaan. Esimerkiksi viittaus ylitulkintaan,
joka “tdhtdd vain herdttimidn suosionosoituksia ylemmaltd parvekkeelta” kietoutuu
osaksi hdnen yleisté kritiikkidan konsertteja kohtaan. Nelja vuotta aiemmin (1962)
julkaistussa “Let’s Ban Applause!” -artikkelissaan Gould (1990: 246) kirjoitti ndin:

[K]aikkein tehokkain keino joka voitaisiin ottaa kidytt6on nykykulttuurissamme
[oikeanlaisen musiikin kuuntelun edistimiseksi] olisi asteittainen, mutta lopulta to-
taalinen yleison responssin eliminoiminen. Olen vakuuttunut tistd kannasta koska
uskon, ettd taiteen oikeutus piilee sen kyvyssi sytyttdd sisdinen liekki [internal
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combustion] kuuntelijoiden sydidmissd, eikd tuottaa onttoja julkisia ja ulkoisia tunteen-
ilmaisuja. Taiteen tarkoitus ei ole hetkittiisen adrenaliinirydpyn'?, vaan asteittaisen,
eldamdnmittaisen ithmetyksen ja mielenrauhan aikaansaaminen. Radion ja dédnilevyn
kautta olemme nopeasti ja oikeutetusti oppimassa arvostamaan esteettistd narsismia
—ja kdytdn tissd titd termid sen parhaassa merkityksessd — ja olemme alkaneet vasta-
ta haasteeseen, jossa [taiteen tehtdvd nahdadn siind, ettd] jokainen luo kontempla-
tiivisesti oman taivaansa [divinity].

“Esteettinen narsismi”, Marshall McLuhanilta lainattu termi, on siis Gouldin ratkai-
su taiteen kollektiivisen kokemisen tilalle. Se patee niin muusikolle kuin kuulijallekin.
Musiikki on Gouldille (1991: 102) selvdsti nimenomaan yksityinen taidemuoto:

[M]usiikki on jotain, mitd tulisi kuunnella yksityisyyden rauhassa. En usko, ettd sitd
pitdisi kadyttdd ryhmiterapiaan tai mihinkddn muuhun yhteisélliseen kokemukseen.
Minusta musiikin tulisi johtaa kuulija — ja tietysti myos esiintyjd — kontemplatiiviseen
tilaan, enkd usko, etté tuota tilaa on mahdollista saavuttaa 2999 ihmisen istuessa ym-
périlld. Niinpd suurimmat syyni vastustaa konsertteja ovat ennemminkin moraalisia
kuin musikaalisia.

Heti on todettava, ettd Gould kirjoittaa jalkimmaisessa sitaatissa hieman ristiriidassa
muihin kirjoituksiinsa ndhden. Jos kohta hin mieluusti kytkikin konsertit ja epamo-
raalisuuden keskenaan, maarallisesti hdan kuitenkin esitti huomattavasti enemman
musiikillisia syitd konsertointia vastaan. Toisaalta epamoraalisuus ja konsertointi liit-
tyvat yhteen Gouldilla myos syvemmalla tasolla. Jo konsertto lajityyppind oli hidnelle
moraalisesti ongelmallinen:

[E]n itse asiassa nauti minkddn konserton soittamisesta. Minua hdiritsee niissd eniten
kilpailullisuuden ja vertailun ilmapiiri, jota konsertto edustaa. Satun uskomaan, etta
kilpailu pikemminkin kuin raha on kaiken pahan alku ja juuri, ja konsertto on tiydel-
linen musiikillinen analogia kilpailullisuuden hengelle.

(Gould 1990: 41.)

Niissa sitaateissa nakyy kuitenkin myds se, kuinka mustavalkoista hdnen argu-
mentointinsa paikoitellen on. Konserttitilanteen kollektiivisuus yhdistyy Gouldilla
suoraan “onttoihin ja ulkoisiin” tunteenilmaisuihin, kun taas radion ja déinilevyn kuun-
teleminen ndyttdd vistdmatta johtavan “puhtaaseen” ja kontemplatiiviseen musiikki-
kokemukseen. Néinhén asia ei suinkaan ole, kuten jokainen konserteissa kdynyt voi
helposti todeta. Myos konserteissa voi kuunnella keskittyneesti, “esteettisen narsis-
min” puitteissa gouldilaisittain ilmaistuna, ja vastaavasti levytysten kuuntelu voi ta-
pahtua puhtaasti sosiaalisen paineen motivoimana. Gould néyttidkin unohtavan, ettd
levytys tai konsertit eivit vilineind ole hyvid tai pahoja — kaikki riippuu siitd, mihin
niitd kdytetdén. Toisaalta Gouldin argumentti konserton “’kilpailullisuudesta’ on hie-
man vakindinen ja liian yleinen ollakseen vakuuttava.
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Téllaisen essentialismin lisdksi toinen ongelma Gouldin argumentoinnissa on sii-
nd, ettd hin ei ndyttdnyt huomioivan levytysten potentiaalista hyddykeluonnetta lain-
kaan. Vaikka siteeraamiani Gouldin kirjoituksia onkin luettava 1960-luvun pohjois-
amerikkalaisessa kontekstissa jossa konserttien maira kasvoi, yritysten sponsoriraha
alkoi muodostaa yhd suuremman osan rahoituksesta, ja ohjelmisto alkoi tulla yha ris-
kittdémammaksi (Horowitz 1987: 431-432), niin silti levytykset eivit koskaan ole ol-
leet lainkaan sen “puhtaampi” tapa kuunnella musiikkia kuin konsertitkaan. Kuten
Chanan (1995: 121) toteaa, juuri déniteteollisuus ja televisio auttoivat tekeméén esi-
merkiksi Arturo Toscaninista ja Leonard Bernsteinista niin merkittévid kuin heista tuli
—ensinmainitusta 1930-luvulta eteenpdin ja jalkimmaisesti tdmén jélkeen. Juuri myy-
dyt levytykset, niin ennen kuin nykyainkin, ruokkivat tahtikulttia ja sen lieveilmidita.
Tama pitdd paikkansa niin Toscaninin, Bernsteinin kuin Gouldin itsensékin kohdalla.
Studioteknologia ja sen suoma “kohdunomainen rauha” onkin Gouldille jonkinlainen
kapitalismin todellisuudesta irrotettu abstrakti ideaali, taiteellisen vapauden ja yksi-
161lisyyden metafora. Sen kautta taiteilijalla on Gouldin visiossa mahdollisuus
maksimaaliseen taiteelliseen vapauteen ja persoonalliseen tulkintaan. Toisaalta taas
Gouldilla studioon eristdytyminen assosioituu hieman paradoksaalisesti, ottaen huo-
mioon hinen oman helposti tunnistettavan tyylinsd, myds anonyymisyyteen.

Gould puhui taiteen anonyymisyydestd monessa kirjoituksessaan. Se liittyy hanelld
teknologian kautta tapahtuvaan taiteilijan ja yleison vilisen roolin hdvidmiseen, mut-
ta samalla siitd on luettavissa jonkinlaisia Marshall McLuhanin profetoiman virtuaa-
lisen "maailmankylén” piirteiti. Vuonna 1974 julkaistussa itsehaastattelussaan'?
Gould (1990: 318) toteaa niin:

Minusta yksinkertaisesti tuntuu, etti taiteilijalle tulisi, niin hdnen itsensi kuin yleison-
sd parhaaksi, — — taata anonymiteetti. Hanen tulisi sallittavan tyoskennelld ikdédn kuin
salassa, vilittdimattd — tai paremminkin tietdmattd — markkinoiden vaatimuksista, jot-
ka, jos riittdvin monet taiteilijat eivit vilitd niistéd, tulevat yksinkertaisesti hdviamaén.
Ja jos nimd markkinoiden vaatimukset havidvit, my®os taiteilijat hylkdavit vadrian “jul-
kisen” vastuunsa, ja heidén yleisonsd” hylkda palvelevan ja taiteilijasta riippuvaisen
roolinsa.

Toisaalla Gould taas toteaa, ettd hin pitdé ideaalisena “maailmaa, jossa kukaan ei tie-
da mité joku toinen tekee”; ettd “taiteilijat tyOskentelevit parhaiten eristyksissd” ja
niin, ettd ulkopuolinen maailma on aina suljettavissa ulkopuolelle; etté ideaalisti tek-
nologia mahdollistaa sen, ettd jokaisella kuulijalla on aina “oma projekti kasilla™; ja
ettd “taideteoksen arvioiminen siiti saadun tiedon perusteella on kaikkein eniten tai-
detta laiminlyGva tapa tehdi esteettinen arvostelma’ (Gould 1990: 460, 259, 320, 341).
Nama kaikki ideat liittyvit mcluhanilaiseen teknologiseen visioon, jossa identiteetti
ja kaikki, mitd olemme tottuneet pitiméaan “’yksilollisend”, joutuu uudelleenarvioin-
nin kohteeksi. McLuhanin (1968: 23, 68) perusargumenttihan oli se, ettd teknologian
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jauusien viestintavélineiden ilmaantuessa osaksi eldamddmme niisté tulee itsessdén jo
muotonsa kautta merkitsevid ja niiden oma olemus muokkaa tapaa, joilla niitd hah-
motetaan. "Mediumista” tulee siis “message”’, kuten McLuhanin oma ilmaisu kuului.
Toisaalta McLuhan piti teknologiaa itse asiassa “ithmisen laajentumina”, ja puhuu sii-
td, kuinka “sisdllytimme itseemme” teknologioita kéyttdessamme niitd. Teknologian
kautta olemme "ulottaneet keskushermostomme koko maapalloa syleilevaksi.”

Gouldin ideat teknologian kautta saavutettavasta maailmankylésti ja sen piirissé
tapahtuvasta kommunikaatiosta eroavat kuitenkin ainakin kahdella tavalla Mc-
Luhanista. Ensinnékin, jalkimmaiselle virtuaalinen, teknologian kautta tapahtuva ja
yhteen aistiin rajautuva viestintd vaikuttaa havaintokykyyn turruttavasti (McLuhan
1968: 66). Gouldillahan tilanne on pdinvastoin: levytykset mahdollistavat mahdolli-
simman intiimin kosketuksen “musiikkiin itseensd”. Toinen ero Gouldin ja McLu-
hanin ideoiden vililld on siind, ettd Gould itse asiassa suhtautuu varauksin tiettyihin
“maailmankyldn” piirteisiin. Jos kommunikaatio alkaa toimia reaaliaikaisena koko
maailman kesken — kuten pitkélti on tapahtunut internetin my6té — tulee toisilleen
yhteismitattomien kulttuurien keskinéinen vertailu "liian helpoksi” Gouldin mukaan.
”Simultaanin tiedonsiirron mukana laitamme sivuun turistinkaltaisen kiinnostuksen
kaukaisiin ja eksoottisiin paikkoihin ja tulemme vain kédrsimdttomiksi sen ajallisen
jalkeenjaaneisyyden kanssa, jota eksoottiset kansat meille edustavat. Tassd mielessi
professori McLuhanin idea — — ‘maailmankyléstd’ on halyttava.” (Gould 1990: 349.)

Gould kuitenkin toteaa samaan hengenvetoon, ettd nama varaukset eivit koske
levytystd taidemuotona, jolla on etunaan historiallinen ja arkistoiva funktio. Levy-
tykset eivit mydskdin ole reaaliaikaisia. Sahkoisen tiedonsiirron suhteen levytyksilld
voidaan Gouldin mukaan itse asiassa paikata radion ja television simultaanin tiedon-
siirron mukanaan tuomia hedelméttomia vertailuja. Siind missd jalkimmaisilla on tai-
pumus johtaa "hdvidvédn toleranssiin” kulttuurista erilaisuutta kohtaan, levytykset
mahdollistavat etddntymisen toisesta kulttuurista ja sen myotd tulevan objektiivi-
semman havainnon. (Gould 1990: 350.) Toisaalla Gould (1991: 92) toteaa levytyksien
olevan ”jossain mairin ajattomia”; ne ovat "historian ulkopuolella” ja ylittavét paikal-
lisuuden kontekstin. Néin siis levytykset ndyttdytyvit Gouldille nimenomaan reflek-
tiota mahdollistavana apuvilineend, kun taas 1960-luvun McLuhanin kuva ”maail-
mankyléstd” painotti nimenomaan simultaanisuutta vailla mahdollisuutta ajan pysayt-
tamiseen.

Samalla Gouldille levytykset toimivat siis myds keinona intiimimpéan kosketuk-
seen itse musiikin kanssa. Gouldille musiikin tuli teknologian kautta ideaalisti olla
anonyymid, monitekijdistd, mutta kuitenkin jotain, jota kuuntelijan tuli kuunnella
keskittyneesti. Jean-Jacques Nattiez (1996: 31) on huomauttanut, ettd Gouldin pdit-
tely tdssd kohtaa ei ota huomioon tekijoitd, joita Nattiez kutsuu “poikkeamavaiku-
tuksiksi” [perverse effects]. Tallda Nattiez viittaa sithen, ettd kun teknologiasta tulee
osa ihmisten arkea, ja musiikin kuunteleminen lapdisee koko jokapdiviisen eldmén —
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tatdhdan Gould piti positiivisena vaikutuksena — niin lopulta musiikki itsessédn
annihiloituu, ja kuulija itse asiassa passivoituu suhteessaan siithen. Tamdhén oli juuri
painvastoin kuin mitd Gould uskoi. Samalla tima passivoituminen liittyy my6s aiem-
min mainitsemaani Gouldin epakriittisyyteen levytyksien kaupallisuutta kohtaan.
Levytyksien kaupallisuushan on epdilemattd vaikuttanut myos sithen, ettd myds klas-
sisesta musiikista tulee tuote, tavaramerkki, jota saatetaan kuunnella levylté vield vi-
hemmailla tarkkaavaisuudella kuin konserteissa.

Vaikka Gouldin teknologisessa visiossa hahmotellaan dinitysstudion muusikolle
tuomia uusia mahdollisuuksia, on sen keskipisteessa itse asiassa uudenlainen kuunte-
lija, jota Gould kutsui termilld ”luova kuuntelija”. Termilld Gould viittaa "’levy-
teollisuuden merkittdvimpadn saavutukseen”, kuuntelijatyyppiin, joka ei enéd ole
“passiivisesti analyyttinen”, vaan pikemminkin luovasta kuuntelijasta tulee “kump-
pani” [associate] musiikillisessa luomistapahtumassa. Kuulijan, esittdjén, ja savelta-
jan roolit menevit paillekkain:

Sahkoinen tiedonsiirto on jo saanut aikaan uuden kisityksen taiteenteon tekijyyden
vastuun jakautumisesta niin, ettd sdveltdjan, esittdjdn, ja — todellakin — kuulijan ase-
mat leikkaavat toisiaan. — — Minusta ndyttdd siltd, ettd ei mene kauaa ennen kuin na-
emme kuulijan osallistuvan [musiikin luomisprosessiin] oman persoonallisuutensa
kautta. Ei mene kauaa, antaakseni vain yhden esimerkin, ennen kuin “tee-se-itse”
-tyyppinen nauhan editointi on jokaisen kohtuullisen tunnollisen nauhoitetun musii-
kin kuluttajan ulottuvilla (ehki tima on tulevaisuuden Hausmusikia!).

(Gould 1990: 92-93.)

Luova kuuntelija on Gouldille (1990: 347) nimenomaan aktiivinen kuuntelija, jonka
musiikillinen maku, mieltymykset, ja taipumukset vaikuttavat sithen, minkilaiseksi
musiikki kuuntelukokemuksessa rakentuu. Yksinkertaisemmin sanottuna kyse on sii-
td, ettd luovalla kuuntelijalla on mahdollisuus musiikin radikaaliin ”jélkieditointiin”
— tempon muuntelemiseen, leikkauksiin, ja uudelleenmiksaukseen. Kuulijasta tulee
siis periaatteessa tasavertainen esittdjdn ja jopa saveltdjan kanssa, silld Gouldillehan
ei ole merkitysta itse teoksen “autenttisuudella” ja sdveltdjan teokselleen antamilla
merkityksilld. Voisikin sanoa, ettd Gouldin teknologinen visio asettaa musiikin mer-
kityksen liikkeeseen. Se lakkaa pelkdstdén “olemasta” ja muuttuu osaksi “tulemisen”
prosessia.

Gould ei toki ollut ainoa aikansa ajattelija, joka puhui taiteellisen monitekijyyden
puolesta musiikissa. Esimerkiksi ranskalainen kulttuurikriitikko Roland Barthes kir-
joittaa (1977: 153) seuraavaa:

[KJunnioituksella musiikkia kohtaan kuuntelijan tulee asettaa itsensd toimijan ase-
maan, tai paremminkin ruveta itse aktiiviseksi toimijaksi joka osaa irrottaa, koota,
yhdistdi, sovittaa yhteen — sanalla sanoen (jos sana ei ole jo liian kulunut), kuunte-
lijaksi, joka osaa koostaa [palasista uuden kokonaisuuden].

77



Markus Mantere

Vaikka Barthes (1977: 153) toteaakin eksplisiittisesti, ettd musiikkia ei tule eristad
konsertteihin tai “radion kuuntelun yksindisyyteen”, hin painottaa juuri vastaanotta-
jan aktiivisuutta, kykya “kirjoittaa uudelleen” kuulemansa musiikki. Téllainen ~uu-
delleen kirjoittaminen” Gouldillakin epdileméttd oli mielessdin hinen kirjoituksissaan
luovasta kuuntelijasta, ja jotkut kommentaattorit ovatkin nihneet tissd Gouldin yh-
teyttd postmodernismiin ja jalkistrukturalistiseen taidekdsitykseen (ks. Bazzana 1997,
Nattiez 1996). Talloin musiikista tulee praxista, toimintaa jonka kautta ihmiset voi-
vat saada sisdltod omaan eldmdinsi. Gouldhan ei asettanut mitddn muita esteettisia
normeja luovalle kuuntelulle kuin sen, etté tuloksen tuli vastata kuulijan omaa per-
soonallisuutta. Traditio ja konventiot edustivat Gouldille viime kédessd taiteen epi-
moraalisuutta, silld ne estdvit taiteen uudelleenluomisen prosessia.

Miten "luova kuuntelija” sitten “’kirjoittaa uudelleen” kuuntelemansa musiikin tek-
nologian avulla? Gouldin kiyttima termi kuulijan tekniselle varustukselle on “kit-
concept”, mutta hdn ei missdan tarkemmin tdsmennd sen yksityiskohtia. Naytt4a sil-
td, ettd ainakin saumattomien leikkausten, soitinnukseen vaikuttamisen, seka erilais-
ten kollaasien mahdollisuus ovat téirkeitd osia tdtd teknistd arsenaalia. Lisdksi tarked
osa “’kit-conceptia” on tempon muutos sdveltasoon vaikuttamatta. Omalla digitaali-
sella aikakaudellammehan ndmé mahdollisuudet on jo varmaankin suurella osalla
kuulijoista, mutta Gouldin aikana 1960-luvulla ne olivat vain ammattikdyton ulottu-
villa. Nauhadinitys oli yleistynyt vasta 1950-luvulla, ja sen kautta alkoi myos déni-
tysten kokoaminen eri otoista (Chanan 1995: 103—104). Néin siis Gouldin kirjoittaes-
sa 1960-luvun puolivilissi tillaisesta musiikin kuuntelun tulevaisuudesta, on pidetté-
v mielessd historiallinen tausta, jota vasten lukea hénen ajatuksiaan.

On mielenkiintoista, ettd Gouldin “studiopianismille” oli 1950- ja 1960-luvuilla
filosofisesti analogisia ilmiditd muun taidemusiikin seké populaarimusiikin sektoreil-
la. The Beatles vetidytyi konsertoinnista 1966, ja LP-levystd tuli samoihin aikoihin
taiteellisesti itsendinen formaattinsa. Toisaalta myds samoihin aikoihin konkreettinen
musiikki (musique concrete) sekid elektroninen musiikki hyddynsivit, tosin hieman
eri tavalla, studioteknologiaa. Vaikka Gould siis usein esitellddnkin jonkinlaisena
“uranuurtajana” studioteknologian hyvaksikéyttdjand, oli hén sitd korkeintaan taide-
musiikin esitystradition osalta. Populaari- seké avantgarde-musiikin piirissé teknolo-
gian hyviksikéytostd oli tullut arkipdivda jo jonkin verran hénti aiemmin. Teknolo-
gia oli sielldkin saanut aikaan idean “definitiivisestd” tulkinnasta, jossa teos ja sen
esitys ndhdédin yhtena.

Musisoimisen ekstaasi

Gouldille musiikillisen toiminnan — on se sitten sen uudelleenluovaa kuuntelua tai
soittamista — lopullisena paddmaédrana on ekstaasi, kontemplatiivinen tila, jossa muu-
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sikko on suorassa yhteydessd musiikkiin ja hinen huomionsa on tdysin uppoutunut
sithen. Gould ei missddn médrittele ekstaasia tarkemmin, ja hdn myds kiyttaa termid
valjésti. Siind on kuitenkin kysymys jonkinlaisesta itsen ulkopuolelle nousemisesta,
musiikin fyysisen todellisuuden ylittamisestd. Gould (1999: 333) itse toteaa ndin:

Osa pianonsoittamisen taidosta on erottaa itsensa soittimesta kaikin mahdollisin kei-
noin. Kun johdan soittaessani [Gouldilla oli tapana johtaa itsedin soittaessaan], usein
siind on Kyse siitd, ettd yritin luoda jonkinlaisen mielikuvan epérdivisté sellon-
soittajasta joka tarvitsee rohkaisua fraseeratakseen paremmin ja yrittddkseen kovem-
min. Minun on voitava tuntea, ettd nima eivit ole todellisuudessa omat sormeni, ettd
ne ovat jollain lailla itsendiset ulokkeet, joiden kanssa vain satun olemaan kontaktissa
juuri tuolla hetkelld. Minun on l6ydettévi keino olla itsen ulkopuolella, mutta samal-
la tidysin sitoutuneena siihen, mitd olen tekeméssa.

Ekstaasissa on siis osittain kysymys tietynlaisesta anti-pianistisuudesta, siitd, ettd
musiikin (uudelleen)tulkinta tapahtuu tiysin soittimellisuuden ulkopuolella ja siitd
riippumattomana. Gould totesi moneen otteeseen olevansa “séveltdjd, joka soittaa
pianoa” ja sanoi soittavansa parhaiten silloin, kun ”ei ole koskenut pianoon kuukau-
teen” (Gould 1999: 334).!4 Tillainen anti-pianistisuuden diskurssi ei toki ole vain
Gouldin esteettisen ajattelun erityispiirre. Esimerkiksi Arthur Schnabel (1988: 126)
totesi, ettd “musiikin palveleminen sormien kautta on aivan toivotonta”, ja ettd “mu-
siikki ei vilitd sormista”. Gould liittyy idealismissaan ja musiikillisen struktuurin
korostamisessaan samaan 1800-luvun austro-germaaniseen diskurssiin, jonka Eduard
Hanslick kiteytti 1854 Vom musikalisch-schonen -teoksellaan. Hanslickin perusviite
oli se, ettd musiikki on olemukseltaan “soiden liikkuvia muotoja”, ja ettd musiikin
sisdltd on vain sen struktuurissa, ei esimerkiksi muusikon soittimellisessa perfor-
manssissa tai kuulijan musiikkikokemuksessa. Hanslickin traktaatti onkin voimakas
puheenvuoro musiikin tunne-estetiikkaa vastaan, jonka "patologinen” kuuntelumoodi
latistaa musiikin vain samanlaiseksi aistinautinnoksi kuin "hienon sikarin” tai ”lam-
pimdn kylvyn”. Sen sijaan musiikin todellinen “esteettinen” kuuntelu merkitsee
kontemplaatiota, jota leimaa mentaalinen aktiivisuus, ulkopuolisen maailman sulkeis-
taminen, ja teoksen kuuntelu sen itsensd takia, vailla ulkopuolisia motiiveja. (Hanslick
1986: 59, 64-66). Gouldin ekstaasi onkin osaltaan samanlaista musiikin rakenteellis-
ta kuuntelua kuin Hanslickin kuvaama esteettinen kontemplaatio.!> Siind musiikin
“ulkoinen”, fyysinen todellisuus muuttuu toissijaiseksi, ja musiikki hahmottuu nimen-
omaan abstraktina struktuurina.

Gouldin ekstaasi muistuttaa myds historiallisesti tunnetumman “ekstaatikon”,
Aleksander Skrjabinin késitystéd termistd. Skrjabinilla ekstaasi liittyi laajempaan
metafyysiseen rakennelmaan, jossa luova mina pyrki yhteyteen koko ympéréivin to-
dellisuuden kanssa. Lyhyt sitaatti Skrjabinin (sit. De Schloezer 1987: 149) kirjoituk-
sista valaissee myds yhteyttd Gouldiin:
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Ekstaasi on toiminnan ylevin muoto [Ahighest exaltation of action]; ekstaasi on [kai-
ken] huippu — Alyllisesti ekstaasi on korkein synteesi; emotionaalisesti se on suurin
onni.

Skrjabinille, kuten Gouldillekin, tirkedd ekstaasissa on empiirisen todellisuuden ha-
vidminen, transsendenssi, jossa luova akti koetaan osaksi laajempaa kokonaisuutta.
Skrjabinilla (sit. De Schloezer 1987: 149) tima "tuleminen yhdeksi” tapahtui suurem-
man, metafyysisen voiman kanssa, kun taas agnostikoksi tunnustautuneella Gouldilla
tallaista viitekehysta ei 16ydy. On kuitenkin mielenkiintoista, ettd Gouldin kirjoituk-
siin “’ekstaasi” ilmestyy vasta 1960-luvun puolella, ja hdanen paljon poliittista kohua
herdttanyt konsertointimatkansa Neuvostoliittoon tapahtui toukokuussa 1957. Olisi-
ko “ekstaattisuus” Gouldin esteettisend normina tuolloin omaksuttu?'®

Ekstaattisuus ei kuitenkaan liity Gouldilla pelkéstdan musiikin fyysisyyden trans-
sendenssiin, vaan my06s musiikin uudelleenluomisen aspektiin. Kirjoittaessaan suu-
resta ihanteestaan, kapellimestari Leopold Stokowskista (josta han myds teki radio-
dokumentin), hén toteaa timén olevan “ekstaatikko”, silld hdn suhtautuu nuotteihin,
tempomerkintoihin, seké partituuriin merkittyihin dynamiikkamerkint6ihin samalla
tavalla kuin filmintekijd suhtautuu kirjaan, joka on hdnen tekeménsé filmin pohjana
(Gould 1990: 264). On helppo nidhdd, mitd Gould ajaa tissi takaa — kirjan kasikir-
joittamisessa filmiksi ei ole mitdén esteettistd normia, joka suosittaisi mahdollisim-
man “autenttista” tulkintaa.!”

Ekstaattisuus onkin Gouldille jonkinlainen “’sisdisyyden™ tila, jossa sosiaalisesta
kollektiivista eristaytyva muusikko tai kuulija pyrkii mahdollisimman tiydelliseen yh-
teyteen musiikin kanssa, sitd uudelleenluovaan positioon. Musiikki taas Gouldille on
ensisijaisesti mentaalista ja vain toisijaisesti fyysistd. Payzant (1997: 80) kutsuukin
Gouldin musiikkindkemysta “idealistiseksi”. Tahén idealismiin ja musiikin luomisen
ekstaattisuuteen kuuluu eristiytyminen ja oman tulkinnan etsiminen. Tdssd teknolo-
gia toimii vélittdvana tekijand. Gould (1990: 355) toteaakin, ettd teknologialla on kyky
“tuoda taiteeseen moraalisuuden idea, joka ylittda taiteen itsensd idean”. Tadlla arvoi-
tuksellisella kommentilla Gould viittaa taiteen institutionaalisuuteen, jota konsertit ja
kilpailullisuus yllapitévit. Toisaalla Gould (1990: 324-325) toteaa, ettd “taiteelle pi-
tdisi suoda mahdollisuus havittad itsensé [phase itself out].” Hanen mukaansa “taide
ei ole vilttdmattd [ihmiskunnalle] hyviksi, vaan se on potentiaalisesti tuhoavaa” kos-
ka olemme takertuneet liiaksi kvalifikaation ideaan, jota my0s institutionalisoitunut
taide ylldpitdd. Gouldille siis taiteellinen itseilmaisu tapahtuu ideaalisti tradition ja
instituutioiden ulkopuolella. Hanelld on myds selvisti idea siité, etta teknologialla on
kyky tehda kaikista itseilmaisevia yksiloitd. Eristdytyminen on kuitenkin keskeisessé
roolissa tassékin, silld idea kollektiiviseta ilmaisusta joka ei olisi ideologista, on
Gouldille mahdottomuus. Kuten jo totesin edelld, mielikuva maailmasta, jossa mu-
siikin sosiaalinen viitekehys on hédvinnyt, jossa esteettinen kvalifikaatio on menetta-
nyt merkityksensd, ja jossa “ketddn ei kiinnosta, mitd joku toinen tekee” ja jokaisella
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on vain oma “projektinsa késilld”, muistuttaa mcluhanilaista ”maailmankylad”. Tal-
lainen visio sivuuttaa kuitenkin kokonaan sen, ettd musiikkiin on aina kuulunut myés
sosiaalinen ulottuvuus. Musiikkiin on sisaénrakennettu sosiaalisen interaktiivisuuden
ja toiminnan idea. Musiikki on kulttuurista toimintaa. Gouldin idea musiikista vain
“sisdisyyden kulttuurina” jattaa liian paljon musiikin potentiaalista merkityksellisyy-
destd pois kuvasta ollakseen tdysin uskottava argumentti.

”Pohjoisuuden” idea

”Pohjoisuudella” on aivan erityinen merkitys Gouldin ajattelussa. Yhtédlta hin rin-
nastaa maantieteellisen pohjoisuuden moraaliseen selkdrankaan, eristdytymiseen ja
omien luovien resurssien etsimiseen ja hyvaksikéyttoon. Toisaalta taas musiikillisesti
pohjoisuus assosioituu Gouldilla J. S. Bachin musiikin “abstraktisuuteen”, anti-
soittimellisuuteen'®, kontrapunktiin ja polyfoniaan, seké Sibeliuksen ja norjalaisen
Fartein Valenin vihemmaén tunnettuun pianomusiikkiin. Pohjoisuus on Gouldille jon-
kinlainen abstrakti ideaali, joka signifioi kaiken hdnelle negatiivisen vastakohtaa —
individualismia ja luovuutta sosiaalisen konformismin sijaan; abstraktia ja mentaalia
konkreettisen ja fyysisen sijaan; kontrapunktisuutta ja monitasoisuutta hierarkisuuden
ja monofonian sijaan. Kuten McNeilly (1996: 87) toteaa, pohjoinen on Gouldille
“paikka”, jossa “monet dénet ja ideat yhtyvit, asettuvat vastakkain, tukevat toisiaan,
erkaantuvat, sekoittuvat, ja erottuvat toisistaan”. Pohjoinen on siis kuin makrotason
savellys, jossa yksilolliset ddnet risteilevit ja luovat yhteistd kudosta. Aivan kuten
musiikillisen ideaalinsa osalta, myos tidssd Gouldin malli on anti-autoritdérinen ja
monidédninen. Jos homofonisuus edustaa musiikillisena metaforana hierarkista
yhteisollisyyden mallia, jossa koko muu yhteis6 “’tukee” paamelodiaa, Gouldin ide-
aali on kontrapunkti, jossa ei tdllaista hierarkisuutta ole. Samoin kuin eristiytyvin
kuuntelijan ideassa, jossa kuulija saa ideaalisti “oman ddnensa” kuuluville musiikin
kudokseen, myds pohjoisuudessa on kyse moniédénisyydestd, demokratiasta, ja viime
kddessa eristdytymisen utopiasta.

Kanadalainen kirjallisuuden tutkija Margaret Atwood (1993: 260-261) on kirjoit-
tanut se/vidmisen metaforasta kanadalaiselle kirjallisuudelle keskeisena sisallon ele-
menttind. Siind missd amerikkalaisen kulttuurin ja amerikkalaisuuden perimmaéinen
olemus on muutos, “uuden” etsiminen, ja laajentumishaluinen dynaamisuus, kanada-
lainen kansallinen identiteetti perustuu selvidmisen, elossa pysymisen problematii-
kalle — on se sitten konkreettista, arktisten olosuhteiden keskella eldmistd, tai symbo-
lista, kansallisen identiteetin etsimistd supervallan kyljessd. Paitsi eristiytyminen,
myos téllainen selviytymisen teema on keskeinen myds Gouldin audiodokumen-
taareille. Gould (1990: 393-394) on itse todennut, etti

81



Markus Mantere

[plohjoisuuden idea on itsessdin veruke — mahdollisuus tarkastella yksindisyyttd, joka
ei ole vain pohjoiselle ominaista. Mydskidén se ei ole vilttamattd niiden osa, jotka
menevit pohjoiseen, mutta ehkd se kuitenkin ndyttaytyy hieman selvempand, kaikki-
ne seurannaisvaikutuksineen, niille, jotka ovat — edes mielikuvituksensa kautta — teh-
neet matkan pohjoiseen.

Téllainen eksistentiaalinen heittdytyminen antaa Gouldin mukaan tietoisuuden yksi-
16n omista luovista voimavaroista, mutta samalla siind ’selviydytdan” — julistaudutaan
autonomiseksi ja omaehtoiseksi yksiloksi, jolla on oma, persoonallinen "déni”. Ei siis
ole liioiteltua todeta, ettd myos “pohjoisuuden” topoksessa on Gouldilla kyse myds
tradition ja konventioiden ulkopuolelle asettumisesta.

Gouldin polyfoniset audiodokumentaarit olivat omana aikanaan, 1960-luvulla,
uraauurtavia ja innovatiivisia. Anikollaasit, joissa kokeillaan polyfonisen narraation
mahdollisuuksia, eivdt ole mydskédan Gouldin jélkeen yleistyneet siind muodossa kuin
Gould niité kasitteli. Payzant (1997: 128) pitad koko audiodokumentaarin genred
Gouldilla koko hédnen esteettisen maailmankuvansa kristallisoitumana. My6s Fink
(1997: 37) panee merkille The Idea of North -audiodokumentaarin biografisen ulot-
tuvuuden:

The Idea of North oli selvisti omaeliméankerrallinen Gouldille siind mielessd, ettd se
heijasti hinen omaa kehitystddn: hin hylkidsi madritelmén itsestddn lavaesiintyjdna,
maidritelmin, jonka urbaani sivilisaatiomme on héneen liimannut; hén jétti konsertti-
lavan, ja kddntyi sisddnpdin, studionsa rauhaan joka soi hdnelle mahdollisuuden tyy-
dyttad luovuuden tarpeensa kontrapunktisten dokumentaarien kautta. Ei ole sattumaa,
ettd kun hin viimein luopui konsertoinnista, hin alkoi kokea vastustamatonta vetoa
Kanadan Pohjoiseen, etsien sieltd eristiytymistd ja tarvittavaa haastetta tiydentdmain
oma sisdinen muutoksensa.

Samankaltaisuuksia audiodokumentaareissa onkin helppo huomata muihin Gouldin
ideoihin: aivan kuten luovan kuuntelijan” paloista koostama musiikkiteoskin, myos
audiodokumentaareissa puhedénii on editoitu, asetettu erilaisiin tilanteisiin kuin missa
ne on danitetty, sekd koottu keskusteluiksi, joita ei tosieldmaissa ole koskaan kéyty.
Voikin sanoa, ettd dénet ovat menettineet “autenttisuutensa” ja persoonallisuutensa.
Ne ovat my0s lakanneet olemasta dokumentaarisia, ja niistd on tullut viime kadessd
Gouldin "4anid pohjoisesta” — hdnen oma teknologian kautta luotu taideteoksensa.
Dickinson (1996: 106) on kutsunut Gouldin audiodokumentaareja bahtinilaisittain
dialogisiksi taideteoksiksi. Dialogisuus liittyy juuri moniddnisyyteen, siihen, etta
Gouldin audiodokumentaareissa tekijyys on tavallaan kitketty ja ne nayttivit koos-
tuvan toisilleen tasa-arvoisista “adnista” jotka on koottu kontrapunktiin keskenéin.
Dickinsonin laajempi argumentti on kuitenkin se, ettd ndenndisessd “lapinakyvyy-
dessididnkin” Gouldin audiodokumentaarit ovat diskursiivisia, niissd on kyse sekd
Gouldin itsensd ettd myos “dokumentaari”-diskurssin kautta tapahtuvasta vallankéy-
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tostd. Etnografisesti ajatellen niiden “’kenttity6” onkin problemaattista — kuka antro-
pologi tai etnomusikologi voisi kdyttdd haastattelumateriaaliaan tdysin haastateltujen
itsensd aavistamattomiin tarkoituksiin ja kontekstistaan irrotettuna? Samoin on myds
merkitsevid, keitd Gould jattdd ulos dokumentistaan. Esimerkiksi pohjoisen alku-
perdisasukkaat ovat merkitsevisti taysin ulkona Gouldin kuvauksesta — joka kuiten-
kin genrensi puolesta viittdd olevansa “dokumentaari”.

Vaikka tdllaiset argumentit ovatkin tdrkeitd kenen tahansa “adntd” representoi-
taessa, otan esille Gouldin ’pohjoisuuden ideasta” toisen, mielesténi tdrkedmman piir-
teen. Gouldilla ’pohjoisuus” nimittdin ulottuu myds hdanen omaan identiteettiinsd —
hén my®6s viitti, ettd Edvard Grieg oli hidnen isoisoisénsé serkku (Gould 1990: 79) —
ja hén tunsi selvad hengellistd veljeyttd Skandinavian kanssa, paitellen myos hénen
positiivisista Sibelius-kommenteistaan. Toisaalta pohjoisuus liittyy myds Gouldin
ajattelussa moraalisuuteen ja eettisyyteen. Pohjoisuuden vastapoolina Gouldille ndyt-
taytyy vélimeren alue laajana stereotypiana, jota leimaa kaikki, mitd Gould inhosi:
kilpailullisuus, aistillisuus, kehollisuus, emotionaalisuus, virtuositeetti, ooppera ja sen
teatraalisuus. Gould (1990: 247) puhuu halveksivaan sdvyyn “auringonpolttamien”
kansojen — suora viittaus vilimeren alueen musiikkiin, jota Gould inhosi ldhes poik-
keuksetta — "alkukantaisesta vietistd gladiaattoritaisteluun”, mika sitten nakyy kon-
serteissa intohimona ja adrenaliininhajuisena heittdytymisend sosiaaliseen kokemuk-
seen. Ranskalaiset ja italialaiset ovat siis oopperatraditioineen Gouldin silmissé “al-
kukantaisia”, ja heiddn kulttuurinen kehityksensd on Gouldille vield “’gladiaattori-
taistelun” tasolla. Gouldille juuri soittimellinen virtuoosisuus assosioituu véakivaltaan,
aggressivisuuteen, ja kilpailullisuuden periaatteeseen — ihmisen alkukantaiseen haluun
“esitelld kykyjaan”. Konsertit edustivat tissda mielessd Gouldille samaa gladiaattori-
taistelua”, silld yleis6a vetdd eldvaan musisointiin Gouldin mukaan alitajuinen toive,
ettd esiintyjélle sattuisi jotain arvaamatonta, ja yleiso saisi kokea vahingoniloisen
katharsiksen. Tama selittdd Gouldin mukaan my0s autenttisuus-argumentin studio-
levytyksid vastaan: levytyksen tiytyy tdméan argumentin mukaan pysyé “inhimillise-
nd” ja editoimattomana — "autenttisena” — kaikkine puutteineen. Kuitenkin juuri nuo
puutteet ja kuulijan salainen vahingonilo taiteilijan epdonnistumisesta verhotaan au-
tenttisuus”-dogmin taakse. Gould (1990: 340) kommentoikin Kirsten Flagstadin kor-
kean C-sdvelen paikkaamista” Elisabeth Schwarzkopfin Tristan-dénitykselle niin,
ettd "narkastyneet puristit, joille musiikki on viimeinen olemassaoleva gladiaattorilaji,
haukkuvat hénet lyttyyn, raivoissaan koska heiltd on viety mahdollisuus teurastuk-
seen”. Teknologia taas, Gould (1990: 355) toteaa, tarjoaa mahdollisuuden moraalisuu-
teen joka ylittdd koko taiteen idean”. Teknologian kautta taiteilija ja kuulija voivat
ylittdd ideologista kilpailullisuutta yllapitavan tradition ja saattaa taiteen jdlleen uu-
den tulemisen tilaan.

Gouldin nurkkakuntainen ja ahdas kisitys “pohjoisuudesta” ja pohjoisen musiikin
ylevyydestd, rakenteellisesta integriteetistd, ja anti-aistillisuudesta (vaikkapa Bachin
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musiikin “abstraktisuus” ja "loistava vilinpitiméattdmyys” sonoriteettia kohtaan)
muistuttaa 1800-luvun austrogermaanista diskurssia, jossa “musiikki” pyrittiin méa-
rittelemaén jonain tyypillisesti saksalaisena, ja vokaalimusiikki pyrittiin asettamaan
hierarkisesti alemmalle tasolle kuin puhdas” musiikki. Hanslick (1986: 64) toteaa
ndin:

Yld-ddnen tyrannia italialaisessa musiikissa juontaa juurensa tuon kansan henkisestd
saamattomuudesta — kansan, jolle pitkitetty uppoutuminen jolla pohjoinen kuuntelija
haluaa seurata nerokasta harmonian ja kontrapunktin verkoston purkautumista, on
tavoittamattomissa. Siksi [musiikista saatava] nautinto on pinnallisempaa kuulijoilla,
joilla mielen aktiivisuus on vihiistd, ja siksi tillaiset musiikin juoppolallit pystyvit
kuluttamaan sellaisia maérid musiikkia, etti taiteellista sielua alkaa puistattaa.

Hanslickin kirjoitus on rikas dokumentti ajan esteettisestd keskustelusta, ja jo téssd
lyhyessi lainauksessa nékyy tiettyjd avainsanoja — kuten “’verkosto”, joka viittaa
musiikkiteokseen "organismina” sekd “mielen aktiivisuus”, joka viittaa rationaaliseen
kontemplaatioon onton aistinautinnon, “musiikillisen juoppolalliuden”™ sijasta. Paa-
ajatukseni on kuitenkin tuoda keskusteluun Gouldin ’pohjoisuuden” idean germaani-
nen aspekti. Gould on eksplisiittisesti vield 1960-luvulla mapittamassa kokonaisia
kansoja tietynlaiseen muottiin — vieldpé kielteisten stereotypioiden kautta. Ei tarvitse
menni kovinkaan syville Gouldin tekstin diskurssianalyysiin huomatakseen, etti sii-
nd puhuu paikoitellen samanlainen universaaliksi ajatteluksi naamioitunut shovi-
nismi” kuin misté Tarasti (1998: 130) syyttad Theodor Adornoa. Vaikka Gould olikin
kanadalainen, ja Adornolla taas oli selvisti nimenomaan saksalainen agenda esimer-
kiksi Sibelius-kritiikissaén, niin Gouldin ’pohjoisuus” asettaa itsensd paikoitellen
“universaaliksi” ddneksi, jolle ”auringonpolttamat™ ovat selvisti hierarkisesti alempi
kategoria. Ei myoskéin ole sattumaa, ettd Gould levytti padasiassa Bachia, Mozartia,
Beethovenia, Schonbergid, Straussia, Brahmsia, ja muutamia muita ’pohjoisia” sé-
veltdjid. Toisaalta Gouldin diskografiasta ei 16ydy yhtikaén teosta Debussylta, Rave-
lilta, Granadokselta tai muilta suurilta latinalaisen musiikkikulttuurin nimilta. Ei niin-
kédn, ettd valttamattd pitdisi — taiteilijalla pitdd olla oikeus levyttid ja esittidd tismal-
leen sitd musiikkia mité haluaa. Musiikissa ei tarvita “kiintiGitd” tdssd mielessd. Huo-
mioni on vain kiinnittynyt niihin esteettisiin ideoihin, joilla Gould valintojaan ratio-
nalisoi. ”Pohjoisuus” — ja siithen assosioituva eristdytyminen ja moraalisuus — toimii
hénelld my0s itse musiikkimakua ohjaavana normina. Samalla se on kuitenkin risti-
riitainen eettinen ja esteettinen normi, jossa on ylevyydestddn huolimatta hieman
arveluttaviakin piirteita.
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Lopuksi

Miten yksindisyys-teeman kautta sitten voidaan ymmartdd Gouldia ja hinen taidet-
taan paremmin? Onko hahmottelemani “eristdytymisen etiikka” joka Gouldin ajatte-
lusta heijastuu mahdollisesti syy arvioida Gouldin asemaa pianismin historiassa uu-
delleen? Ensinnékin, kuten olemme nihneet, eristiytyminen ei suinkaan ole ristirii-
daton ideaali Gouldin ajattelussa. Sen kdantopuoli ndyttdd olevan ndenndinen esteet-
tisten normien vapaus ja arvojen pluraalisuus tilanteessa, jossa Gould kuitenkin ikdan
kuin tuo tiukan normiston takaovesta. Vaikka Gould haaveilikin eristdytyneiden maa-
ilmasta, jossa "kukaan ei tiedd, mité joku toinen tekee”, hén ainakin tiesi, ja hdnelld
oli vahva tarve julistaa ja propagoida oman musiikillisen arvohierarkiansa puolesta.
Gould (1990: 321) sanoi pyrkivinsa kohti henkist tilaa, jossa esteettisten arvostelmien
antamiselta katoaisi tarve, mutta ongelmana on se, ettd hinella esteettinen ja moraali-
nen kietoutuvat tiukasti yhteen. Gould ei tdssd mielessd tayttinyt omaa maksiimiaan.
Moraalisuus ei myoskddn Gouldilla ndyté olevan relatiivista vaan universaalista. Li-
siksi ongelmana on Gouldin essentialismi: asioiden mustavalkoinen ajattelutapa, jossa
konsertit ovat kategorisesti huono asia, kun taas studio- ja kuunteluteknologia on valt-
tamattd positiivista. Tatd kautta Gould paétyy positioihin, joissa ristiriidoilta ei voi
vilttyd. On my0s todettava, ettd jotkut hanen ideansa (vaikkapa levytysten kaupalli-
sen aspektin sivuuttaminen, tai vankkumaton teknologia-optimismi) ovat loogiselta
sisélloltadn vahintddnkin ristiriitaisia.

Toiseksi, eristdytymiselld on my0s aatehistoriallinen ulottuvuutensa. Se liittyy
1700-luvun lopussa tapahtuneeseen aatehistorialliseen murrokseen, jossa musiikista
tulee autonomista ja sosiaalisesta viitekehyksestddn riippumatonta. Jo Immanuel Kant
(2000: 145) kirjoitti Arvostelukyvyn kritiikissddn “ylevyydestd”, joka liittyy yhteis-
kunnasta ja sosiaalisesta viitekehyksestd irrottautumiseen. Téma Kantin 1790 julkaistu
teos voidaan ndhda taiteen autonomiaestetiikan kulmakivena, filosofisena oikeu-
tuksena tarkastella taidetta sen itsensd vuoksi esteettisend objektina — vaikka Kant viela
paiasiallisesti luonnonkauneutta teoksessaan kisitteleekin. Ferguson (1992: 82) kyt-
keekin Kantin projektin sen argumentin oikeuttamiseen, ettd “esteettinen nautinto voi
toimia ilman yhteis6d” ja ettd esteettisestd kontemplaatiosta itsestddn voi tulla uutta
yhteisollisyyttd luova tekijd. Tavallaanhan Gouldin argumentti on modernisoitu ver-
sio tistd samasta ideasta, tosin vastauksena erilaiseen ongelmaan kuin Kantilla. Ku-
ten Guertin (1988: 234) toteaa, Gould propagoi jonkinlaisen universaalin “ekstaasin
yhteison” puolesta. Hinen perimmainen ideansa oli tuoda musiikki instituutioiden ja
niihin liittyvén sisdisen kvalifikaation piiristd kaikkien ulottuville. Tallaisessa ideassa
kaikilla on mahdollisuus olla "taiteilijoita”, koska taiteellisen toiminnan tarkoitus on
tuoda sisiltod tekijilleen eikd sosiaalisia mittapuita ole. '

Kolmanneksi, kuten jo alussa totesin, eristdytyminen muodostuu Gouldilla abstrak-
tiksi ideaaliksi, joka ldpdisee koko hiinen musiikillisen ajattelunsa. Gould asettuu voi-
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makkaasti vastustamaan lineaarista historiankasitystd, jossa musiikin historiallinen
asema on osa sen esteettistd arvoa. Gould (1999: 210) ei itse asiassa usko “originaa-
lisuuteen” esteettisend arvona, ja toteaakin, ettd originaalisuudella ei itse asiassa ole
mitdin tekemisté todellisen luovuuden kanssa vaan se on institutionalisoituneen his-
toriankirjoituksen péalleliimaama arvo. Richard Strauss, joka oli Gouldin suuri san-
kari koska han on esimerkki saveltdjasti joka “rikastutti omaa aikaansa erkaantumalla
siitd” ja kykeni luomaan oman synteesinsd “olematta sidoksissa aikansa konformis-
miin”, on useissa Gouldin kirjoituksissa esimerkki saveltdjén nerokkuuden riippumat-
tomuudesta ympardivan ajan normeista. Téllainen historiallisesti “eristdytynyt” mu-
siikki nayttdytyy Gouldin ajattelussa tirkedssd roolissa, ja idea nikyy myos hdnen
omassa jousikvartetossaan (1958), joka on tyyliltddn hyvin uusromanttinen.

Vaikka Gouldin oma argumentointi onkin paikoin ristiriitaista ja mustavalkoista,
ovat hdnen esiin nostamansa kysymykset edelleen relevantteja. Miké lopulta on esit-
tdjdn ja teoksen vilinen suhde? Onko esittdjélla eettistd vastuuta tulkinnastaan, ja jos
on, niin kenelle? Mit4 autenttisuus on? Lisdksi omana aikanamme ehki enemmén kuin
koskaan musiikista on tullut hyodyke, jossa mielikuvat, sosiaalinen vélinearvo, seké
taloudelliset motiivit syrjayttavit “musiikin itsensd” — jos sitd edes on olemassa. Vaik-
ka Gould ei itse pystynytkédén tarjoamaan aukotonta ratkaisua ndihin jo 1960-luvulla
orastaviin ongelmiin, on keskustelua, niin Gouldin ideoista kuin niistd laajemmista
kysymyksistakin, syytd jatkaa. Uskon, ettd tillaiseen keskusteluun Gould itsekin suun-
tasi kommenttinsa ajoittain provokatiivisinakin puheenvuoroinaan.

Viitteet

! Yhtené detaljina ndistd “uusista tasoista™ voisi
mainita Gouldin tavan soittaa Mozartin sonaa-

simaisella musiikkikulttuurilla onkin my®ds tir-
ked visuaalinen ulottuvuus, jota ns. kulttuurisen

teissa vasemman kédden albertinbasso-kuviot
“polyfonisina”, ikdén kuin ne olisivat kaksida-
nisid. (Kaytannossé tdimé tapahtui korostamalla
ensimmadistd ja kolmatta kuudestoistaosanuot-
tia.) Kuulokuva tista on todella erikoinen. Sen
taustalla on Gouldin (1990: 36) pettymys Mo-
zartin kdyttdmattd jadneisiin kontrapunktisiin
mahdollisuuksiin sekd pyrkimys 16ytdd ho-
mofonisestakin musiikista vertikaalinen ulottu-
vuus.

Tastd esimerkkind on my0s Sibelius-kultin iko-
ninen ulottuvuus. Yosuf Karshin tunnettu valo-
kuva kaljuuntuneesta, jykevipiirteisestd Sibe-
liuksesta silmdt ummistettuina, kuuntelemassa
sisdisid 4anid”, on monen kuulijan paallimmai-
nen visuaalinen representaatio Sibeliuksen si-
veltdjakuvasta. Tallaisessa assosiatiivisella mie-
likuvalla on puolestaan suora yhteys merkityk-
siin, joita Sibeliuksen musiikista etsitdan. Lan-
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musiikintutkimuksen piirissd on tuonut esille
esimerkiksi Richard Leppert (1993).

On my0nnettéiva, ettd tutkijalla ei ole useinkaan
pédsyd tuohon taiteilijan “sisdiseen todellisuu-
teen” — useinhan tutkitaan julkisia dokumentte-
ja, joista on jo julkisuutensa vuoksi tullut osa
taiteilijan julkisuuskuvaa. Ero on kuitenkin me-
todologinen: luetaanko taiteilijan itsensé lausun-
toja, vai muiden kommentointia hanesta? Lah-
tokohtani téssd kirjoituksessa on, etti tarkastelu
tulisi aloittaa ensinmainitusta.

Idea muusikoiden julkisten lausumien tulemi-
nen “efektiiviseksi” osaksi musiikkikulttuurin
todellisuutta on lainattu Heinioltd (1984: 1). Ha-
nelld se littyy séveltdjiin, ja nikékulma on his-
toriallisempi. Perusasetelma on kuitenkin Hei-
ni6llakin sama: musiikillisen maailmankuvan ja
reseption vilinen suhde.
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5 Etnomusikologiassa tilanne on tissa suhteessa
huomattavasti parempi. Merriamin (1964) esit-
tama kolmitasoinen tutkimusmalli, jossa mu-
siikkikulttuurin Késitteet, musiikillinen toimin-
ta ja kdyttdytyminen sekd itse soiva musiikki
muodostavat yhdessd tutkimuskohteen, pitda
muusikot automaattisesti osana tutkimusasetel-
maa pdinvastoin kuin teoskeskeisessda musiikki-
tieteessd. Toisaalta taas Mantle Hoodin (1971)
lanseeraama enkulturaation ja bimusikaalisuu-
den idealle pohjaava etnomusikologia nostaa
muusikkouden toisella tavalla tutkimuksen kes-
kioon. Tillaisessa tutkimuksessa muusikkous
on kulttuurista kompetenssia, jonka oppiminen
merkitsee tutkijan enkulturoimista ja siiti saata-
vaa uutta tietoa. Suomalaisessa etnomusikolo-
giassa esimerkki Merriam-vaikutteisesta muu-
sikkotutkimuksesta on Pekkild 1988. Musiikki-
analyyttisemmasté tutkimuksesta esimerkkind
katso Henriksson 1998.

”Ideologisuus”-termid kdytetian tissé kirjoituk-
sessa marxilaisen “védrin tietoisuuden” merki-
tyksessd. Gould niki konsertit ideologisina, mu-
siikin tuotteistumisen manifestaationa, koska
niissd musiikki syrjaytyy musiikille ulkopuoli-
sen teatraalisuuden ja rituaalisuuden tieltd. Kon-
sertteihin liittyvd sosiaalinen konformismi, hou-
kutus kollektiivisiin makuarvostelmiin, tdhti-
kultti ja kaupallisuus, seka ylipaitadn kaikki itse
musiikille ulkopuolinen — kaikki ndma tekijat
olivat kietoutuneena Gouldin konsertti-kritiik-
kiin.

Gouldin ja Adornon ideoiden vilisestd suhtees-
ta ks. Mantere 2000.

Keskustelu dinityksen etiikasta ja autenttisuu-
desta on tavallaan omana digitaalisena aikanam-
me edelleen kdynnissd, ja siind mielessd Goul-
din argumentointi on edelleen siilyttanyt mie-
lenkiintoisuutensa ja relevanssinsa. Tistd katso
Théberge 1997; Taruskin 1995.

% Solitude Trilogy koostui osista The Idea of
North, Latecomers, ja The Quiet of the Land.
Muut Gouldin radio- ja televisiotydt (joita on
lahes 200) kasittelevit etupadssa Bachia, Ric-
hard Straussia, Schonbergid, Ernst Krenekia,
Beethovenia, Mozartia, tai Gouldia itsedan. Jot-
kut kisittelevdt myos jotain tiettyd musiikin-
historiallista aihetta, kuten fuugan kehitysta tai
konserttomuotoa. Kattava lista Gouldin levy-
tyksisti ja radio- ja televisiotdistd 10ytyy Otto
Friedrichin Gould-biografiasta (1990).

19 En itse ole audiodokumentaari-termiin téysin
tyytyviinen, koska ndmaé teokset — joita Gould
piti sdvellyksinddn — eivit itse asiassa ole do-

)

kumentaareja lainkaan, vaikka niissi onkin kay-
tetty materiaalina todellisten ihmisten puhetta —
haastatteluja siitd, miten he kokevat eldmén eris-
tyksissa periferiassa. Ennemmin niitd voisi kut-
sua vaikkapa “kulttuurisiksi kuunnelmiksi”, sil-
14 niissd on vahva filosofinen pohjavire ja niiden
motiivi on ollut tehdi erddnlaista auditiivista
etnografiaa. Gould itse kuvasi esimerkiksi 7he
Idea of North -dokumentaaria “dokumentaa-
riksi, joka pitdd itseddn draamana” (1990, 392).
Payzant (1997, 131) on kuvannut Gouldin ra-
diodokumentaareja "hybrideiksi, jotka koostu-
vat musiikista, draamasta, ja useista muista il-
maisun lajeista kuten essee, journalismi, antro-
pologia, etiikka, yhteiskunnallinen kommen-
taari sekd nykyhistoria.”

Tassd Gouldin argumentointi muistuttaa kiintoi-
salla tavalla Walter Benjaminin (1968: 221, 224)
ajatuksia. Benjamin paikallistaa taideteoksen
“ainutlaatuisuuden”, historiallis-ontologisen
merkityskontekstin, jota teos kantaa mukanaan
jajota Benjamin kutsuu sen "auraksi”, rituaaliin.
Tekninen reproduktio edustaa Benjaminille en-
nenndkematontd mahdollisuutta “vapauttaa tai-
deteos sen parasiittisestd riippuvaisuudesta ritu-
aaliin”. Gouldin argumentti on hyvin samankal-
tainen, konsertti edusti hédnelle juuri tillaista
musiikille ulkoista rituaalia. Kdsitykseni mu-
kaan Gould ei kuitenkaan tuntenut Benjaminin
artikkelia.

Gould-kirjallisuuteen tutustuneelle maininta
“adrenaliiniryOpystd” muistuttaa jilleen mielen-
kiintoisesta yhteydestd Gouldin oman henkil6-
historian ja hdnen esteettisen ajattelunsa valilla.
Gould itse kertoi useaan otteeseen tarinaa lap-
suudestaan, jolloin hin oli raivonpuuskassa yht-
akkid tajunnut, ettd han kykenisi juuri silld het-
kelld itse asiassa tappamaan kiistakumppanin-
sa. Tama oli kaikkea vakivaltaa vastustaneelle
Gouldille voimakas eettinen havahtuminen, ja
biografiakirjallisuus korostaakin hdnen aikuis-
idn miltei sairaalloista itsekontrolliaan. Mieles-
tdni tdmd antaa uuden, “psykologisemman” ni-
kokulman Gouldin eettiseen, esteettiseen, ja so-
siaaliseen eristdytymiseen —oliko hidnen eristay-
tymisessdin kyse tietynlaisesta oman inhimilli-
syyden pelosta? — seké hénen rajattomaan tek-
nologia-optimismiinsa, joka meni usein vakuut-
tavuuden rajoille. Gould (1990: 355) meni jopa
niin pitkdlle, ettd totesi hypoteettisen tietokone-
ohjattujen ohjusten avulla kdydyn “’kontrolloi-
dun” sodan olevan moraalisesti parempi kuin
perinteisilla aseilla kiyty sota. TAma vain siksi,
ettd kontrolloitu “etdsota” ei ole niin lihallista ja
fyysistd —adrenaliinin kylldstimaa. Mitenkohin
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Gould olisi kommentoinut Persianlahden “tv-
sotaa” tai Afganistanin televisioituja pommi-
tuksia?

13 Gouldin julkaistuissa kirjoituksissa ndita “itse-
haastatteluja” — haastattelun muotoon kirjoi-
tettuja dialogeja, joissa kumpikin osapuoli oli
”Glenn Gould” - oli useita. Téllainen narraation
identiteeteilld leikittely heijastaa myos tiettyd
anonyymisyyden ideaa. Gould my®ds julkaisi
kirjoituksia salanimelld Herbert von Hochmeis-
ter.

14 Kuten Bazzana (1997: 18) toteaa, osa tistd
Gouldin anti-pianistisuuden korostamisesta oli
silkkaa retoriikkaa. Esimerkiksi konserttilevytys
Webermin Variaatioista (Moskova, 12.5.1957)
on tdynna lipsahduksia ja vairid danid — harjoit-
telun puutetta. Konsertissa Gould toteaakin, et-
tei ole soittanut teosta kahteen vuoteen.

15 My6s musiikin anonyymisyys on ldsnid jo
Hanslickin ideassa rakenteellisesta kuuntelusta.
Hanslickilla se yhdistyy kritiikissd musiikin
“biografista kuuntelua” kohtaan — kuuntelua,
jossa musiikin merkitystd etsitdéin sen sdveltdjdn
tunnetiloista tai laajemmasta biografisesta kon-
tekstista. Hanslick (1986: 48) toteaa: "Ja jos til-
lainen yhteys [teoksen ja sdveltdjan vililld] nidh-
taisiinkin, se olisi ennen kaikkea vain historial-
linen ja biografinen tosiasia riippumatta siité,
miten kiinnostava tdma yhteys on. Esteettinen
kontemplaatio ei voi perustua mihinkéin teok-
selle ulkopuoliseen”.

16 Gouldin Neuvostoliiton kiertue teki suuren vai-
kutuksen sulkeutuneessa Neuvostoliitossa. Kat-
so tastd tarkemmin Moshevich 1997.

Kirjallisuus

17 Tdma ei ole ainoa kerta kun Gould rinnastaa
musiikin tulkintaa filmin tekemiseen. Idea jon-
kinlaisesta "auditiivisesta filmistd” on keskeinen
kokeilussa, jota Gould kutsui “akustiseksi ko-
reografiaksi” ja jota hdn kaytti 1970-luvun Si-
belius-levytyksissdan. Siind teos dénitettiin sa-
maan aikaan useilta eri etiisyyksiltd, ja loppu-
tulos tehtiin miksaamalla ndma eri “kuvakul-
mat” yhdeksi kokonaisuudeksi — siis aivan ku-
ten filminteossa kdytetaan kameroita. Ideana oli
valjastaa musiikin akustinen tila yhdeksi dani-
tyksen parametriksi. (Yksityiskohtaisemmin ks.
Bazzana 1997: 246-252.)

18 Gould (1990: 17, 21) kirjoittaa mm. Kunst der
Fugen ”loistavasta valinpitiméttomyydestd” mi-
tadn tiettyd soitinnusta ja sonoriteettia kohtaan,
sekd Bachin “universaalisuudesta” juuri timén
musiikin abstraktisuuden ja élyllisyyden vuok-
si. Uusin Bach-tutkimus on noussut vastusta-
maan vahvasti tité klishettd Bachin “abstrakti-
suudesta” ja anti-soittimellisuudesta. Esimer-
kiksi Wolff (2000: 307-308) toteaa, ettd Bach
oli itse asiassa kiinnostunut esimerkiksi soitti-
mellisuudesta, soitinteknologiasta, fysiikasta,
sekd retoriikasta. Gouldkin toki tiedosti timéan
tietyssd madrin, mutta soittimellisuus oli hinel-
le esteettinen puute musiikissa, miké nékyy sii-
nd, ettd vaikkapa Bachin musiikissa hén kritisoi
nimenomaan soittimeen sidoksissa olevia genre-
ja (toccata, urkupreludi, fantasia, konsertto), kun
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