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Kontrapun k ·ssa maailman 
kanssa: 

eristäytymisen teema Glenn Gould in 
musiikillisessa ajattelussa 

Kanadalainen Glenn Gould (1932-1982) on jäänyt pianotaiteen historiaan eräänlai­
sena kummajaisena, joka teki miltei kaiken urallaan kontrapunktissa konventioihin ja 
traditioihin nähden. Kuten Edward Said (1991) on todennut, hänen koko pianistin 
uraansa voi tarkastella "itsetietoisena vastanarratiivina" sille, mitä olemme tottuneet 
pitämään tavanomaisena muusikkoutena. Tämä tuntuukin helpolta uskoa. Gouldin 
kaltainen klassisen musiikin pianisti, joka totesi Mozartin "kuolleen mielumminkin 
liian myöhään kuin aikaisin" ja jolle Beethoven merkitsi vain "säveltäjää egotripillä" 
(Gould 1990: 32, 52- 53), on jo sinänsä harvinaisuus. Tällaiset lausumat heijastavat 
asennetta, joka on vähintäänkin poikkeuksellinen taidemuusikkojen piirissä. 

Myös ohjelmistovalintojensa kautta Gould oli "erilainen": hän vältti ohjelmistos­
saan 1800-luvun "suurta" pianomusiikkia (Grieg, Schumann, Schubert, Chopin, 
Rachmaninoff, Liszt) josta hän lausui yleensä kommenteissaan vain kitkeriä arvos­
telmia, ja keskittyi sen sijaan pääasiassa J. S. Bachin, Richard Straussin, Schönber­
gin, Beethovenin ja Mozartin musiikkiin - kahteen viimeksimainittuun pääasiassa po­
leemisessa suhteessa. Gouldin kriittinen asenne selitti "aukot" hänen repertuaarissaan, 
mutta kriittinen asenne ulottui myös ohjelmistoon, mitä hän lopulta soitti - Gould teki 
kokonaislevytyksen Mozartin sonaateista, vaikka totesikin moneen otteeseen Mozar­
tin olleen "keskinkertainen säveltäjä", jonka musiikista hän sai vain taktiilia, soitti­
mellista mielihyvää (Gould 1990: 33, 35). GouldilIe musiikkiteoksen tulkinta merkit­
sikin samalla myös sen kritiikkiä, teoksen tarkastelemista uudesta näkökulmasta. Pai­
koitellen nuo Gouldin tulkinnalliset näkökulmat eivät imarrelleet säveltäjiä. Esimer­
kiksi mainittu Mozart-kokonaislevytys on kauttaaltaan ristiriitainen ja paikoin hyvin 
erikoinen kokonaisuus. Juuri Gouldin kiistanalaiset Mozart- ja Beethoven-Ievytykset, 
sekä Gouldin niihin kiljoittamat teosesittelyt ovat esimerkki musiikillisesta tulkinnas­
ta, jossa musiikin representaatio yhdistyy kriittiseen argumentaatioon. Kuten Said 
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(2000: 3, 6) toteaa, Gouldin erityispiirre muusikkona ja intellektuellina oli eräänlai­

sen diskursiivisen tilan avaaminen, jossa kuultava musiikki on paikoitellen vain sivu­
seikka, sillä pääosan vie itse esteettinen argumentti jonka tulkinta tuo esiin. Gould ei 

koskaan katsonutkaan olevansa säveltäjän tai teoksen "palveluksessa", vaan pikem­

minkin tulkinnan motiivina oli tuoda tulkittavasta musiikista esiin uusia merkityksen 
tasoja.! 

Gouldista onkin tullut pianismin historian "toinen", kuriositeetti jonka ympärille 

on syntynyt henkilökultti "erilaisesta" pianistista. Schonbergin (1987: 477) esitys toi­
mii tästä hyvänä esimerkkinä: 

Monille nykypäivän muusikoille Glenn Gould on symboli, jonkinlainen pianon Bob­
by Fischer. Aivan kuten tuo eksentrinen shakin nero, Gould oli uskomaton lahjakkuus 
joka vetäytyi julkisuudesta varhain ja eristäytyi maailmalta. Fischerin tavoin Gould 
loi itse omat sääntönsä, ei välittänyt mitä maailma ajatteli hänestä, ja lopulta taivutti 
maailman tahtoonsa. -- Omalle sukupolvelleen hän edustaa vieläkin kapinaa aukto­
riteettia vastaan sekä vallitsevan järjestelmän ylenkatsomista. 

Jo tässä lyhyessä katkelmassa toistuu monia Gould-reseption klisheitä: eksentrisyys, 

kapinallisuus, lahjakkuus ja julkisuudesta vetäytyminen. Vuoden 2001 New Grove 
Dictionary on hyvin samansävyinen Gould-kommentaarissaan: 

Tammikuussa 1955 Gould teki Yhdysvaltain debyyttinsä konsertoiden Washingtonissa 
ja New Yorkissa. Hänen epäortodoksinen ohjelmansa (Gibbons, Sweelinck, myöhäis­
Beethoven, Berg, Webem), erottuva tyylinsä, sekä lavamanerisminsa antoivat hänelle 
välittömästi ikonoklastisen leiman. - - Hänen idiosynkraattiset tulkintansa, julkiset 
lausuntonsa, ja persoonallinen eksentrisyytensä tekivät hänestä ristiriitaisen hahmon, 
mutta hän oli myös laajalti ihailtu virtuositeettinsä, [itsestäänselvyyksiä] kyseen­
alaistavan älyllisyytensä, musiikillisen arkkitehtuurin hallintansa, rytmisen dynaa­
misuutensa, tarkan tekniikkansa ja äärimmäisen polyfonisen kirkkauden vuoksi. 

(Bazzana 2001: 212.) 

Tämänsuuntaisia lausuntoja Gouldista olisi helppo kaivaa kymmenittäin lisää. Hei­
niö (1999: 65) on kitjoittanut muusikkoreseption topoksista, jolla hän tarkoittaa "ki­

vettynyttä, reflektoimatonta, klisheeksijäykistynyttä reseptiokäsitettä". Gouldin koh­
dalla juuri tällaisia kivettyneitä käsityksiä ei ole vaikea löytää, ja niillä on tietenkin 
suora yhteys Gouldin kuriositeettiasemaan pianismin historiassa. Ominaista tällaisil­
le käsityksille on se, että ne syntyvät nopeasti, ja puhtaasti ulkoisilla tekijöillä (kuten 
Gouldin tapauksissa lavamaneereilla) on suuri merkitys. 

Konkreettisia syitä tähän Gouldin pianistiseen "toiseuteen" on useita. Gouldin ta­

varamerkki, miltei kaikista hänen levytyksistään selvästi kuuluva epävireinen hyräily; 
hänen poikkeuksellisen matala istuma-asentonsa pianon ääressä; musiikillisen 

performanssin intensiteetti, josta uhkaa tulla katsojalle miltei häiriötekijä; käsien 
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liottaminen miltei kiehuvassa vedessä ennen soittoa; soittaminen käsineet kädessä -
kaikki nämä piirteet ovat jääneet osaksi Gouldin julkisuuskuvaa häntä koskevassa 
kirjoittelussa niin sanomalehdissä, biografioissa, kuin akateemisessa tutkimuk­
sessakin. Myös Francois Girardin ohjaama elokuva 32 lyhytelokuvaa Glenn Gouldista, 
sekä lukuisat valoku akokodmat joita hänestä on tehty, kierrättävät näitä Gouldin 
julkisuuskuvan piirteitä tehokkaasti. 

Gouldin julkisuuskuva ja musiikillinen maailmankuva 
tutkimuskohteena 

Vaikka julkisuuskuvan syntyyn on aina konkreettiset lähteensä taiteilijan persoonas­
sa, alkaa se myös vakiintuessaan elää omaa elämäänsä.2 Siitä tulee abstraktimmalla 
tasolla itse itseään ruokkiva esteettinen kategoria, joka jättää jälkensä musiikin 
reseptioon, ovat kyseessä sitten säveltäjien teokset, taiteilijoiden konsertit tai levytyk­
set. Esimerkiksi nykymusiikissa säveltäjänjulkisuuskuvallaja musiikistaan antamilla 
lausunnoilla on tärkeä merkitys sille, minkälaiseksi hänen musiikkinsa reseptio muo­
dostuu. Jopa vuosikymmeniä aikaisemmin luotu säveltäjän julkisuuskuva jää myös 
tulevan musiikin esteettis-ideologiseksi attribuutiksi. Samoin esiintyvien taiteilijoiden 
julkisuuskuva muodostaa kontekstin, jossa heidän taidettaan vastaanotetaan. (Ks. 
Heiniö 1999: 64-65 .) Tuon kontekstin puitteissa rakentuu eräänlainen musiikki­
kulttuurinen odotushorisontti taiteilijan ulosannille. Tuo odotushorisontti - jota on 
mahdollista hahmottaa vain abstrahoituna arvosteluista ja muusta aikalaiskirjoit­
telusta, elämänkerroista, ja muista kulttuurisista dokumenteista - kertoo paitsi siitä, 
minkälaisia esteettisiä normeja ja arvoja on olemassa kunkin musiikkikulttuurin to­
dellisuudessa, myös siitä, minkälaisessa suhteessa taiteilijan oma taiteellinen profiili 
on noihin normeihinja arvoihin. "Erilaisuus" on erilaisuutta vain suhteessa johonkin 
historiallisesti ja institutionaalisesti vakiintuneeseen viitekehykseen, ja tradition ole­
musta on usein havainnollisinta hahmottaa sen negaation kautta - kysymällä mikä tie­
tyssä taiteilijassa tai musiikissa hätkähdyttää. Gouldin kohdalla hänen "erilaisuutensa" 
liittyy paljolti siihen, että hän asetti kyseenalaiseksi monia taiteen tekijyyteen liitty­
viä käsityksiä - Gouldille säveltäjän intentioilla teoksensa esityksen suhteen ei ollut 
juurikaan merkitystä, ja tulkinnan suhteen normatiivisina parametreinä hän pitikin 
sävelteoksissa vain säveltasoja ja rytmejä (Bazzana 1997). Toisaalta Gould hylkäsi 
traditionaalisen idean levytyksestä tietyn esityksen "dokumenttina" ja piti levytystä 
omana, itsenäisenä musiikillisen ilmaisun välineenä jolla on oma estetiikkansa. 

Esiintyvien taiteilijoiden taide merkityksellistyy siis aina tietynlaisessa tradition 
luomassa odotushorisontissa. Tutkimuksen kannalta tämä merkitsee sitä, että kohdet­
ta itseään, samoin kuin siihen kiinteästi liittyvänjulkisuuskuvankin olemusta, etsitään 
sitä ympäröivistä kulttuurisista teksteistä joita tutkimuksessa voidaan hyödyntää. Nii-
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den kautta voidaan myös ymmärtää tiettyä musiikkia, säveltäjää tai muusikkoa erään­
laisessa hermeneuttisessa kontekstissa. Siksi musiikinhistoriallinen tutkimus leikkaa 
usein myös reseptiohistoriaa: kuten Dahlhaus (1989: 4) toteaa, reseptiohistoriaja es­
teettinen arvostelma liittyvät aina yhteen. Säveltäjät, samoin kuin tunnetut muusikot, 
saavat esteettiset attribuuttinsa vasta julkisuuden horisontissa. 

Julkisuuskuva on kaikesta merkittävyydestään huolimatta kuitenkin vain osa 
taiteilijuuden todellisuutta. Julkisuuskuvalla on nimittäin myös yhteys taiteilijan 
omaan esteettiseen todellisuuteen: ihanteisiin, vaikutteisiin, ja ylipäätään siihen tai­
teelliseen maailmankuvaan, jossa hän taidettaan luo. Siksi ennen resepti on ja julki­
suuskuvan tutkimista tulisi kiinnittää huomio itse persoonaan: kitjoituksiin, haastat­
teluihin, ja muuhun aineistoon joka avaa näkökulmaa henkilön sisäiseen todellisuu­
teen.3 Glenn Gouldinkin kohdalla tämä pitää paikkansa. Ennen kuin pyritään kategori­
soimaan häntä pianismin historiassa pelkästään julkisuuskuvan perusteella, on ensin 
pysyttävä mikrotasolla. On tarkasteltava sitä esteettistä maailmankuvaa, jonka poh­
jalta hän tulkitsi musiikkia. Kaikkien taiteilijoiden kohdallahan tämä ei edes ole mah­
dollista. Muusikoiden "tutkittavuuden" ratkaisee pitkälti heidän kitjallinen (ja suulli­
nen) aktiviteettinsa. Gouldin kohdalla ainakaan tutkimusaineiston puute ei ole ongel­
ma. Hän julkaisi kymmeniä artikkeleita eri lehdissä, esiintyi televisiossa ja radiossa, 
sekä antoi ahkerasti haastatteluja eri tahoille. Myöskään aikalaiskommentaareista ei 
ole puutetta. Gouldin musiikillisista ideoista onkin julkisuutensa kautta tullut efektii­
vinen osa länsimaista musiikkikulttuuria\ ja tämä johtuu paljolti siitä, että hän toimi 
niin aktiivisesti eri medioissa kitjoitustensa, haastatteluidensa, sekä radio- ja televi­
sio-ohjelmiensa kautta. 

Eristäytymisen teema hermeneuttisena ikkunana 
Glenn Gouldin musiikilliseen ajatteluun 

Tarkastelen eristäytymisen ja yksinäisyyden ideaa Gouldin musiikillisessa ajattelus­
sa siltä osin kuin se heijastuu hänen julkaistuissa kitjoituksissaan, levytyksissä sekä 
yksinäisyys-trilogiassa. Eristäytyminen ja yksinäisyys, niin konkreettinen kuin 
semioottis-symbolinenkin, näyttäytyvät Gouldilla käsittääkseni kolmella eri tasolla. 
Ensinnäkin, eristäytyminen ja yksinäisyys liittyvät Gouldin omaan biografiaan. 
Gouldhan oli erakko, joka piti yhteyttä ulkomaailmaan miltei pelkästään postin ja 
puhelimen välityksellä. Biografiakirjallisuudessa otetaankin poikkeuksetta esiin 
Gouldin intohimo kontrolloida elämäänsä juuri sosiaalisesta kanssakäymisestä vetäy­
tymisen kautta. Toiseksi, Gouldin ammatillinen kiinnnostus suuntautui juuri eristäy­
tymisen tuomiin mahdollisuuksiin - olivat ne sitten studion "kohdunomaisessa rau­
hassa" (Gould 1991: 1 07) tai Pohjois-Kanadassa. Kolmanneksi, eristäytyminen ja 
sosiaalisesta kollektiivista pois jättäytyminen toimii Gouldilla laajempana esteettisenä 

67 



Markus Mantere 

ja eettisenä ideaalina, niin taiteen tekemisessä kuin yleisemminkin, ja se näyttäytyykin 
eräänlaisena abstraktina ja idealisoituna vastakohtana kaikelle, mitä hän näki ihmis­
kunnalle haitallisena: kilpailullisuudelle, sosiaaliselle konfromismille, ja kaikenlai­
selle aggressiivisuudelle. 

Liikun kaikkien näiden kolmen tason välillä. Ne eivät suinkaan ole tiukasti eril­
lään toisistaan - ennemminkin ne on nähtävissä tutkimuksen kautta hahmottuvana 
jatkumona, jonka yhdessä päässä on sosiaalisesta kanssakäymisestä eristäytynyt muu­
sikko, ja toisessa päässä taas eristäytymisen idea kontekstistaan irrotettuna abstraktina 
etiikkana - ideana, jota Gould näyttää pitävän ratkaisuna taiteen (ja ihmiskunnan) 
ongelmiin. 

Lawrence Kramer (1990: 5-9) on kirjoittanut "hermeneuttisista ikkunoista" joita 
kontekstualisoivan musiikintutkimuksen kautta voidaan avata tutkimuskohteeseen. Täl­
lä käsitteellä Kramer tarkoittaa sitä, että tutkittavaa tekstiä tarkastellaan objektina, jon­
ka kaikkia merkityksiä ei pidetä eksplisiittisinä. Pikemminkin tutkimuskohdetta tarkas­
tellaan eräänlaisena arvoituksena, joka provosoi tulkitsijaansa dialektiikkaan itsensäja 
kontekstinsa välillä. Tällaisessa viitekehyksessä teksti ei suoraan antaudu tulkinnalle, 
vaan tutkijan on tehtävä pohjatyö, avattava "hermeneuttinen ikkuna" ja valittava he­
delmällinen tulkinnan näkökulma josta kohdetta voidaan ymmärtää uudella tavalla. Tul­
kinnan suhteen Kramer (1990: 17) muistuttaa lisäksi kahdesta asiasta. Ensinnäkin, kult­
tuurisella kontekstilla ei ole mitään vakaata tai ensisijaista "paikkaa", josta tekstin mer­
kitystä etsitään. "Merkitystä löytyy kaikkialla, ja kuten ilma ja raha, se ympäröi joka 
puolella." Toiseksi, kulttuuriset tekstit, joita tutkija pyrkii ymmärtämään - kuten kir­
joitukset, teokset, käytännöt ja muut aktiviteetit - eivät ole vain kulttuurin tuotteita vaan 
myös tuottajia. Tekstit "tekevät" jotain kaiken aikaa kulttuurisesti. Gouldin kohdalla 
tämä "kulttuurinen tekeminen" liittyy hänen julkisuuskuvansa ja tradition väliseen 
dialektiikkaan - dialektiikkaan,jossa Gouldin kaltaisten "kummajaisten" esteettisessä 
kategorisoinnissa traditio ikään kuin määrittelee itseään uudelleen. Gould-reseptiossa 
esiintyvät attribuutit "eksentrisyys" ja "ikonoklastisuus" on lausuttu nimenomaan 
tradition näkökulmasta, ja niihin on sisäänrakennettu myös tarve vetää rajoja, sulkea 
ulkopuolelle. Jos Gould olisi eksentrisistä lavamaneereistaan huolimatta antanut 
sovinnaisempia haastatteluja ja kirjoittanut konventionaalisempia tekstejä, olisi hänen 
profiilinsa pianismin historiassa varmasti erilainen. Tässä mielessä hänen oma, julki­
seksi tullut esteettinen maailmankuvansa on "tehnyt" hänestä tietynlaisen hahmon 
haastamalla tradition paljastamaan korttinsa ja sijoittamalla hänet sen ulkopuolelle. 

Hermeneuttisen ikkunan perusidea on siis se, että tutkimuskohdetta tarkastellaan 
kulttuurisessa kontekstissa ja osana sitä. Kulttuuriset tekstit nähdään kramerilaisittain 
dynaamisina, ympäröivän kulttuurin kanssa vuorovaikutuksessa olemassa olevina 
kokonaisuuksina. Toisaalta tutkijakaan ei tässä asetelmassa ole vain objektiivinen tark­
kailija, vaan tulkintaprosessi on ennemminkin dialogin en. Ikkunasta ikään kuin nä­
kyy kahteen suuntaan, ja tutkijan oma luenta on tärkeässä roolissa. 

68 



KONTRAPUNKTISSA MAAILMAN KANSSA: GLENN GOULD 

Eristäytymisen teema voi toimia juuri tällaisena hermeneuttisena ikkunana jonka 
kautta Glenn Gouldin kirjoituksista heijastuvaa esteettistä maailmankuvaa voi tulla 
ymmärtämään syvemmällä tasolla. En ole ensimmäinen, joka yksinäisyys-teeman 
keskeisyyden Gouldilla panee merkille. Kuten Geoffrey Payzant (1997: 51) on toden­
nut, Gouldin tarve yksinäisyyteen on teema, joka koskettaa hänen musiikillisen ajat­
telunsajokaista aspektia. Yhden teeman näkökulmasta tehdyssä tulkinnassa ei kuiten­
kaan saa olla kysymys Gouldin ajattelun lokeroinnista tai kategorisoinnista, siitä, että 
pyrkisin redusoimaan koko hänen maailmankuvansa yhteen tai useampaan peruside­
aan. Pikemminkin ikkunoita on aina useita mahdollisia. Gouldin maailmankuvan 
tarkasteleminen "eristäytymisen näkökulmasta" toimii heuristisena välineenä, jonka 
kautta tuo maailmankuva nähdään yhtenäisenä ja koherenttina kokonaisuutena, koh­
teena jolla on rajat. On kuitenkin myös olennaista pitää mielessä, että Gouldin ajatte­
lun yhtenäisyys ja koherenssi, hänen ajattelunsa "eri tasot" joista puhuin edellä, sa­
moin kuin koko tutkimuskohteena oleva "Gouldin musiikillinen maailmankuvakin", 
ovat lopulta tutkijan omia konstruktioita. Tässä mielessä tulkinnan dialogisuus on 
miltei aina toteutumaton ideaali sillä kohde ei saa omaa suunvuoroaan. Toisaalta teh­
dyt tulkinnatkin ovat aina avoimia puheenvuoroja laajemmassa jatkuvassa, uusia nä­
kökulmia avaavassa keskustelussa. 

Tarkastelen Gouldin musiikin tulkintaa koskevia ideoita siis hyvin laajasta näkö­
kulmasta, mutta samalla pyrin ottamaan erityisen huomion kohteeksi Gouldin ajatuk­
set studioteknologiasta ja sen potentiaalista tulevaisuuden musiikintekemiselle. 
Gouldhan osallistui aktiivisesti keskusteluun hifi-Iehdissä, ja Pekka Gronow ja Ilpo 
Sauniokin (1990: 439-443) uusintavat yleistä käsitystä Gouldista nimenomaan muu­
sikkona, joka luotti teknologian mahdollisuuksiin varauksetta ja jolle juuri teknolo­
gia tarjosi ideaaliset olosuhteet taiteen uudelleenluomiseen. Tämä onkin hyvin tiedos­
sa oleva seikka, kun taas Gouldin teknologisen vision yksityiskohdat eivät ole. Usein 
otetaan esille se, että Gould vetäytyi aktiivisesta konsertoinnista studioon, ja että hän 
ei pitänyt konsertteja taiteellisesti kiitollisena ympäristönä esittää musiikkia. Silti 
Gouldin tarkempia motiiveja tai muita tähän kytkeytyviä taiteellisia ideoita ei juuri­
kaan ole yksityiskohtaisemmin tarkasteltu. 

Tämä johtuu tietysti osittain siitäkin, että muusikoita ei ylipäätään ole toistaiseksi 
juurikaan nähty musiikkitieteen tutkimuskohteina - ei esteettisen ajattelunsa eikä juuri 
minkään muunkaan osalta.5 Musiikkitiede on pitkälti orientoitunut nimenomaan sä­
veltäjien ja teosten tutkimiseen. Historiallisesti tämä on ymmärrettävää, sillä 1800-
luvun idea autonomisesta taideteoksesta on tärkeä tausta modernin musiikkitieteen 
syntyyn. Muusikot on nähty vain teosten "välittäjinä" säveltäjiltä kuulijoille. Hieman 
toisesta näkökulmasta Leppänen (1996: 61) toteaa, että "luovan säveltaiteen diskurssin 
hegemonisen aseman vuoksi länsimaisen taidemusiikin tutkimus on keskittynyt sä­
veltäjien ja teosten tutkimiseen". Esittävää säveltaidetta ei ole nähty osana "luovaa 
säveltaidetta", joten muusikoita ei yksinkertaisesti ole nähty tärkeinä tutkimus-
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kohteina. Musiikinhistoriankirjoitus on myös perinteisesti luottanut hegeliläiseen 
"suurmieshistoriaan", eikä muusikoita ole tähän kategoriaan paljon mahtunut. Ajat 
ovat kuitenkin musiikkitieteessäkin muuttumassa, ja sekä etnomusikologiasta tuttu 
itsereflektiivinen muusikko-tutkija (ks. Leppänen 1996), että kulttuurianalyyttinen ja 
kontekstualisoiva tut ija ovat molemmat jo täyttä legitimiteettiä nauttivia tutkija­
hahmoja. Määrällisesti kuitenkin muusikkotutkimus on vielä aivan alkumetreillään, 
ja tähän pyrinkin omalla puheenvuorollani vaikuttamaan. 

Kontrapunktissa maailman kanssa 

Monet Gouldin musiikilllisista ideoista olivat hänen esiintymismaneereidensa tavoin 
kontrapunktissa traditioon ja konventioihin nähden. Siinä missä taidemuusikot ovat 
perinteisesti - mutta toki ajoittain tietyin varauksin - nauttineet konsertoinnista ja 
arvostaneet siihen liittyvää suoraa kontaktia yleisön kanssa, Gould piti sitä taiteelli­
sena kompromissina ja siirtyikin keskellä suurinta menestystään vuonna 1964 yksin­
omaan levyttäväksi taiteilijaksi. Hänen parhaimmin tunnettu, hieman provosoivassa 
tarkoituksessa esitetty ideansa olikin ennustus, jonka mukaan konsertit tulisivat hä­
viämään viimeistään kolmannelle vuosituhannelle tultaessa (Gould 1990: 332). Näin­
hän ei todellakaan käynyt, vaan pikemminkin on käynyt päinvastoin: konserttien suo­
sio on kasvanut, kun taas klassisen musiikin levyteollisuus on vaikeuksissa. 

Kuten Jean-Jacques Nattiez (1996: 31) on todennut, Gould jättikin huomiotta koko 
musiikin symbolis-kulttuurisen, yhteisöllisyyttä luovan ja ylläpitävän aspektin. Mo­
dernissa etnomusikologiassa on tiedetty jo 1950-luvulta lähtien että musiikki ei ole 
pelkästään ääntä, muusikoita ja partituureja, vaan se tuottaa ja ylläpitää myös kult­
tuurisia ja paikallisia merkityksiä. Musiikki on kuluttajilleen myös kulttuurista pää­
omaa. Gouldin huomio taas oli kaiken aikaa siinä, miten äänitysstudion suomin mah­
dollisuuksin voitaisiin luoda alati viimeistellympiä ja harkitumpia tulkintoja. Hän ei 
ottanut huomioon konserttien sosiaalista ja symbolista aspektia. Yleisöllä on tarve ir­
rottautua yksityisyydestään kollektiiviseen musiikilliseen tapahtumaan niin rock- kuin 
taidemusiikissakin, tarve kokea musiikkia yhdessä, keskustella siitä, ja saada näin 
aikaan yhteisöllisyyttä. Myös monet muusikot kokevat konsertoinnin palkitsevana 
nimenomaan kollektiivisen musiikkikokemuksen vuoksi. Gouldille tällainen musiik­
kikokemuksen aspekti oli vääristynyt ja ideologinen.6 Hänelle konserttiyleisö merkitsi 
vain häiriötekijää ideaalitulkinnan kannalta. Yleisön haitallisuus piili Gouldille ensin­
näkin siinä, että yleisön läsnäolo tuo mukanaan houkutuksen yli tulkintaan, yleisön 
kosiskeluun tulkinnan kautta jolle ei ole aidosti musiikillisia perusteita. Toisaalta taas 
konsertit tekevät kuulijan todellisen kosketuksen musiikkiin mahdottomaksi, sillä 
konserteissa esteettisestä arvostelmasta tulee sosiaalinen ideologia - esteettisestä ar­
vottamisesta tulee kuulijoille pääasiallinen syy ylipäätään mennä konsertteihin. Tä-

70 



KONTRAPUNKTISSA MAAILMAN KANSSA: GLENN GOULD 

hän tarpeeseen on Gouldin (1990: 258) mukaan vastannut institutionalisoitunut 
musiikkikritiikki, jolla on ollut "moraalisesti ja esteettisesti tuhoisa" vaikutus musiik­
kiin. 

Theodor Adornon idea "pseudo-aktiivisuudesta" kuvaa mielestäni hyvin Gouldin 
ideaa konformistisesta konserttiyleisöstä7• Adornolle pseudo-aktiivisuus merkitsee 
valheellisella tavalla "omaehtoista" ja autonomista toimintaa, jossa yksilön käyttäy­
tyminen on itse asiassa määritelty ulkoapäin hänen itsensä kokiessa tekevänsä ratkai­
suja yksilönä. Pseudo-aktiivisuuden melankolisuus piilee siinä, miten todellisen yk­
silöllisyyden puute ja kyvyttömyys tehdä omia valintoja itse asiassa heijastaa yksilön 
voimattomuutta sosiaalisen systeemin rinnalla (Pickford 2002: 318). Adornolle 
pseudoaktiivisuus merkitsee sitä, että konserteissakävijä tekee valintansa - ja lopulta 
menee itse konserttiinkin - sosiaalisen distinktion motivoimana ja massan mukana. 
Kuluttaja on tällöin Adornon (1978: 278) mukaan itse asiassa vain "palvomassa ra­
haa" joka hänellä on ollut sijoittaa sisäänpääsyynsä taiteen maailmaan. Kuluttaja luu­
lee näin voivansa "ostaa musiikkielämyksen". Gouldin kuva konserttiyleisön suhteesta 
musiikkiin liittyy tällaiseen adornolaiseen pseudo-aktiivisuuteen. Keskivertokuulija 
on Gouldin pessimistisessä kuvassa sellainen, joka lukee seuraavan päivän lehdestä 
musiikkikriitikon instituution turvasta lausutun "totuuden" siitä, millainen konsertti 
oli, ja on tyytyväinen jos hänen mahdollinen oma arvionsa osuu yksiin tuon objektii­
visemman "totuuden" kanssa. 

Gouldin ehdottama tie ulos tällaisesta ideologisesta musiikkisuhteesta vei äänitys­
studioon, ja hänen luottamuksensa studioteknologiaan olikin varauksetonta. Hän us­
koi vakaasti, että levytykset ovat itsenäinen taidemuoto, jonka tulisi perustua täysin 
erilaiselle musiikilliselle arvomaailmalle kuin konsertoinnin. Gould hylkäsikin täy­
sin ajatuksen levytyksestä "autenttisena" dokumenttina jostain tietystä esityksestä. Sen 
sijaan hän käsitti äänitteen ontologiselta statukseltaan sellaisena, jossa studiotekniikan 
mahdollisuudet on käytetty täysin hyväksi. Ei ole merkitystä onko äänitteeseen käy­
tetty kaksi vai kaksi sataa leikkausta tai päällekkäisäänitystä, kunhan tulos on taiteel­
lisesti paras mahdollinen, "röntgenkuva" tulkittavasta teoksesta mikä hänelle edusti 
ihannetta.8 Eisenberg (1986: 109-159) kutsuu tällaista tallennetta "fonografiseksi", 
sillä siinä ei itse asiassa tallenneta mitään (mihin englanninkielen sana "record" viit­
taa), vaan koostetaan ideaalitulkinta, mikä sitten säilyy levytyksenä. Tällainen 
fonografinen asenne leimaa hyvin Gouldin ajattelua levytyksiä kohtaan. 

Gouldin aktiivisuus teknologian parissa ei jäänyt pelkästään levytyksiin. Miltei 
yhtä tuottelias kuin pianistina hän oli radio- ja tv-ohjelmien tekijänä. Juuri radion 
kanssa hän myös teki uraauurtavia kokeiluja "polyfonisten audiodokumentaarien" 
saralla. Niistä tunnetuin kokonaisteos, Yksinäisyys-trilogia9, käsittelee eristyksissä 
asuvia ihmisiä tai ihmisryhmiä. Kantavana teknisenä ideana niissä on ollut yksittäis­
ten ihmisten haastattelu ja heidän puheensa jälkimiksaaminen auditiiviseksi kollaa­
siksi. Gould näki myös nämä työnsä musiikkina, ja hänen mieltymyksensä kontra-
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punktiinja polyfoniaan näkyy myös audiodokumentaareissa lo: puheääniä on asetettu 
lomittain sekä päällekkäin, ja ajoittain narraatio muuttuukin käsittämättömäksi liian 
monen äänen päällekkäisyyden vuoksi. 

Yhteistä useimmille Gouldin audiodokumentaareille sekä myös useimmille hänen 
kirjoituksilleen oli se, että niissä kaikissa käsitellään samaa ongelmaa: minkälaisia vai­
kutuksia yksinäisyydellä ja eristäytyneisyydellä on ihmiseen? Muuttaako se ihmisen 
suhtautumista omaan elämäänsä ja käsityksiin siinä piilevistä luovista mahdollisuuk­
sista? Mikä "historiallisesti eristäytyneen" musiikin (tästä Gouldin malliesimerkki oli 
Richard Strauss) esteettinen status on? Onko musiikissa historian kautta tapahtuvaa 
"edistystä"? Saako yksinäisyys ja tietoinen eristäytyminen sosiaalisesta kollektiivis­
ta aikaan luovuutta? 

Viimeiseen kysymykseen myönteisen vastauksen antaminen on epäilemättä yhte­
nä kantavana motiivina koko Gouldin uralla. Audiodokumentaareissaan Gouldilla oli 
monella tavalla romantisoitu suhde "pohjoiseen". Kaikki Yksinäisyys-trilogian osat 
sijoittuvat Pohjois-Kanadaan, ja vaikka hän itse viettikin elämänsä turvallisesti huo­
neistossaan Torontossa, ei tämä estänyt häntä idealisoimasta pohjoista erämaata sekä 
eristäytyneisyyttä ylipäätään. "Pohjoiseen menevät ihmiset muuttuvat filosofeiksi", 
Gould totesi The Idea o/North -dokumentaarin esipuheessa, "sillä he alkavat suhteut­
taa oman työnsä ja elämänsä niihin ravisuttaviin luomisen mahdollisuuksiin" mitä 
kokemus erämaasta tarjoaa (Gould 1990: 392). "Pohjoisuus" näyttääkin Gouldin ajat­
telussa muuntuvan metaforaksi, joka merkitsee jonkinlaista pluraalisuuden, demo­
kraattisuuden, ja kaikille kuuluvan luovuuden maksiimia. Toisaalta taas Gouldin 
propagointi studioteknologian ja "eristäytyvän kuuntelijan" puolesta liittyy Gouldin 
ideaan sisällyttää niin musiikin tulkintaan kuin kuunteluunkin uutta luova elementti. 
Gouldilla juuri eristäytyminen ja teknologian mahdollistama individualismi näyttäy­
tyvät porttina todelliseen luovuuteen musiikissa. 

Studion "kohdunomainen rauha" ja luova kuuntelija 

Ehkä kaikkein tunnetuimmassa, 1966 julkaistussa "The Prospects ofRecording" -ar­
tikkelissaan Gould aloittaa argumentointinsa levytyksen puolesta toteamalla, että "kuu­
lijat ovat alkaneet assosioida musiikillisen esityksen sellaisten äänen kvaliteettien kans­
sa, joita kaksi sukupolvea sitten kuulijat eivät kaivanneet eivätkä ammattilaiset kyen­
neet saamaan aikaan". Tällaisia kvaliteetteja Gouldille olivat "analyyttinen selkeys, 
välittömyys, sekä miltei kosketuksenomainen läheisyys". Toisaalta taas Gould toteaa, 
että musiikista on tullut osa ihmisten arkipäivää, ja siihen liittynyt "miltei uskonnolli­
nen" asenne on hävinnyt. II Samalla kun musiikki on tullut koteihin, olemme Gouldin 
mukaan myös alkaneet kuunnella sitä hajamielisesti ja vain osittaisesti keskittyen. Kun 
musiikki on tullut läpäisemään koko ihmisten arkielämän, tapa,jolla kuuntelemme sitä 
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on myös joutunut mukautumaan arkielämän kontekstiin. (Gould 1990: 333.) 
Teknologialla on Gouldin mukaan ollut myös vaikutusta tiettyjen musiikkien uu­

delleen löytymiseen. Barokki- ja renesanssimusiikkien tunnetuksi tulo ovat Gouldille 
tästä esimerkkejä. Teknologia mahdollistaa myös tutkimuksenja esittävän taiteen syn­
teesin: "ensimmäistä kertaa musikologi eikä esittävä taiteilija on tullut avainhenkilöksi 
tämän tuntemattoman ohjelmiston esittämisessä". Toisaalta taas teknologia mahdol­
listaa myös taiteilijoille sellaisten hankkeiden toteuttamisen, jotka konserteissa jäisi­
vät toteutumatta - kuten vaikkapa tietyn säveltäjän kokonaistuotannon tai jonkin har­
vinaisemman, yleisölle tuntemattomamman säveltäjän musiikin tallentamisen. Samal­
la tulkintaprosessi kuitenkin pohjautuu usein "intensiiviseen analyysiin", vaikka hal­
littavissa oleva ohjelmisto kuitenkin kasvaa monin kerroin konsertti ohjelmistoa laa­
jemmaksi. (Gould 1990: 335.) 

Tärkeimpänä teknologian kontribuutiona muusikolle Gould mainitsee sen, että 
hänen on mahdollista saada tulkitsemaansa musiikkiin hyvin samankaltainen suhde 
kuin sen säveltäjällä on siihen ollut. Tällä idealla on yhteys myös Gouldin ideaan tai­
deteoksen monitekijyydestä, johon tulen myöhemmin. Teknologia sallii muusikon 

kohdatessaan jokin tietty musiikkiteos analysoida ja eritellä se mitä perusteelli­
simmalla tavalla, sekä antaa mahdollisuuden tehdä tuosta musiikista elävä osa omaa 
elämäänsä suhteellisen lyhyeksi ajaksi ja sitten siirtyä uusiin haasteisiin ja uusiin ute­
liaisuutensa kohteisiin. Tällaisessa asetelmassa musiikkiteos ei enää muodosta muu­
sikolle päivittäistä haastetta. Hänen analyysinsä teoksesta ei pääse vääristymään yli­
esittämisen [overexposure] takia, eikä hänen tulkintansa tähtää vain herättämään 
suosionosoituksia ylemmäItä parvekkeelta, kuten on miltei välttämättä asian laita [siis 
konserttitilanteessa ] liikaa esitetyn standardiohjelmiston kanssa. 

(Gould 1990: 335-336.) 

Teknologia siis ruokkii eräänlaista "tutkivaa muusikkoa" tarjotessaan mahdollisuu­
den analyyttiseen muusikkouteen. Samalla Gould korostaa levyttämisen ylivoimai­
suutta myös määrälIisin argumentein: studion työmetodit sallivat työskentelytavan, 
jossa taiteilija "pääsee eroon" teoksesta pikemmin, ja on sitten vapaa siirtymään uu­
siin haasteisiin. Sitaatissa näkyy myös mielenkiintoisella tavalla se, kuinka Gouldin 
ajattelussa "kaikki liittyy kaikkeen" - kuinka tietyt toisiin asioihin liittyvät argumen­
tit kietoutuvat osaksi hänen teknologiadiskurssiaan. Esimerkiksi viittaus ylitulkintaan, 
joka "tähtää vain herättämään suosionosoituksia ylemmältä parvekkeelta" kietoutuu 
osaksi hänen yleistä kritiikkiään konsertteja kohtaan. Neljä vuotta aiemmin (1962) 
julkaistussa "Let's Ban Applause!" -artikkelissaan Gould (1990: 246) kirjoitti näin: 

[K]aikkein tehokkain keino joka voitaisiin ottaa käyttöön nykykulttuurissamme 
[oikeanlaisen musiikin kuuntelun edistämiseksi] olisi asteittainen, mutta lopulta to­
taalinen yleisön responssin eliminoiminen. Olen vakuuttunut tästä kannasta koska 
uskon, että taiteen oikeutus piilee sen kyvyssä sytyttää sisäinen liekki [internai 
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combustion] kuuntelijoiden sydämissä, eikä tuottaa onttoja julkisia j a ulkoisia tunteen­
ilmaisuja. Taiteen tarkoitus ei ole hetkittäisen adrenaliiniryöpynl 2, vaan asteittaisen, 
elämänmittaisen ihmetyksen ja mielenrauhan aikaansaaminen. Radion ja äänilevyn 
kautta olemme nopeasti ja oikeutetusti oppimassa arvostamaan esteettistä narsismia 
- ja käytän tässä tätä termiä sen parhaassa merkityksessä - ja olemme alkaneet vasta­
ta haasteeseen, jossa [taiteen tehtävä nähdään siinä, että] jokainen luo kontempla­
tiivisesti oman taivaansa [divinity] . 

"Esteettinen narsismi", Marshall McLuhanilta lainattu termi, on siis Gouldin ratkai­

su taiteen kollektiivisen kokemisen tilalle. Se pätee niin muusikolle kuin kuulijallekin. 
Musiikki on Gouldille (1991: lO2) selvästi nimenomaan yksityinen taidemuoto: 

[M]usiikki on jotain, mitä tulisi kuunnella yksityisyyden rauhassa. En usko, että sitä 
pitäisi käyttää ryhmäterapiaan tai mihinkään muuhun yhteisölliseen kokemukseen. 
Minusta musiikin tulisi johtaa kuulija - ja tietysti myös esiintyjä - kontemplatiiviseen 
tilaan, enkä usko, että tuota tilaa on mahdollista saavuttaa 2999 ihmisen istuessa ym­
pärillä. Niinpä suurimmat syyni vastustaa konsertteja ovat ennemminkin moraalisia 
kuin musikaalisia. 

Heti on todettava, että Gould kirjoittaa jälkimmäisessä sitaatissa hieman ristiriidassa 

muihin kirjoituksiinsa nähden. Jos kohta hän mieluusti kytkikin konsertit ja epämo­
raalisuuden keskenään, määrällisesti hän kuitenkin esitti huomattavasti enemmän 
musiikillisia syitä konsertointia vastaan. Toisaalta epämoraalisuus ja konsertointi liit­
tyvät yhteen Gouldilla myös syvemmällä tasolla. Jo konsertto lajityyppinä oli hänelle 

moraalisesti ongelmallinen: 

[E]n itse asiassa nauti minkään konserton soittamisesta. Minua häiritsee niissä eniten 
kilpailullisuuden ja vertailun ilmapiiri, jota konsertto edustaa. Satun uskomaan, että 
kilpailu pikemminkin kuin raha on kaiken pahan alku ja juuri, ja konsertto on täydel­
linen musiikillinen analogia kilpailullisuuden hengelle. 

(Gould 1990: 41.) 

Näissä sitaateissa näkyy kuitenkin myös se, kuinka mustavalkoista hänen argu­
mentointinsa paikoitellen on. Konserttitilanteen kollektiivisuus yhdistyy Gouldilla 
suoraan "onttoihinja ulkoisiin" tunteenilmaisuihin, kun taas radion ja äänilevyn kuun­
teleminen näyttää väistämättäjohtavan "puhtaaseen" ja kontemplatiiviseen musiikki­

kokemukseen. Näinhän asia ei suinkaan ole, kuten jokainen konserteissa käynyt voi 

helposti todeta. Myös konserteissa voi kuunnella keskittyneesti, "esteettisen narsis­
min" puitteissa gouldilaisittain ilmaistuna, ja vastaavasti levytysten kuuntelu voi ta­

pahtua puhtaasti sosiaalisen paineen motivoimana. Gould näyttääkin unohtavan, että 
levytys tai konsertit eivät välineinä ole hyviä tai pahoja - kaikki riippuu siitä, mihin 
niitä käytetään. Toisaalta Gouldin argumentti konserton "kilpailullisuudesta" on hie­
man väkinäinen ja liian yleinen ollakseen vakuuttava. 
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Tällaisen essentialismin lisäksi toinen ongelma Gouldin argumentoinnissa on sii­
nä, että hän ei näyttänyt huomioivan levytysten potentiaalista hyödykeluonnetta lain­
kaan. Vaikka siteeraamiani Gouldin kirjoituksia onkin luettava 1960-luvun pohjois­
amerikkalaisessa kontekstissa jossa konserttien määrä kasvoi, yritysten sponsoriraha 
alkoi muodostaa yhä suuremman osan rahoituksesta, ja ohjelmisto alkoi tulla yhä ris­
kittömämmäksi (Horowitz 1987: 431-432), niin silti levytykset eivät koskaan ole ol­
leet lainkaan sen "puhtaampi" tapa kuunnella musiikkia kuin konsertitkaan. Kuten 
Chanan (1995: 121) toteaa, juuri ääniteteollisuus ja televisio auttoivat tekemään esi­
merkiksi Arturo Toscaninista j a Leonard Bemsteinista niin merkittäviä kuin heistä tuli 
- ensinmainitusta 1930-luvulta eteenpäin ja jälkimmäisestä tämänjälkeen. Juuri myy­
dyt levytykset, niin ennen kuin nykyäänkin, ruokkivat tähtikulttia ja sen lieveilmiöitä. 
Tämä pitää paikkansa niin Toscaninin, Bernsteinin kuin Gouldin itsensäkin kohdalla. 
Studioteknologia ja sen suoma "kohdunomainen rauha" onkin Gouldille jonkinlainen 
kapitalismin todellisuudesta irrotettu abstrakti ideaali, taiteellisen vapauden ja yksi­
löllisyyden metafora. Sen kautta taiteilijalla on Gouldin visiossa mahdollisuus 
maksimaaliseen taiteelliseen vapauteen ja persoonalliseen tulkintaan. Toisaalta taas 
Gouldilla studioon eristäytyminen assosioituu hieman paradoksaalisesti, ottaen huo­
mioon hänen oman helposti tunnistettavan tyylinsä, myös anonyymisyyteen. 

Gould puhui taiteen anonyymisyydestä monessa kirjoituksessaan. Se liittyy hänellä 
teknologian kautta tapahtuvaan taiteilijanja yleisön välisen roolin häviämiseen, mut­
ta samalla siitä on luettavissa jonkinlaisia Marshall McLuhanin profetoiman virtuaa­
lisen "maailmankylän" piirteitä. Vuonna 1974 julkaistussa itsehaastattelussaan 13 

Gould (1990: 318) toteaa näin: 

Minusta yksinkertaisesti tuntuu, että taiteilijalle tulisi, niin hänen itsensä kuin yleisön­
sä parhaaksi, - - taata anonymiteetti. Hänen tulisi sallittavan työskennellä ikään kuin 
salassa, välittämättä - tai paremminkin tietämättä - markkinoiden vaatimuksista, jot­
ka,jos riittävän monet taiteilijat eivät välitä niistä, tulevat yksinkertaisesti häviämään. 
Jajos nämä markkinoiden vaatimukset häviävät, myös taiteilijat hylkäävät väärän "jul­
kisen" vastuunsa, ja heidän "yleisönsä" hylkää palvelevan ja taiteilijasta riippuvaisen 
roolinsa. 

Toisaalla Gould taas toteaa, että hän pitää ideaalisena "maailmaa, jossa kukaan ei tie­
dä mitä joku toinen tekee"; että "taiteilijat työskentelevät parhaiten eristyksissä" ja 
niin, että ulkopuolinen maailma on aina suljettavissa ulkopuolelle; että ideaalisti tek­
nologia mahdollistaa sen, että jokaisella kuulijalla on aina "oma projekti käsillä"; ja 
että "taideteoksen arvioiminen siitä saadun tiedon perusteella on kaikkein eniten tai­
detta laiminlyövä tapa tehdä esteettinen arvostelma" (Gould 1990: 460, 259,320, 341). 
Nämä kaikki ideat liittyvät mcluhanilaiseen teknologiseen visioon, jossa identiteetti 
ja kaikki, mitä olemme tottuneet pitämään "yksilöllisenä", joutuu uudelleenarvioin­
nin kohteeksi. McLuhanin (1968: 23, 68) perusargumenttihan oli se, että teknologian 
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ja uusien viestintävälineiden ilmaantuessa osaksi elämäämme niistä tulee itsessään jo 
muotonsa kautta merkitseviä ja niiden oma olemus muokkaa tapaa, joilla niitä hah­
motetaan. "Mediumista" tulee siis "message", kuten McLuhanin oma ilmaisu kuului. 
Toisaalta McLuhan piti teknologiaa itse asiassa "ihmisen laajentumina", ja puhuu sii­
tä, kuinka "sisällytämme itseemme" teknologioita käyttäessämme niitä. Teknologian 
kautta olemme "ui ottaneet keskushermostomme koko maapalloa syleileväksi." 

Gouldin ideat teknologian kautta saavutettavasta maailmankylästä ja sen piirissä 
tapahtuvasta kommunikaatiosta eroavat kuitenkin ainakin kahdella tavalla Mc­
Luhanista. Ensinnäkin, jälkimmäiselle virtuaalinen, teknologian kautta tapahtuva ja 
yhteen aistiin rajautuva viestintä vaikuttaa havaintokykyyn turruttavasti (McLuhan 
1968: 66). Gouldillahan tilanne on päinvastoin: levytykset mahdollistavat mahdolli­
simman intiimin kosketuksen "musiikkiin itseensä". Toinen ero Gouldin ja McLu­
hanin ideoiden välillä on siinä, että Gould itse asiassa suhtautuu varauksin tiettyihin 
"maailmankylän" piirteisiin. Jos kommunikaatio alkaa toimia reaaliaikaisena koko 
maailman kesken - kuten pitkälti on tapahtunut intemetin myötä - tulee toisilleen 
yhteismitattomien kulttuurien keskinäinen vertailu "liian helpoksi" Gouldin mukaan. 
"Simultaanin tiedonsiirron mukana laitamme sivuun turistinkaltaisen kiinnostuksen 
kaukaisiin ja eksoottisiin paikkoihin ja tulemme vain kärsimättömiksi sen ajallisen 
jälkeenjääneisyyden kanssa, jota eksoottiset kansat meille edustavat. Tässä mielessä 
professori McLuhanin idea - - 'maailmankylästä' on hälyttävä." (Gould 1990: 349.) 

Gould kuitenkin toteaa samaan hengenvetoon, että nämä varaukset eivät koske 
levytystä taidemuotona, jolla on etunaan historiallinen ja arkistoiva funktio. Levy­
tykset eivät myöskään ole reaaliaikaisia. Sähköisen tiedonsiirron suhteen levytyksillä 
voidaan Gouldin mukaan itse asiassa paikata radion ja television simultaanin tiedon­
siirron mukanaan tuomia hedelmättömiä vertailuja. Siinä missäjälkimmäisillä on tai­
pumus johtaa "häviävään toleranssiin" kulttuurista erilaisuutta kohtaan, levytykset 
mahdollistavat etääntymisen toisesta kulttuurista ja sen myötä tulevan objektiivi­
semman havainnon. (Gould 1990: 350.) Toisaalla Gould (1991: 92) toteaa levytyksien 
olevan "jossain määrin ajattomia"; ne ovat "historian ulkopuolella" ja ylittävät paikal­
lisuuden kontekstin. Näin siis levytykset näyttäytyvät Gouldille nimenomaan reflek­
tiota mahdollistavana apuvälineenä, kun taas 1960-luvun McLuhanin kuva "maail­
mankylästä" painotti nimenomaan simultaanisuutta vailla mahdollisuutta ajan pysäyt­
tämiseen. 

Samalla Gouldille levytykset toimivat siis myös keinona intiimimpään kosketuk­
seen itse musiikin kanssa. Gouldille musiikin tuli teknologian kautta ideaalisti olla 
anonyymiä, monitekijäistä, mutta kuitenkin jotain, jota kuuntelijan tuli kuunnella 
keskittyneesti. Jean-Jacques Nattiez (1996: 31) on huomauttanut, että Gouldin päät­
tely tässä kohtaa ei ota huomioon tekijöitä, joita Nattiez kutsuu "poikkeamavaiku­
tuksiksi" fperverse effects]. Tällä Nattiez viittaa siihen, että kun teknologiasta tulee 
osa ihmisten arkea, ja musiikin kuunteleminen läpäisee koko jokapäiväisen elämän-
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tätähän Gould piti positiivisena vaikutuksena - niin lopulta musiikki itsessään 
annihiloituu, ja kuulija itse asiassa passivoituu suhteessaan siihen. Tämähän oli juuri 
päinvastoin kuin mitä Gould uskoi. Samalla tämä passivoituminen liittyy myös aiem­
min mainitsemaani Gouldin epäkri itti syy teen levytyksien kaupallisuutta kohtaan. 
Levytyksien kaupallisuushan on epäilemättä vaikuttanut myös siihen, että myös klas­
sisesta musiikista tulee tuote, tavaramerkki, jota saatetaan kuunnella levyltä vielä vä­
hemmällä tarkkaavaisuudella kuin konserteissa. 

Vaikka Gouldin teknologisessa visiossa hahmotellaan äänitysstudion muusikolle 
tuomia uusia mahdollisuuksia, on sen keskipisteessä itse asiassa uudenlainen kuunte­
lija, jota Gould kutsui termillä "luova kuuntelija". Termillä Gould viittaa "levy­
teollisuuden merkittävimpään saavutukseen", kuuntelijatyyppiin, joka ei enää ole 
"passiivisesti analyyttinen", vaan pikemminkin luovasta kuuntelijasta tulee "kump­
pani" [associate] musiikillisessa luomistapahtumassa. Kuulijan, esittäjän, ja säveltä­
jän roolit menevät päällekkäin: 

Sähköinen tiedonsiirto on jo saanut aikaan uuden käsityksen taiteenteon tekijyyden 
vastuun jakautumisesta niin, että säveltäjän, esittäjän, ja - todellakin - kuulijan ase­
mat leikkaavat toisiaan. - - Minusta näyttää siltä, että ei mene kauaa ennen kuin nä­
emme kuulijan osallistuvan [musiikin luomisprosessiin] oman persoonallisuutensa 
kautta. Ei mene kauaa, antaakseni vain yhden esimerkin, ennen kuin "tee-se-itse" 
-tyyppinen nauhan editointi on jokaisen kohtuullisen tunnollisen nauhoitetun musii­
kin kuluttajan ulottuvilla (ehkä tämä on tulevaisuuden Hausmusikia!). 

(Gould 1990: 92-93.) 

Luova kuuntelija on Gouldille (1990: 347) nimenomaan aktiivinen kuuntelija, jonka 
musiikillinen maku, mieltyrnykset, ja taipumukset vaikuttavat siihen, minkälaiseksi 
musiikki kuuntelukokemuksessa rakentuu. Yksinkertaisemmin sanottuna kyse on sii­
tä, että luovalla kuuntelijalla on mahdollisuus musiikin radikaaliin "jälkieditointiin" 
- tempon muuntelemiseen, leikkauksiin, ja uudelleenmiksaukseen. Kuuiijasta tulee 
siis periaatteessa tasavertainen esittäjän ja jopa säveltäjän kanssa, sillä Gouldillehan 
ei ole merkitystä itse teoksen "autenttisuudella" ja säveltäjän teokselleen antamilla 
merkityksillä. Voisikin sanoa, että Gouldin teknologinen visio asettaa musiikin mer­
kityksen liikkeeseen. Se lakkaa pelkästään "olemasta" ja muuttuu osaksi "tulemisen" 
prosesSia. 

Gould ei toki ollut ainoa aikansa ajattelija, joka puhui taiteellisen monitekijyyden 
puolesta musiikissa. Esimerkiksi ranskalainen kulttuurikriitikko Roland Barthes kir­
joittaa (1977: 153) seuraavaa: 

[K]unnioituksella musiikkia kohtaan kuuntelijan tulee asettaa itsensä toimijan ase­
maan, tai paremminkin ruveta itse aktiiviseksi toimijaksi joka osaa irrottaa, koota, 
yhdistää, sovittaa yhteen - sanalla sanoen (jos sana ei ole jo liian kulunut), kuunte­
Iijaksi, joka osaa koostaa [palasista uuden kokonaisuuden]. 
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Vaikka Barthes (1977: 153) toteaakin eksplisiittisesti, että musiikkia ei tule eristää 
konsertteihin tai "radion kuuntelun yksinäisyyteen", hän painottaa juuri vastaanotta­
jan aktiivisuutta, kykyä "kirjoittaa uudelleen" kuulemansa musiikki. Tällainen "uu­
delleen kirjoittaminen" Gouldillakin epäilemättä oli mielessään hänen kirjoituksissaan 
luovasta kuuntelijasta, j jotkut 'ommentaattorit ovatkin nähneet tässä Gouldin yh­
teyttä postmodernismiinjajälkistrukturalistiseen taidekäsitykseen (ks. Bazzana 1997, 
Nattiez 1996). Tällöin musiikista tulee praxista, toimintaa jonka kautta ihmiset voi­
vat saada sisältöä omaan elämäänsä. Gouldhan ei asettanut mitään muita esteettisiä 
normeja luovalle kuuntelulIe kuin sen, että tuloksen tuli vastata kuulijan omaa per­
soonallisuutta. Traditio ja konventiot edustivat Gouldille viime kädessä taiteen epä­
moraalisuutta, sillä ne estävät taiteen uudelleenluomisen prosessia. 

Miten "luova kuuntelija" sitten "kirjoittaa uudelleen" kuuntelemansa musiikin tek­
nologian avulla? Gouldin käyttämä termi kuulijan tekniselle varustukselle on "kit­
concept", mutta hän ei missään tarkemmin täsmennä sen yksityiskohtia. Näyttää sil­
tä, että ainakin saumattomien leikkausten, soitinnukseen vaikuttamisen, sekä erilais­
ten kollaasien mahdollisuus ovat tärkeitä osia tätä teknistä arsenaalia. Lisäksi tärkeä 
osa "kit-conceptia" on tempon muutos säveltasoon vaikuttamatta. Omalla digitaali­
sella aikakaudellammehan nämä mahdollisuudet on jo varmaankin suurella osalla 
kuulijoista, mutta Gouldin aikana 1960-luvulla ne olivat vain ammattikäytön ulottu­
villa. Nauhaäänitys oli yleistynyt vasta 1950-luvulla, ja sen kautta alkoi myös ääni­
tysten kokoaminen eri otoista (Chanan 1995: 103-104). Näin siis Gouldin kirjoittaes­
sa 1960-luvun puolivälissä tällaisesta musiikin kuuntelun tulevaisuudesta, on pidettä­
vä mielessä historiallinen tausta, jota vasten lukea hänen ajatuksiaan. 

On mielenkiintoista, että Gouldin "studiopianismille" oli 1950- ja 1960-luvuilla 
filosofisesti analogisia ilmiöitä muun taidemusiikin sekä populaarimusiikin sektoreil­
la. The Beatles vetäytyi konsertoinnista 1966, ja LP-levystä tuli samoihin aikoihin 
taiteellisesti itsenäinen formaattinsa. Toisaalta myös samoihin aikoihin konkreettinen 
musiikki (musique concrete) sekä elektroninen musiikki hyödynsivät, tosin hieman 
eri tavalla, studioteknologiaa. Vaikka Gould siis usein esitelläänkin jonkinlaisena 
"uranuurtajana" studioteknologian hyväksikäyttäjänä, oli hän sitä korkeintaan taide­
musiikin esitystradition osalta. Populaari- sekä avantgarde-musiikin piirissä teknolo­
gian hyväksikäytöstä oli tullut arkipäivää jo jonkin verran häntä aiemmin. Teknolo­
gia oli sielläkin saanut aikaan idean "definitiivisestä" tulkinnasta, jossa teos ja sen 
esitys nähdään yhtenä. 

Musisoimisen ekstaasi 

Gouldille musiikillisen toiminnan - on se sitten sen uudelleenluovaa kuuntelua tai 
soittamista - lopullisena päämääränä on ekstaasi, kontemplatiivinen tila, jossa muu-
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sikko on suorassa yhteydessä musiikkiin ja hänen huomionsa on täysin uppoutunut 
siihen. Gould ei missään määrittele ekstaasia tarkemmin, ja hän myös käyttää termiä 
väljästi. Siinä on kuitenkin kysymys jonkinlaisesta itsen ulkopuolelle nousemisesta, 
musiikin fyysisen todellisuuden ylittämisestä. Gould (1999: 333) itse toteaa näin: 

Osa pianonsoittamisen taidosta on erottaa itsensä soittimesta kaikin mahdollisin kei­
noin. Kunjohdan soittaessani [Gouldilla oli tapanajohtaa itseään soittaessaan], usein 
siinä on kyse siitä, että yritän luoda jonkinlaisen mielikuvan epäröivästä sellon­
soittaj asta joka tarvitsee rohkaisua fraseeratakseen paremmin ja yrittääkseen kovem­
min. Minun on voitava tuntea, että nämä eivät ole todellisuudessa omat sormeni, että 
ne ovat jollain lailla itsenäiset ulokkeet, joiden kanssa vain satun olemaan kontaktissa 
juuri tuolla hetkellä. Minun on löydettävä keino olla itsen ulkopuolella, mutta samal­
la täysin sitoutuneena siihen, mitä olen tekemässä. 

Ekstaasissa on siis osittain kysymys tietynlaisesta anti-pianistisuudesta, siitä, että 
musiikin (uudelleen)tulkinta tapahtuu täysin soittimellisuuden ulkopuolella ja siitä 
riippumattomana. Gould totesi moneen otteeseen olevansa "säveltäjä, joka soittaa 
pianoa" ja sanoi soittavansa parhaiten silloin, kun "ei ole koskenut pianoon kuukau­
teen" (Gould 1999: 334).14 Tällainen anti-pianistisuuden diskurssi ei toki ole vain 
Gouldin esteettisen ajattelun erityispiirre. Esimerkiksi Arthur Schnabel (1988: 126) 
totesi, että "musiikin palveleminen sormien kautta on aivan toivotonta", ja että "mu­
siikki ei välitä sormista". Gould liittyy idealismissaan ja musiikillisen struktuurin 
korostamisessaan samaan 1800-luvun austro-germaaniseen diskurssiin, jonka Eduard 
Hanslick kiteytti 1854 Vom musikalisch-schönen -teoksellaan. Hansliekin perusväite 
oli se, että musiikki on olemukseltaan "soiden liikkuvia muotoja", ja että musiikin 
sisältö on vain sen struktuurissa, ei esimerkiksi muusikon soittimellisessa perfor­
manssissa tai kuulijan musiikkikokemuksessa. Hansliekin traktaatti onkin voimakas 
puheenvuoro musiikin tunne-estetiikkaa vastaan, jonka "patologinen" kuuntelumoodi 
latistaa musiikin vain samanlaiseksi aistinautinnoksi kuin "hienon sikarin" tai "läm­
pimän kylvyn". Sen sijaan musiikin todellinen "esteettinen" kuuntelu merkitsee 
kontemplaatiota, jota leimaa mentaalinen aktiivisuus, ulkopuolisen maailman sulkeis­
taminen,ja teoksen kuuntelu sen itsensä takia, vailla ulkopuolisia motiiveja. (Hanslick 
1986: 59, 64-66). Gouldin ekstaasi onkin osaltaan samanlaista musiikin rakenteellis­
ta kuuntelua kuin Hansliekin kuvaama esteettinen kontemplaatio. 15 Siinä musiikin 
"ulkoinen", fyysinen todellisuus muuttuu toissijaiseksi,ja musiikki hahmottuu nimen­
omaan abstraktina struktuurina. 

Gouldin ekstaasi muistuttaa myös historiallisesti tunnetumman "ekstaatikon", 
Aleksander Skrjabinin käsitystä termistä. Skrjabinilla ekstaasi liittyi laajempaan 
metafyysiseen rakennelmaan, jossa luova minä pyrki yhteyteen koko ympäröivän to­
dellisuuden kanssa. Lyhyt sitaatti Skrjabinin (sit. De Schloezer 1987: 149) kirjoituk­
sista valaissee myös yhteyttä Gouldiin: 
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Ekstaasi on toiminnan ylevin muoto [highest exaltation af action]; ekstaasi on [kai­
ken] huippu - Älyllisesti ekstaasi on korkein synteesi; emotionaalisesti se on suurin 
Olllli. 

Slajabinille, kuten Gouldillekin, tärkeää ekstaasissa on empiirisen todellisuuden hä­
viäminen, transsendenssi, jossa luova akti koetaan osaksi laajempaa kokonaisuutta. 
Slajabinilla (sit. De Schloezer 1987: 149) tämä "tuleminen yhdeksi" tapahtui suurem­
man, metafyysisen voiman kanssa, kun taas agnostikoksi tunnustautuneella Gouldilla 
tällaista viitekehystä ei löydy. On kuitenkin mielenkiintoista, että Gouldin kitjoituk­
siin "ekstaasi" ilmestyy vasta 1960-luvun puolella, ja hänen paljon poliittista kohua 
herättänyt konsertointimatkansa Neuvostoliittoon tapahtui toukokuussa 1957. Olisi­
ko "ekstaattisuus" Gouldin esteettisenä normina tuolloin omaksuttu?16 

Ekstaattisuus ei kuitenkaan liity Gouldilla pelkästään musiikin fyysisyyden trans­
sendenssiin, vaan myös musiikin uudelleenluomisen aspektiin. Kitjoittaessaan suu­
resta ihanteestaan, kapellimestari Leopold Stokowskista (josta hän myös teki radio­
dokumentin), hän toteaa tämän olevan "ekstaatikko", sillä hän suhtautuu nuotteihin, 
tempomerkintöihin, sekä partituuriin merkittyihin dynamiikkamerkintöihin samalla 
tavalla kuin filmintekijä suhtautuu kitjaan, joka on hänen tekemänsä filmin pohjana 
(Gould 1990: 264). On helppo nähdä, mitä Gould ajaa tässä takaa - kirjan käsikir­
joittamisessa filmiksi ei ole mitään esteettistä normia, joka suosittaisi mahdollisim­
man "autenttista" tulkintaa. 17 

Ekstaattisuus onkin Gouldille jonkinlainen "sisäisyyden" tila, jossa sosiaalisesta 
kollektiivista eristäytyvä muusikko tai kuulija pyrkii mahdollisimman täydelliseen yh­
teyteen musiikin kanssa, sitä uudelleenluovaan positioon. Musiikki taas Gouldille on 
ensisijaisesti mentaalista ja vain toisijaisesti fyysistä. Payzant (1997: 80) kutsuukin 
Gouldin musiikkinäkemystä "idealistiseksi". Tähän idealismiin ja musiikin luomisen 
ekstaattisuuteen kuuluu eristäytyminen ja oman tulkinnan etsiminen. Tässä teknolo­
gia toimii välittävänä tekijänä. Gould (1990: 355) toteaakin, että teknologialla on kyky 
"tuoda taiteeseen moraalisuuden idea, joka ylittää taiteen itsensä idean". Tällä arvoi­
tuksellisella kommentilla Gould viittaa taiteen institutionaalisuuteen,jota konsertit ja 
kilpailullisuus ylläpitävät. Toisaalla Gould (1990: 324-325) toteaa, että "taiteelle pi­
täisi suoda mahdollisuus hävittää itsensä [phase itself out] ." Hänen mukaansa "taide 
ei ole välttämättä [ihmiskunnalle] hyväksi, vaan se on potentiaalisesti tuhoavaa" kos­
ka olemme takertuneet liiaksi kvalifikaation ideaan, jota myös institutionalisoitunut 
taide ylläpitää. Gouldille siis taiteellinen itseilmaisu tapahtuu ideaalisti tradition ja 
instituutioiden ulkopuolella. Hänellä on myös selvästi idea siitä, että teknologialla on 
kyky tehdä kaikista itseilmaisevia yksilöitä. Eristäytyminen on kuitenkin keskeisessä 
rool issa tässäkin, sillä idea kollektiiviseta ilmaisusta joka ei olisi ideologista, on 
Gouldille mahdottomuus. Kuten jo totesin edellä, mielikuva maailmasta, jossa mu­
siikin sosiaalinen viitekehys on hävinnyt, jossa esteettinen kvalifikaatio on menettä­
nyt merkityksensä, ja jossa "ketään ei kiinnosta, mitä joku toinen tekee" ja jokaisella 
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on vain oma "projektinsa käsillä", muistuttaa mcluhanilaista "maailmankylää". Täl­
lainen visio sivuuttaa kuitenkin kokonaan sen, että musiikkiin on aina kuulunut myös 
sosiaalinen ulottuvuus. Musiikkiin on sisäänrakennettu sosiaalisen interaktiivisuuden 
ja toiminnan idea. Musiikki on kulttuurista toimintaa. Gouldin idea musiikista vain 
"sisäisyyden kulttuurina" jättää liian paljon musiikin potentiaalista merkityksellisyy­
destä pois kuvasta ollakseen täysin uskottava argumentti. 

"Pohjoisuuden" idea 

"Pohjoisuudella" on aivan erityinen merkitys Gouldin ajattelussa. Yhtäältä hän rin­
nastaa maantieteellisen pohjoisuuden moraaliseen selkärankaan, eristäytymiseen ja 
omien luovien resurssien etsimiseen ja hyväksikäyttöön. Toisaalta taas musiikillisesti 
pohjoisuus assosioituu Gouldilla J. S. Bachin musiikin "abstraktisuuteen", anti­
soittimellisuuteen18, kontrapunktiin ja polyfoniaan, sekä Sibeliuksen ja norjalaisen 
Fartein Valenin vähemmän tunnettuun pianomusiikkiin. Pohjoisuus on Gouldille jon­
kinlainen abstrakti ideaali, joka signifioi kaiken hänelle negatiivisen vastakohtaa -
individualismiaja luovuutta sosiaalisen konformismin sijaan; abstraktia ja mentaalia 
konkreettisen ja fYysisen sijaan; kontrapunktisuutta ja monitasoisuutta hierarkisuuden 
ja monofonian sijaan. Kuten McNeilly (1996: 87) toteaa, pohjoinen on Gouldille 
"paikka", jossa "monet äänet ja ideat yhtyvät, asettuvat vastakkain, tukevat toisiaan, 
erkaantuvat, sekoittuvat, ja erottuvat toisistaan". Pohjoinen on siis kuin makrotason 
sävellys, jossa yksilölliset äänet risteilevät ja luovat yhteistä kudosta. Aivan kuten 
musiikillisen ideaalinsa osalta, myös tässä Gouldin malli on anti-autoritäärinen ja 
moni ääninen. Jos homofonisuus edustaa musiikillisena metaforana hierarkista 
yhteisöllisyyden mallia, jossa koko muu yhteisö "tukee" päämelodiaa, Gouldin ide­
aali on kontrapunkti, jossa ei tällaista hierarkisuutta ole. Samoin kuin eristäytyvän 
kuuntelijan ideassa, jossa kuulija saa ideaalisti "oman äänensä" kuuluville musiikin 
kudokseen, myös pohjoisuudessa on kyse moniäänisyydestä, demokratiasta,ja viime 
kädessä eristäytymisen utopiasta. 

Kanadalainen kirjallisuuden tutkija Margaret Atwood (1993: 260-261) on kirjoit­
tanut selviämisen metaforasta kanadalaiselle kirjallisuudelle keskeisenä sisällön ele­
menttinä. Siinä missä amerikkalaisen kulttuurin ja amerikkalaisuuden perimmäinen 
olemus on muutos, "uuden" etsiminen, ja laajentumishaluinen dynaamisuus, kanada­
lainen kansallinen identiteetti perustuu selviämisen, elossa pysymisen problematii­
kalle - on se sitten konkreettista, arktisten olosuhteiden keskellä elämistä, tai symbo­
lista, kansallisen identiteetin etsimistä supervallan kyljessä. Paitsi eristäytyminen, 
myös tällainen selviytymisen teema on keskeinen myös Gouldin audiodokumen­
taareille. Gould (1990: 393-394) on itse todennut, että 
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[p ]ohjoisuuden idea on itsessään veruke - mahdollisuus tarkastella yksinäisyyttä, joka 
ei ole vain pohjoiselle ominaista. Myöskään se ei ole välttämättä niiden osa, jotka 
menevät pohjoiseen, mutta ehkä se kuitenkin näyttäytyy hieman selvempänä, kaikki­
ne seurannaisvaikutuksineen, niille, jotka ovat - edes mielikuvituksensa kautta - teh­
neet matkan pohjoiseen. 

Tällainen eksistentiaalinen heittäytyminen antaa Gouldin mukaan tietoisuuden yksi­
lön omista luovista voimavaroista, mutta samalla siinä "selviydytään" - julistaudutaan 
autonomiseksija omaehtoiseksi yksilöksi,jolla on oma, persoonallinen "ääni". Ei siis 
ole liioiteltua todeta, että myös "pohjoisuuden" topoksessa on Gouldilla kyse myös 
tradition ja konventioiden ulkopuolelle asettumisesta. 

Gouldin polyfoniset audiodokumentaarit olivat omana aikanaan, 1960-luvulla, 
uraauurtavia ja innovatiivisia. Äänikollaasit, joissa kokeillaan polyfonisen narraation 
mahdollisuuksia, eivät ole myöskään Gouldinjälkeen yleistyneet siinä muodossa kuin 
Gould niitä käsitteli . Payzant (1997: 128) pitää koko audiodokumentaarin genreä 
Gouldilla koko hänen esteettisen maailmankuvansa kristallisoitumana. Myös Fink 
(1997: 37) panee merkille The Idea oJNorth -audiodokumentaarin biografisen ulot­
tuvuuden: 

The Idea ofNorth oli selvästi omaelämänkerrallinen Gouldille siinä mielessä, että se 
heijasti hänen omaa kehitystään: hän hylkäsi määritelmän itsestään lavaesiintyjänä, 
määritelmän,jonka urbaani sivilisaatiomme on häneen liimannut; hän jätti konsertti­
lavan, ja kääntyi sisäänpäin, studionsa rauhaan joka soi hänelle mahdollisuuden tyy­
dyttää luovuuden tarpeensa kontrapunktisten dokumentaari en kautta. Ei ole sattumaa, 
että kun hän viimein luopui konsertoinnista, hän alkoi kokea vastustamatonta vetoa 
Kanadan Pohjoiseen, etsien sieltä eristäytymistäja tarvittavaa haastetta täydentämään 
oma sisäinen muutoksensa. 

Samankaltaisuuksia audiodokumentaareissa onkin helppo huomata muihin Gouldin 
ideoihin: aivan kuten "luovan kuuntelijan" paloista koostama musiikkiteoskin, myös 
audiodokumentaareissa puheääniä on editoitu, asetettu erilaisiin tilanteisiin kuin missä 
ne on äänitetty, sekä koottu keskusteluiksi, joita ei tosi elämässä ole koskaan käyty. 
Voikin sanoa, että äänet ovat menettäneet "autenttisuutensa" ja persoonallisuutensa. 
Ne ovat myös lakanneet olemasta dokumentaarisia, ja niistä on tullut viime kädessä 
Gouldin "ääniä pohjoisesta" - hänen oma teknologian kautta luotu taideteoksensa. 

Dickinson (1996: 106) on kutsunut Gouldin audiodokumentaareja bahtinilaisittain 
dialogi siksi taideteoksiksi. Dialogisuus liittyy juuri moniäänisyyteen, siihen, että 
Gouldin audiodokumentaareissa tekijyys on tavallaan kätketty ja ne näyttävät koos­
tuvan toisilleen tasa-arvoisista "äänistä" jotka on koottu kontrapunktiin keskenään. 
Dickinsonin laajempi argumentti on kuitenkin se, että näennäisessä "läpinäkyvyy­
dessäänkin" Gouldin audiodokumentaarit ovat diskursiivisia, niissä on kyse sekä 
Gouldin itsensä että myös "dokumentaari"-diskurssin kautta tapahtuvasta vallankäy-
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töstä. Etnografisesti ajatellen niiden "kenttätyö" onkin problemaattista - kuka antro­
pologi tai etnomusikologi voisi käyttää haastattelumateriaaliaan täysin haastateltujen 
itsensä aavistamattomiin tarkoituksiin ja kontekstistaan irrotettuna? Samoin on myös 
merkitsevää, keitä Gould jättää ulos dokumentistaan. Esimerkiksi pohjoisen alku­
peräisasukkaat ovat merkitsevästi täysin ulkona Gouldin kuvauksesta - joka kuiten­
kin genrensä puolesta väittää olevansa "dokumentaari". 

Vaikka tällaiset argumentit ovatkin tärkeitä kenen tahansa "ääntä" representoi­
taessa, otan esille Gouldin "pohjoisuuden ideasta" toisen, mielestäni tärkeämmän piir­
teen. Gouldilla "pohjoisuus" nimittäin ulottuu myös hänen omaan identiteettiinsä -
hän myös väitti, että Edvard Grieg oli hänen isoisoisänsä serkku (Gould 1990: 79) -
ja hän tunsi selvää hengellistä veljeyttä Skandinavian kanssa, päätellen myös hänen 
positiivisista Sibelius-kommenteistaan. Toisaalta pohjoisuus liittyy myös Gouldin 
ajattelussa moraalisuuteenja eettisyyteen. Pohjoisuuden vastapoolina Gouldille näyt­
täytyy välimeren alue laajana stereotypiana, jota leimaa kaikki, mitä Gould inhosi: 
kilpailullisuus, aistillisuus, kehollisuus, emotionaalisuus, virtuositeetti, oopperaja sen 
teatraalisuus. Gould (1990: 247) puhuu halveksivaan sävyyn "auringonpolttamien" 
kansojen - suora viittaus välimeren alueen musiikkiin, jota Gould inhosi lähes poik­
keuksetta - "alkukantaisesta vietistä gladiaattoritaisteluun", mikä sitten näkyy kon­
serteissa intohimona ja adrenaliininhajuisena heittäytymisenä sosiaaliseen kokemuk­
seen. Ranskalaiset ja italialaiset ovat siis oopperatraditioineen Gouldin silmissä "al­
kukantaisia", ja heidän kulttuurinen kehityksensä on Gouldille vielä "gladiaattori­
taistelun" tasolla. Gouldille juuri soittimellinen virtuoosisuus assosioituu väkivaltaan, 
aggressivisuuteen,ja kilpailullisuuden periaatteeseen - ihmisen alkukantaiseen haluun 
"esitellä kykyjään". Konsertit edustivat tässä mielessä Gouldille samaa "gladiaattori­
taistelua", sillä yleisöä vetää elävään musisointiin Gouldin mukaan alitajuinen toive, 
että esiintyjälle sattuisi jotain arvaamatonta, ja yleisö saisi kokea vahingoniloisen 
katharsiksen. Tämä selittää Gouldin mukaan myös autenttisuus-argumentin studio­
levytyksiä vastaan: levytyksen täytyy tämän argumentin mukaan pysyä "inhimillise­
nä" ja editoimattomana - "autenttisena" - kaikkine puutteineen. Kuitenkin juuri nuo 
puutteet ja kuulijan salainen vahingonilo taiteilijan epäonnistumisesta verhotaan "au­
tenttisuus" -dogrnin taakse. Gould (1990: 340) komrnentoikin Kirsten Flagstadin kor­
kean C-sävelen "paikkaamista" Elisabeth Schwarzkopfin Tristan-äänitykselle niin, 
että "närkästyneet puristit, joille musiikki on viimeinen olemassaoleva gladiaattorilaji, 
haukkuvat hänet lyttyyn, raivoissaan koska heiltä on viety mahdollisuus teurastuk­
seen". Teknologia taas, Gould (1990: 355) toteaa, tarjoaa mahdollisuuden moraali suu­
teen "joka ylittää koko taiteen idean". Teknologian kautta taiteilija ja kuulija voivat 
ylittää ideologista kilpailullisuutta ylläpitävän tradition ja saattaa taiteen jälleen uu­
den tulemisen tilaan. 

Gouldin nurkkakuntainenja ahdas käsitys "pohjoisuudesta" ja pohjoisen musiikin 
ylevyydestä, rakenteellisesta integriteetistä, ja anti-aistillisuudesta (vaikkapa Bachin 
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musiikin "abstraktisuus" ja "loistava välinpitämättömyys" sonoriteettia kohtaan) 
muistuttaa I800-luvun austrogermaanista diskurssia, jossa "musiikki" pyrittiin mää­
rittelemään jonain tyypillisesti saksalaisena, ja vokaalimusiikki pyrittiin asettamaan 
hierarkisesti aIemmalle tasolle kuin "puhdas" musiikki. Hanslick (1986: 64) toteaa 
näin: 

Ylä-äänen tyrannia italialaisessa musiikissa juontaa juurensa tuon kansan henkisestä 
saamattomuudesta - kansan, jolle pitkitetty uppoutuminenjolla pohjoinen kuuntelija 
haluaa seurata nerokasta harmonian ja kontrapunktin verkoston purkautumista, on 
tavoittamattomissa. Siksi [musiikista saatava] nautinto on pinnallisempaa kuulijoilla, 
joilla mielen aktiivisuus on vähäistä, ja siksi tällaiset musiikin juoppolallit pystyvät 
kuluttamaan sellaisia määriä musiikkia, että taiteellista sielua alkaa puistattaa. 

Hanslickin kirjoitus on rikas dokumentti ajan esteettisestä keskustelusta, ja jo tässä 
lyhyessä lainauksessa näkyy tiettyjä avainsanoja - kuten "verkosto", joka viittaa 
musiikkiteokseen "organismina" sekä "mielen aktiivisuus", joka viittaa rationaaliseen 
kontemplaatioon onton aistinautinnon, "musiikillisen juoppolalliuden" sijasta. Pää­
ajatukseni on kuitenkin tuoda keskusteluun Gouldin "pohjoisuuden" idean germaani­
nen aspekti. Gould on eksplisiittisesti vielä 1960-1uvulla mapittamassa kokonaisia 
kansoja tietynlaiseen muottiin - vieläpä kielteisten stereotypioiden kautta. Ei tarvitse 
mennä kovinkaan syvälle Gouldin tekstin diskurssianalyysiin huomatakseen, että sii­
nä puhuu paikoitellen samanlainen "universaaliksi ajatteluksi naamioitunut shovi­
nismi" kuin mistä Tarasti (1998: 130) syyttää Theodor Adomoa. Vaikka Gould olikin 
kanadalainen, ja Adomolla taas oli selvästi nimenomaan saksalainen agenda esimer­
kiksi Sibelius-kritiikissään, niin Gouldin "pohjoisuus" asettaa itsensä paikoitellen 
"universaaliksi" ääneksi, jolle "auringonpolttamat" ovat selvästi hierarkisesti alempi 
kategoria. Ei myöskään ole sattumaa, että Gould levytti pääasiassa Bachia, Mozartia, 
Beethovenia, Schönbergiä, Straussia, Brahmsia, ja muutamia muita "pohjoisia" sä­
veltäjiä. Toisaalta Gouldin diskografiasta ei löydy yhtäkään teosta Debussylta, Rave­
lilta, Granadokselta tai muilta suurilta latinalaisen musiikkikulttuurin nimiltä. Ei niin­
kään, että välttämättä pitäisi - taiteilijalla pitää olla oikeus levyttää ja esittää täsmäl­
leen sitä musiikkia mitä haluaa. Musiikissa ei tarvita "kiintiöitä" tässä mielessä. Huo­
mioni on vain kiinnittynyt niihin esteettisiin ideoihin, joilla Gould valintojaan ratio­
nalisoi. "Pohjoisuus" - ja siihen assosioituva eristäytyminen ja moraalisuus - toimii 
hänellä myös itse musiikkimakua ohjaavana normina. Samalla se on kuitenkin risti­
riitainen eettinen ja esteettinen normi, jossa on ylevyydestään huolimatta hieman 
arveluttaviakin piirteitä. 
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Lopuksi 

Miten yksinäisyys-teeman kautta sitten voidaan ymmärtää Gouldia ja hänen taidet­
taan paremmin? Onko hahmottelemani "eristäytymisen etiikka" joka Gouldin ajatte­
lusta heijastuu mahdollisesti syy arvioida Gouldin asemaa pianismin historiassa uu­
delleen? Ensinnäkin, kuten olemme nähneet, eristäytyminen ei suinkaan ole ristirii­
daton ideaali Gouldin ajattelussa. Sen kääntöpuoli näyttää olevan näennäinen esteet­
tisten normien vapaus ja arvojen pluraalisuus tilanteessa, jossa Gould kuitenkin ikään 
kuin tuo tiukan normiston takaovesta. Vaikka Gould haaveilikin eristäytyneiden maa­
ilmasta, jossa "kukaan ei tiedä, mitä joku toinen tekee", hän ainakin tiesi, ja hänellä 
oli vahva tarve julistaa ja propagoida oman musiikillisen arvohierarkiansa puolesta. 
Gould (1990: 321) sanoi pyrkivänsä kohti henkistä tilaa,jossa esteettisten arvosteImien 
antamiselta katoaisi tarve, mutta ongelmana on se, että hänellä esteettinen ja moraali­
nen kietoutuvat tiukasti yhteen. Gould ei tässä mielessä täyttänyt omaa maksiimiaan. 
Moraalisuus ei myöskään Gouldilla näytä olevan relatiivista vaan universaalista. Li­
säksi ongelmana on Gouldin essentialismi: asioiden mustavalkoinen ajattelutapa,jossa 
konsertit ovat kategorisesti huono asia, kun taas studio- ja kuunteluteknologia on vält­
tämättä positiivista. Tätä kautta Gould päätyy positioihin, joissa ristiriidoilta ei voi 
välttyä. On myös todettava, että jotkut hänen ideansa (vaikkapa levytysten kaupalli­
sen aspektin sivuuttaminen, tai vankkumaton teknologia-optimismi) ovat loogiselta 
sisällöltään vähintäänkin ristiriitaisia. 

Toiseksi, eristäytymisellä on myös aatehistoriallinen ulottuvuutensa. Se liittyy 
1700-luvun lopussa tapahtuneeseen aatehistorialliseen murrokseen, jossa musiikista 
tulee autonomista ja sosiaalisesta viitekehyksestään riippumatonta. Jo Immanuel Kant 
(2000: 145) kirjoitti Arvostelukyvyn kritiikissään "ylevyydestä", joka liittyy yhteis­
kunnasta ja sosiaalisesta viitekehyksestä irrottautumiseen. Tämä Kantin 1790 julkaistu 
teos voidaan nähdä taiteen autonomiaestetiikan kulmakivenä, filosofisena oikeu­
tuksena tarkastella taidetta sen itsensä vuoksi esteettisenä objektina - vaikka Kant vielä 
pääasiallisesti luonnonkauneutta teoksessaan käsitteleekin. Ferguson (1992: 82) kyt­
keekin Kantin projektin sen argumentin oikeuttamiseen, että "esteettinen nautinto voi 
toimia ilman yhteisöä" ja että esteettisestä kontemplaatiosta itsestään voi tulla uutta 
yhteisöllisyyttä luova tekijä. Tavallaanhan Gouldin argumentti on modernisoitu ver­
sio tästä samasta ideasta, tosin vastauksena erilaiseen ongelmaan kuin Kantilla. Ku­
ten Guertin (1988: 234) toteaa, Gould propagoi jonkinlaisen universaalin "ekstaasin 
yhteisön" puolesta. Hänen perimmäinen ideansa oli tuoda musiikki instituutioiden ja 
niihin liittyvän sisäisen kvalifikaation piiristä kaikkien ulottuville. Tällaisessa ideassa 
kaikilla on mahdollisuus olla "taiteilijoita", koska taiteellisen toiminnan tarkoitus on 
tuoda sisältöä tekijälleen eikä sosiaalisia mittapuita 01e. 19 

Kolmanneksi, kutenjo alussa totesin, eristäytyminen muodostuu Gouldilla abstrak­
tiksi ideaaliksi,joka läpäisee koko hänen musiikillisen ajattelunsa. Gould asettuu voi-
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makkaasti vastustamaan lineaarista historiankäsitystä, jossa musiikin historiallinen 
asema on osa sen esteettistä arvoa. Gould (1999: 210) ei itse asiassa usko "originaa­
lisuuteen" esteettisenä arvona, ja toteaakin, että originaalisuudella ei itse asiassa ole 
mitään tekemistä todellisen luovuuden kanssa vaan se on institutionalisoituneen his­
toriankitjoituksen päällelii aam arvo. Richard Strauss, joka oli Gouldin suuri san­
kari koska hän on esimerkki säveltäjästä joka "rikastutti omaa aikaansa erkaantumalla 
siitä" ja kykeni luomaan oman synteesinsä "olematta sidoksissa aikansa konformis­
miin", on useissa Gouldin kitjoituksissa esimerkki säveltäjän nerokkuuden riippumat­
tomuudesta ympäröivän ajan normeista. Tällainen historiallisesti "eristäytynyt" mu­
siikki näyttäytyy Gouldin ajattelussa tärkeässä roolissa, ja idea näkyy myös hänen 
omassa jousikvartetossaan (1958), joka on tyyliltään hyvin uusromanttinen. 

Vaikka Gouldin oma argumentointi onkin paikoin ristiriitaista ja mustavalkoista, 
ovat hänen esiin nostamansa kysymykset edelleen relevantteja. Mikä lopulta on esit­
täjän ja teoksen välinen suhde? Onko esittäjällä eettistä vastuuta tulkinnastaan, ja jos 
on, niin kenelle? Mitä autenttisuus on? Lisäksi omana aikanamme ehkä enemmän kuin 
koskaan musiikista on tullut hyödyke, jossa mielikuvat, sosiaalinen välinearvo, sekä 
taloudelliset motiivit sytjäyttävät "musiikin itsensä" - jos sitä edes on olemassa. Vaik­
ka Gould ei itse pystynytkään tatjoamaan aukotonta ratkaisua näihin jo 1960-luvulla 
orastaviin ongelmiin, on keskustelua, niin Gouldin ideoista kuin näistä laajemmista 
kysymyksistäkin, syytäjatkaa. Uskon, että tällaiseen keskusteluun Gould itsekin suun­
tasi kommenttinsa ajoittain provokatiivisinakin puheenvuoroinaan. 

Viitteet 

1 Yhtenä detaljina näistä "uusista tasoista" voisi 
mainita Gouldin tavan soittaa Mozartin sonaa­
teissa vasemman käden albertinbasso-kuviot 
"polyfonisina", ikään kuin ne olisivat kaksiää­
nisiä. (Käytännössä tämä tapahtui korostamalla 
ensimmäistä ja kolmatta kuudestoistaosanuot­
tia.) Kuulokuva tästä on todella erikoinen. Sen 
taustalla on Gouldin (1990: 36) pettymys Mo­
zartin käyttämättä jääneisiin kontrapunktisiin 
mahdollisuuksiin sekä pyrkimys löytää ho­
mofonisestakin musiikista vertikaalinen ulottu­
vuus. 

2 Tästä esimerkkinä on myös Sibelius-kultin iko­
ninen ulottuvuus. Yosuf Karshin tunnettu valo­
kuva kaljuuntuneesta, jykeväpiirteisestä Sibe­
liuksesta silmät ummistettuina, kuuntelemassa 
"sisäisiä ääniä", on monen kuulijan päällimmäi­
nen visuaalinen representaatio Sibeliuksen sä­
veltäjäkuvasta. Tällaisessa assosiatiivisella mie­
likuvalla on puolestaan suora yhteys merkityk­
siin, joita Sibeliuksen musiikista etsitään. Län-
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simaisella musiikkikulttuurilla onkin myös tär­
keä visuaalinen ulottuvuus,jota ns. kulttuurisen 
musiikintutkimuksen piirissä on tuonut esille 
esimerkiksi Richard Leppert (1993). 

3 On myönnettävä, että tutkijalla ei ole useinkaan 
pääsyä tuohon taiteilijan "sisäiseen todellisuu­
teen" - useinhan tutkitaan julkisia dokumentte­
ja, joista on jo julkisuutensa vuoksi tullut osa 
taiteilijanjulkisuuskuvaa. Ero on kuitenkin me­
todologinen: luetaanko taiteilijan itsensä lausun­
toja, vai muiden kommentointia hänestä? Läh­
tökohtani tässä kitjoituksessa on, että tarkastelu 
tulisi aloittaa ensinmainitusta. 

4 Idea muusikoiden julkisten lausumien tulemi­
nen "efektiiviseksi" osaksi musiikkikulttuurin 
todellisuutta on lainattu Heiniöitä (1984: 1). Hä­
nellä se littyy säveltäjiin, ja näkökulma on his­
toriallisempi. Perusasetelma on kuitenkin Hei­
niölläkin sama: musiikillisen maailmankuvanja 
reseption välinen suhde. 
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5 Etnomusikologiassa tilanne on tässä suhteessa 
huomattavasti parempi. Merriamin (1964) esit­
tämä kolmitasoinen tutkimusmalli, jossa mu­
siikkikulttuurin käsitteet, musiikillinen toimin­
ta ja käyttäytyminen sekä itse soiva musiikki 
muodostavat yhdessä tutkimuskohteen, pitää 
muusikot automaattisesti osana tutkimusasetel­
maa päinvastoin kuin teoskeskeisessä musiikki­
tieteessä. Toisaalta taas Mantle Hoodin (1971) 
lanseeraama enkulturaation ja bimusikaalisuu­
den idealle pohjaava etnomusikologia nostaa 
muusikkouden toisella tavalla tutkimuksen kes­
kiöön. Tällaisessa tutkimuksessa muusikkous 
on kulttuurista kompetenssia, jonka oppiminen 
merkitsee tutkijan enkulturoimistaja siitä saata­
vaa uutta tietoa. Suomalaisessa etnomusikolo­
giassa esimerkki Merriam-vaikutteisesta muu­
sikkotutkimuksesta on Pekkilä 1988. Musiikki­
analyyttisemmästä tutkimuksesta esimerkkinä 
katso Henriksson 1998. 

6 "Ideologisuus"-termiä käytetään tässä kirjoituk­
sessa marxilaisen "väärän tietoisuuden" merki­
tyksessä. Gould näki konsertit ideologisina, mu­
siikin tuotteistumisen manifestaationa, koska 
niissä musiikki sytjäytyy musiikille ulkopuoli­
sen teatraalisuuden ja rituaalisuuden tieltä. Kon­
sertteihin liittyvä sosiaalinen konformismi, hou­
kutus kollektiivisiin makuarvostelmiin, tähti­
kultti ja kaupallisuus, sekä ylipäätään kaikki itse 
musiikille ulkopuolinen - kaikki nämä tekijät 
olivat kietoutuneena Gouldin konsertti-kritiik­
kiin. 

7 Gouldin ja Adornon ideoiden välisestä suhtees­
ta ks. Mantere 2000. 

8 Keskustelu äänityksen etiikasta ja autenttisuu­
desta on tavallaan omana digitaalisena aikanam­
me edelleen käynnissä, ja siinä mielessä Goul­
din argumentointi on edelleen säilyttänyt mie­
lenkiintoisuutensa ja relevanssinsa. Tästä katso 
Theberge 1997; Taruskin 1995. 

9 Solitude Trilogy koostui osista The Idea of 
North, Latecomers, ja The Quiet of the Land. 
Muut Gouldin radio- ja televisiotyöt (joita on 
lähes 200) käsittelevät etupäässä Bachia, Ric­
hard Straussia, Schönbergiä, Ernst Krenekiä, 
Beethovenia, Mozartia, tai Gouldia itseään. Jot­
kut käsittelevät myös jotain tiettyä musiikin­
historiallista aihetta, kuten fuugan kehitystä tai 
konserttomuotoa. Kattava lista Gouldin levy­
tyksistä ja radio- ja televisiotöistä löytyy Otto 
Friedrichin Gould-biografiasta (1990). 

10 En itse ole audiodokumentaari-termiin täysin 
tyytyväinen, koska nämä teokset - joita Gould 
piti sävellyksinään - eivät itse asiassa ole do-

kumentaareja lainkaan, vaikka niissä onkin käy­
tetty materiaalina todellisten ihmisten puhetta ­
haastatteluja siitä, miten he kokevat elämän eris­
tyksissä periferiassa. Ennemmin niitä voisi kut­
sua vaikkapa "kulttuurisiksi kuunnelmiksi", sil­
lä niissä on vahva filosofinen pohjavire ja niiden 
motiivi on ollut tehdä eräänlaista auditiivista 
etnografiaa. Gould itse kuvasi esimerkiksi The 
Idea of North -dokumentaaria "dokumentaa­
riksi, joka pitää itseään draamana" (1990, 392). 
Payzant (1997, 131) on kuvannut Gouldin ra­
diodokumentaareja "hybrideiksi, jotka koostu­
vat musiikista, draamasta, ja useista muista il­
maisun lajeista kuten essee, journalismi, antro­
pologia, etiikka, yhteiskunnallinen kommen­
taari sekä nykyhistoria." 

II Tässä Gouldin argumentointi muistuttaa kiintoi­
salla tavalla Walter Benjaminin (1968: 221, 224) 
ajatuksia. Benjamin paikallistaa taideteoksen 
"ainutlaatuisuuden", historiallis-ontologisen 
merkityskontekstin, jota teos kantaa mukanaan 
ja jota Benjamin kutsuu sen "auraksi", rituaaliin. 
Tekninen reproduktio edustaa Benjaminille en­
nennäkemätöntä mahdollisuutta "vapauttaa tai­
deteos sen parasiittisestä riippuvaisuudesta ritu­
aaliin". Gouldin argumentti on hyvin samankal­
tainen, konsertti edusti hänelle juuri tällaista 
musiikille ulkoista rituaalia. Käsitykseni mu­
kaan Gould ei kuitenkaan tuntenut Benjaminin 
artikkelia. 

12 Gould-kirjallisuuteen tutustuneelle maininta 
"adrenaliiniryöpystä" muistuttaa jälleen mielen­
kiintoisesta yhteydestä Gouldin oman henkilö­
historianja hänen esteettisen ajattelunsa välillä. 
Gould itse kertoi useaan otteeseen tarinaa lap­
suudestaan,jolloin hän oli raivonpuuskassa yht­
äkkiä tajunnut, että hän kykenisi juuri sillä het­
kellä itse asiassa tappamaan kiistakumppanin­
sa. Tämä oli kaikkea väkivaltaa vastustaneelle 
GouldilIe voimakas eettinen havahtuminen, ja 
biografiakirjallisuus korostaakin hänen aikuis­
iän miltei sairaalloista itsekontrolliaan. Mieles­
täni tämä antaa uuden, "psykologisemman" nä­
kökulman Gouldin eettiseen, esteettiseen, ja so­
siaaliseen eristäytymiseen - oliko hänen eristäy­
tymisessään kyse tietynlaisesta oman inhimilli­
syyden pelosta? - sekä hänen rajattomaan tek­
nologia-optimismiinsa, joka meni usein vakuut­
tavuuden rajoille. Gould (1990: 355) meni jopa 
niin pitkälle, että totesi hypoteettisen tietokone­
ohjattujen ohjusten avulla käydyn "kontrolloi­
dun" sodan olevan moraalisesti parempi kuin 
perinteisillä aseilla käyty sota. Tämä vain siksi, 
että kontrolloitu "etäsota" ei ole niin lihallista ja 
fyysistä - adrenaliinin kyllästämää. Mitenköhän 
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Gould olisi kommentoinut Persianlahden "tv­
sotaa" tai Afganistanin televisioituja pommi­
tuksia? 

13 Gouldin julkaistuissa kirjoituksissa näitä "itse­
haastatteluja" - haastattelun muotoon kirjoi­
tettuja dialogeja, joissa kumpikin osapuoli oli 
"Glenn Gould" - oli useita. Tällainen narraation 
identiteeteillä leikittely heijastaa myös tiettyä 
anonyymisyyden ideaa. Gould myös julkaisi 
kirjoituksia salanimellä Herbert von Hochmeis­
ter. 

14 Kuten Bazzana (1997: 18) toteaa, osa tästä 
Gouldin anti-pianistisuuden korostamisesta oli 
silkkaa retoriikkaa. Esimerkiksi konserttilevytys 
Webemin Variaatioista (Moskova, 12.5.1957) 
on täynnä lipsahduksia ja vääriä ääniä - harjoit­
telun puutetta. Konsertissa Gould toteaakin, et­
tei ole soittanut teosta kahteen vuoteen. 

15 Myös musiikin anonyymisyys on läsnä jo 
Hanslickin ideassa rakenteellisesta kuuntelusta. 
Hanslickilla se yhdistyy kritiikissä musiikin 
"biografista kuuntelua" kohtaan - kuuntelua, 
jossa musiikin merkitystä etsitään sen säveltäjän 
tunnetiloista tai laajemmasta biografisesta kon­
tekstista. Hanslick (1986: 48) toteaa: "Ja jos täl­
lainen yhteys [teoksen ja säveltäjän välillä] näh­
täisiinkin, se olisi ennen kaikkea vain historial­
linen ja biografinen tosiasia riippumatta siitä, 
miten kiinnostava tämä yhteys on. Esteettinen 
kontemplaatio ei voi perustua mihinkään teok­
selle ulkopuoliseen". 

16 Gouldin Neuvostoliiton kiertue teki suuren vai­
kutuksen sulkeutuneessa Neuvostoliitossa. Kat­
so tästä tarkemmin Moshevich 1997. 

Kirjallisuus 

17 Tämä ei ole ainoa kerta kun Gould rinnastaa 
musiikin tulkintaa filmin tekemiseen. Idea jon­
kinlaisesta "auditiivisesta filmistä" on keskeinen 
kokeilussa, jota Gould kutsui "akustiseksi ko­
reografiaksi" ja jota hän käytti 1970-luvun Si­
belius-levytyksissään. Siinä teos äänitettiin sa­
maan aikaan useilta eri etäisyyksiltä, ja loppu­
tulos tehtiin miksaamalla nämä eri "kuvakul­
mat" yhdeksi kokonaisuudeksi - siis aivan ku­
ten filminteossa käytetään kameroita. Ideana oli 
valjastaa musiikin akustinen tila yhdeksi ääni­
tyksen parametriksi. (Yksityiskohtaisemmin ks. 
Bazzana 1997: 246-252.) 

18 Gould (1990: 17, 21) kirjoittaa mm. Kunst der 
Fugen "Ioistavasta välinpitämättömyydestä" mi­
tään tiettyä soitinnusta ja sonoriteettia kohtaan, 
sekä Bachin "universaalisuudesta" juuri tämän 
musiikin abstraktisuuden ja älyllisyyden vuok­
si. Uusin Bach-tutkimus on noussut vastusta­
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