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Kontrapun k ·ssa maailman 
kanssa: 

eristäytymisen teema Glenn Gould in 
musiikillisessa ajattelussa 

Kanadalainen Glenn Gould (1932-1982) on jäänyt pianotaiteen historiaan eräänlai
sena kummajaisena, joka teki miltei kaiken urallaan kontrapunktissa konventioihin ja 
traditioihin nähden. Kuten Edward Said (1991) on todennut, hänen koko pianistin 
uraansa voi tarkastella "itsetietoisena vastanarratiivina" sille, mitä olemme tottuneet 
pitämään tavanomaisena muusikkoutena. Tämä tuntuukin helpolta uskoa. Gouldin 
kaltainen klassisen musiikin pianisti, joka totesi Mozartin "kuolleen mielumminkin 
liian myöhään kuin aikaisin" ja jolle Beethoven merkitsi vain "säveltäjää egotripillä" 
(Gould 1990: 32, 52- 53), on jo sinänsä harvinaisuus. Tällaiset lausumat heijastavat 
asennetta, joka on vähintäänkin poikkeuksellinen taidemuusikkojen piirissä. 

Myös ohjelmistovalintojensa kautta Gould oli "erilainen": hän vältti ohjelmistos
saan 1800-luvun "suurta" pianomusiikkia (Grieg, Schumann, Schubert, Chopin, 
Rachmaninoff, Liszt) josta hän lausui yleensä kommenteissaan vain kitkeriä arvos
telmia, ja keskittyi sen sijaan pääasiassa J. S. Bachin, Richard Straussin, Schönber
gin, Beethovenin ja Mozartin musiikkiin - kahteen viimeksimainittuun pääasiassa po
leemisessa suhteessa. Gouldin kriittinen asenne selitti "aukot" hänen repertuaarissaan, 
mutta kriittinen asenne ulottui myös ohjelmistoon, mitä hän lopulta soitti - Gould teki 
kokonaislevytyksen Mozartin sonaateista, vaikka totesikin moneen otteeseen Mozar
tin olleen "keskinkertainen säveltäjä", jonka musiikista hän sai vain taktiilia, soitti
mellista mielihyvää (Gould 1990: 33, 35). GouldilIe musiikkiteoksen tulkinta merkit
sikin samalla myös sen kritiikkiä, teoksen tarkastelemista uudesta näkökulmasta. Pai
koitellen nuo Gouldin tulkinnalliset näkökulmat eivät imarrelleet säveltäjiä. Esimer
kiksi mainittu Mozart-kokonaislevytys on kauttaaltaan ristiriitainen ja paikoin hyvin 
erikoinen kokonaisuus. Juuri Gouldin kiistanalaiset Mozart- ja Beethoven-Ievytykset, 
sekä Gouldin niihin kiljoittamat teosesittelyt ovat esimerkki musiikillisesta tulkinnas
ta, jossa musiikin representaatio yhdistyy kriittiseen argumentaatioon. Kuten Said 
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(2000: 3, 6) toteaa, Gouldin erityispiirre muusikkona ja intellektuellina oli eräänlai

sen diskursiivisen tilan avaaminen, jossa kuultava musiikki on paikoitellen vain sivu
seikka, sillä pääosan vie itse esteettinen argumentti jonka tulkinta tuo esiin. Gould ei 

koskaan katsonutkaan olevansa säveltäjän tai teoksen "palveluksessa", vaan pikem

minkin tulkinnan motiivina oli tuoda tulkittavasta musiikista esiin uusia merkityksen 
tasoja.! 

Gouldista onkin tullut pianismin historian "toinen", kuriositeetti jonka ympärille 

on syntynyt henkilökultti "erilaisesta" pianistista. Schonbergin (1987: 477) esitys toi
mii tästä hyvänä esimerkkinä: 

Monille nykypäivän muusikoille Glenn Gould on symboli, jonkinlainen pianon Bob
by Fischer. Aivan kuten tuo eksentrinen shakin nero, Gould oli uskomaton lahjakkuus 
joka vetäytyi julkisuudesta varhain ja eristäytyi maailmalta. Fischerin tavoin Gould 
loi itse omat sääntönsä, ei välittänyt mitä maailma ajatteli hänestä, ja lopulta taivutti 
maailman tahtoonsa. -- Omalle sukupolvelleen hän edustaa vieläkin kapinaa aukto
riteettia vastaan sekä vallitsevan järjestelmän ylenkatsomista. 

Jo tässä lyhyessä katkelmassa toistuu monia Gould-reseption klisheitä: eksentrisyys, 

kapinallisuus, lahjakkuus ja julkisuudesta vetäytyminen. Vuoden 2001 New Grove 
Dictionary on hyvin samansävyinen Gould-kommentaarissaan: 

Tammikuussa 1955 Gould teki Yhdysvaltain debyyttinsä konsertoiden Washingtonissa 
ja New Yorkissa. Hänen epäortodoksinen ohjelmansa (Gibbons, Sweelinck, myöhäis
Beethoven, Berg, Webem), erottuva tyylinsä, sekä lavamanerisminsa antoivat hänelle 
välittömästi ikonoklastisen leiman. - - Hänen idiosynkraattiset tulkintansa, julkiset 
lausuntonsa, ja persoonallinen eksentrisyytensä tekivät hänestä ristiriitaisen hahmon, 
mutta hän oli myös laajalti ihailtu virtuositeettinsä, [itsestäänselvyyksiä] kyseen
alaistavan älyllisyytensä, musiikillisen arkkitehtuurin hallintansa, rytmisen dynaa
misuutensa, tarkan tekniikkansa ja äärimmäisen polyfonisen kirkkauden vuoksi. 

(Bazzana 2001: 212.) 

Tämänsuuntaisia lausuntoja Gouldista olisi helppo kaivaa kymmenittäin lisää. Hei
niö (1999: 65) on kitjoittanut muusikkoreseption topoksista, jolla hän tarkoittaa "ki

vettynyttä, reflektoimatonta, klisheeksijäykistynyttä reseptiokäsitettä". Gouldin koh
dalla juuri tällaisia kivettyneitä käsityksiä ei ole vaikea löytää, ja niillä on tietenkin 
suora yhteys Gouldin kuriositeettiasemaan pianismin historiassa. Ominaista tällaisil
le käsityksille on se, että ne syntyvät nopeasti, ja puhtaasti ulkoisilla tekijöillä (kuten 
Gouldin tapauksissa lavamaneereilla) on suuri merkitys. 

Konkreettisia syitä tähän Gouldin pianistiseen "toiseuteen" on useita. Gouldin ta

varamerkki, miltei kaikista hänen levytyksistään selvästi kuuluva epävireinen hyräily; 
hänen poikkeuksellisen matala istuma-asentonsa pianon ääressä; musiikillisen 

performanssin intensiteetti, josta uhkaa tulla katsojalle miltei häiriötekijä; käsien 
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liottaminen miltei kiehuvassa vedessä ennen soittoa; soittaminen käsineet kädessä -
kaikki nämä piirteet ovat jääneet osaksi Gouldin julkisuuskuvaa häntä koskevassa 
kirjoittelussa niin sanomalehdissä, biografioissa, kuin akateemisessa tutkimuk
sessakin. Myös Francois Girardin ohjaama elokuva 32 lyhytelokuvaa Glenn Gouldista, 
sekä lukuisat valoku akokodmat joita hänestä on tehty, kierrättävät näitä Gouldin 
julkisuuskuvan piirteitä tehokkaasti. 

Gouldin julkisuuskuva ja musiikillinen maailmankuva 
tutkimuskohteena 

Vaikka julkisuuskuvan syntyyn on aina konkreettiset lähteensä taiteilijan persoonas
sa, alkaa se myös vakiintuessaan elää omaa elämäänsä.2 Siitä tulee abstraktimmalla 
tasolla itse itseään ruokkiva esteettinen kategoria, joka jättää jälkensä musiikin 
reseptioon, ovat kyseessä sitten säveltäjien teokset, taiteilijoiden konsertit tai levytyk
set. Esimerkiksi nykymusiikissa säveltäjänjulkisuuskuvallaja musiikistaan antamilla 
lausunnoilla on tärkeä merkitys sille, minkälaiseksi hänen musiikkinsa reseptio muo
dostuu. Jopa vuosikymmeniä aikaisemmin luotu säveltäjän julkisuuskuva jää myös 
tulevan musiikin esteettis-ideologiseksi attribuutiksi. Samoin esiintyvien taiteilijoiden 
julkisuuskuva muodostaa kontekstin, jossa heidän taidettaan vastaanotetaan. (Ks. 
Heiniö 1999: 64-65 .) Tuon kontekstin puitteissa rakentuu eräänlainen musiikki
kulttuurinen odotushorisontti taiteilijan ulosannille. Tuo odotushorisontti - jota on 
mahdollista hahmottaa vain abstrahoituna arvosteluista ja muusta aikalaiskirjoit
telusta, elämänkerroista, ja muista kulttuurisista dokumenteista - kertoo paitsi siitä, 
minkälaisia esteettisiä normeja ja arvoja on olemassa kunkin musiikkikulttuurin to
dellisuudessa, myös siitä, minkälaisessa suhteessa taiteilijan oma taiteellinen profiili 
on noihin normeihinja arvoihin. "Erilaisuus" on erilaisuutta vain suhteessa johonkin 
historiallisesti ja institutionaalisesti vakiintuneeseen viitekehykseen, ja tradition ole
musta on usein havainnollisinta hahmottaa sen negaation kautta - kysymällä mikä tie
tyssä taiteilijassa tai musiikissa hätkähdyttää. Gouldin kohdalla hänen "erilaisuutensa" 
liittyy paljolti siihen, että hän asetti kyseenalaiseksi monia taiteen tekijyyteen liitty
viä käsityksiä - Gouldille säveltäjän intentioilla teoksensa esityksen suhteen ei ollut 
juurikaan merkitystä, ja tulkinnan suhteen normatiivisina parametreinä hän pitikin 
sävelteoksissa vain säveltasoja ja rytmejä (Bazzana 1997). Toisaalta Gould hylkäsi 
traditionaalisen idean levytyksestä tietyn esityksen "dokumenttina" ja piti levytystä 
omana, itsenäisenä musiikillisen ilmaisun välineenä jolla on oma estetiikkansa. 

Esiintyvien taiteilijoiden taide merkityksellistyy siis aina tietynlaisessa tradition 
luomassa odotushorisontissa. Tutkimuksen kannalta tämä merkitsee sitä, että kohdet
ta itseään, samoin kuin siihen kiinteästi liittyvänjulkisuuskuvankin olemusta, etsitään 
sitä ympäröivistä kulttuurisista teksteistä joita tutkimuksessa voidaan hyödyntää. Nii-

66 



KONTRAPUNKTlSSA MAAILMAN KANSSA: GLENN GOULD 

den kautta voidaan myös ymmärtää tiettyä musiikkia, säveltäjää tai muusikkoa erään
laisessa hermeneuttisessa kontekstissa. Siksi musiikinhistoriallinen tutkimus leikkaa 
usein myös reseptiohistoriaa: kuten Dahlhaus (1989: 4) toteaa, reseptiohistoriaja es
teettinen arvostelma liittyvät aina yhteen. Säveltäjät, samoin kuin tunnetut muusikot, 
saavat esteettiset attribuuttinsa vasta julkisuuden horisontissa. 

Julkisuuskuva on kaikesta merkittävyydestään huolimatta kuitenkin vain osa 
taiteilijuuden todellisuutta. Julkisuuskuvalla on nimittäin myös yhteys taiteilijan 
omaan esteettiseen todellisuuteen: ihanteisiin, vaikutteisiin, ja ylipäätään siihen tai
teelliseen maailmankuvaan, jossa hän taidettaan luo. Siksi ennen resepti on ja julki
suuskuvan tutkimista tulisi kiinnittää huomio itse persoonaan: kitjoituksiin, haastat
teluihin, ja muuhun aineistoon joka avaa näkökulmaa henkilön sisäiseen todellisuu
teen.3 Glenn Gouldinkin kohdalla tämä pitää paikkansa. Ennen kuin pyritään kategori
soimaan häntä pianismin historiassa pelkästään julkisuuskuvan perusteella, on ensin 
pysyttävä mikrotasolla. On tarkasteltava sitä esteettistä maailmankuvaa, jonka poh
jalta hän tulkitsi musiikkia. Kaikkien taiteilijoiden kohdallahan tämä ei edes ole mah
dollista. Muusikoiden "tutkittavuuden" ratkaisee pitkälti heidän kitjallinen (ja suulli
nen) aktiviteettinsa. Gouldin kohdalla ainakaan tutkimusaineiston puute ei ole ongel
ma. Hän julkaisi kymmeniä artikkeleita eri lehdissä, esiintyi televisiossa ja radiossa, 
sekä antoi ahkerasti haastatteluja eri tahoille. Myöskään aikalaiskommentaareista ei 
ole puutetta. Gouldin musiikillisista ideoista onkin julkisuutensa kautta tullut efektii
vinen osa länsimaista musiikkikulttuuria\ ja tämä johtuu paljolti siitä, että hän toimi 
niin aktiivisesti eri medioissa kitjoitustensa, haastatteluidensa, sekä radio- ja televi
sio-ohjelmiensa kautta. 

Eristäytymisen teema hermeneuttisena ikkunana 
Glenn Gouldin musiikilliseen ajatteluun 

Tarkastelen eristäytymisen ja yksinäisyyden ideaa Gouldin musiikillisessa ajattelus
sa siltä osin kuin se heijastuu hänen julkaistuissa kitjoituksissaan, levytyksissä sekä 
yksinäisyys-trilogiassa. Eristäytyminen ja yksinäisyys, niin konkreettinen kuin 
semioottis-symbolinenkin, näyttäytyvät Gouldilla käsittääkseni kolmella eri tasolla. 
Ensinnäkin, eristäytyminen ja yksinäisyys liittyvät Gouldin omaan biografiaan. 
Gouldhan oli erakko, joka piti yhteyttä ulkomaailmaan miltei pelkästään postin ja 
puhelimen välityksellä. Biografiakirjallisuudessa otetaankin poikkeuksetta esiin 
Gouldin intohimo kontrolloida elämäänsä juuri sosiaalisesta kanssakäymisestä vetäy
tymisen kautta. Toiseksi, Gouldin ammatillinen kiinnnostus suuntautui juuri eristäy
tymisen tuomiin mahdollisuuksiin - olivat ne sitten studion "kohdunomaisessa rau
hassa" (Gould 1991: 1 07) tai Pohjois-Kanadassa. Kolmanneksi, eristäytyminen ja 
sosiaalisesta kollektiivista pois jättäytyminen toimii Gouldilla laajempana esteettisenä 
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ja eettisenä ideaalina, niin taiteen tekemisessä kuin yleisemminkin, ja se näyttäytyykin 
eräänlaisena abstraktina ja idealisoituna vastakohtana kaikelle, mitä hän näki ihmis
kunnalle haitallisena: kilpailullisuudelle, sosiaaliselle konfromismille, ja kaikenlai
selle aggressiivisuudelle. 

Liikun kaikkien näiden kolmen tason välillä. Ne eivät suinkaan ole tiukasti eril
lään toisistaan - ennemminkin ne on nähtävissä tutkimuksen kautta hahmottuvana 
jatkumona, jonka yhdessä päässä on sosiaalisesta kanssakäymisestä eristäytynyt muu
sikko, ja toisessa päässä taas eristäytymisen idea kontekstistaan irrotettuna abstraktina 
etiikkana - ideana, jota Gould näyttää pitävän ratkaisuna taiteen (ja ihmiskunnan) 
ongelmiin. 

Lawrence Kramer (1990: 5-9) on kirjoittanut "hermeneuttisista ikkunoista" joita 
kontekstualisoivan musiikintutkimuksen kautta voidaan avata tutkimuskohteeseen. Täl
lä käsitteellä Kramer tarkoittaa sitä, että tutkittavaa tekstiä tarkastellaan objektina, jon
ka kaikkia merkityksiä ei pidetä eksplisiittisinä. Pikemminkin tutkimuskohdetta tarkas
tellaan eräänlaisena arvoituksena, joka provosoi tulkitsijaansa dialektiikkaan itsensäja 
kontekstinsa välillä. Tällaisessa viitekehyksessä teksti ei suoraan antaudu tulkinnalle, 
vaan tutkijan on tehtävä pohjatyö, avattava "hermeneuttinen ikkuna" ja valittava he
delmällinen tulkinnan näkökulma josta kohdetta voidaan ymmärtää uudella tavalla. Tul
kinnan suhteen Kramer (1990: 17) muistuttaa lisäksi kahdesta asiasta. Ensinnäkin, kult
tuurisella kontekstilla ei ole mitään vakaata tai ensisijaista "paikkaa", josta tekstin mer
kitystä etsitään. "Merkitystä löytyy kaikkialla, ja kuten ilma ja raha, se ympäröi joka 
puolella." Toiseksi, kulttuuriset tekstit, joita tutkija pyrkii ymmärtämään - kuten kir
joitukset, teokset, käytännöt ja muut aktiviteetit - eivät ole vain kulttuurin tuotteita vaan 
myös tuottajia. Tekstit "tekevät" jotain kaiken aikaa kulttuurisesti. Gouldin kohdalla 
tämä "kulttuurinen tekeminen" liittyy hänen julkisuuskuvansa ja tradition väliseen 
dialektiikkaan - dialektiikkaan,jossa Gouldin kaltaisten "kummajaisten" esteettisessä 
kategorisoinnissa traditio ikään kuin määrittelee itseään uudelleen. Gould-reseptiossa 
esiintyvät attribuutit "eksentrisyys" ja "ikonoklastisuus" on lausuttu nimenomaan 
tradition näkökulmasta, ja niihin on sisäänrakennettu myös tarve vetää rajoja, sulkea 
ulkopuolelle. Jos Gould olisi eksentrisistä lavamaneereistaan huolimatta antanut 
sovinnaisempia haastatteluja ja kirjoittanut konventionaalisempia tekstejä, olisi hänen 
profiilinsa pianismin historiassa varmasti erilainen. Tässä mielessä hänen oma, julki
seksi tullut esteettinen maailmankuvansa on "tehnyt" hänestä tietynlaisen hahmon 
haastamalla tradition paljastamaan korttinsa ja sijoittamalla hänet sen ulkopuolelle. 

Hermeneuttisen ikkunan perusidea on siis se, että tutkimuskohdetta tarkastellaan 
kulttuurisessa kontekstissa ja osana sitä. Kulttuuriset tekstit nähdään kramerilaisittain 
dynaamisina, ympäröivän kulttuurin kanssa vuorovaikutuksessa olemassa olevina 
kokonaisuuksina. Toisaalta tutkijakaan ei tässä asetelmassa ole vain objektiivinen tark
kailija, vaan tulkintaprosessi on ennemminkin dialogin en. Ikkunasta ikään kuin nä
kyy kahteen suuntaan, ja tutkijan oma luenta on tärkeässä roolissa. 
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Eristäytymisen teema voi toimia juuri tällaisena hermeneuttisena ikkunana jonka 
kautta Glenn Gouldin kirjoituksista heijastuvaa esteettistä maailmankuvaa voi tulla 
ymmärtämään syvemmällä tasolla. En ole ensimmäinen, joka yksinäisyys-teeman 
keskeisyyden Gouldilla panee merkille. Kuten Geoffrey Payzant (1997: 51) on toden
nut, Gouldin tarve yksinäisyyteen on teema, joka koskettaa hänen musiikillisen ajat
telunsajokaista aspektia. Yhden teeman näkökulmasta tehdyssä tulkinnassa ei kuiten
kaan saa olla kysymys Gouldin ajattelun lokeroinnista tai kategorisoinnista, siitä, että 
pyrkisin redusoimaan koko hänen maailmankuvansa yhteen tai useampaan peruside
aan. Pikemminkin ikkunoita on aina useita mahdollisia. Gouldin maailmankuvan 
tarkasteleminen "eristäytymisen näkökulmasta" toimii heuristisena välineenä, jonka 
kautta tuo maailmankuva nähdään yhtenäisenä ja koherenttina kokonaisuutena, koh
teena jolla on rajat. On kuitenkin myös olennaista pitää mielessä, että Gouldin ajatte
lun yhtenäisyys ja koherenssi, hänen ajattelunsa "eri tasot" joista puhuin edellä, sa
moin kuin koko tutkimuskohteena oleva "Gouldin musiikillinen maailmankuvakin", 
ovat lopulta tutkijan omia konstruktioita. Tässä mielessä tulkinnan dialogisuus on 
miltei aina toteutumaton ideaali sillä kohde ei saa omaa suunvuoroaan. Toisaalta teh
dyt tulkinnatkin ovat aina avoimia puheenvuoroja laajemmassa jatkuvassa, uusia nä
kökulmia avaavassa keskustelussa. 

Tarkastelen Gouldin musiikin tulkintaa koskevia ideoita siis hyvin laajasta näkö
kulmasta, mutta samalla pyrin ottamaan erityisen huomion kohteeksi Gouldin ajatuk
set studioteknologiasta ja sen potentiaalista tulevaisuuden musiikintekemiselle. 
Gouldhan osallistui aktiivisesti keskusteluun hifi-Iehdissä, ja Pekka Gronow ja Ilpo 
Sauniokin (1990: 439-443) uusintavat yleistä käsitystä Gouldista nimenomaan muu
sikkona, joka luotti teknologian mahdollisuuksiin varauksetta ja jolle juuri teknolo
gia tarjosi ideaaliset olosuhteet taiteen uudelleenluomiseen. Tämä onkin hyvin tiedos
sa oleva seikka, kun taas Gouldin teknologisen vision yksityiskohdat eivät ole. Usein 
otetaan esille se, että Gould vetäytyi aktiivisesta konsertoinnista studioon, ja että hän 
ei pitänyt konsertteja taiteellisesti kiitollisena ympäristönä esittää musiikkia. Silti 
Gouldin tarkempia motiiveja tai muita tähän kytkeytyviä taiteellisia ideoita ei juuri
kaan ole yksityiskohtaisemmin tarkasteltu. 

Tämä johtuu tietysti osittain siitäkin, että muusikoita ei ylipäätään ole toistaiseksi 
juurikaan nähty musiikkitieteen tutkimuskohteina - ei esteettisen ajattelunsa eikä juuri 
minkään muunkaan osalta.5 Musiikkitiede on pitkälti orientoitunut nimenomaan sä
veltäjien ja teosten tutkimiseen. Historiallisesti tämä on ymmärrettävää, sillä 1800-
luvun idea autonomisesta taideteoksesta on tärkeä tausta modernin musiikkitieteen 
syntyyn. Muusikot on nähty vain teosten "välittäjinä" säveltäjiltä kuulijoille. Hieman 
toisesta näkökulmasta Leppänen (1996: 61) toteaa, että "luovan säveltaiteen diskurssin 
hegemonisen aseman vuoksi länsimaisen taidemusiikin tutkimus on keskittynyt sä
veltäjien ja teosten tutkimiseen". Esittävää säveltaidetta ei ole nähty osana "luovaa 
säveltaidetta", joten muusikoita ei yksinkertaisesti ole nähty tärkeinä tutkimus-
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kohteina. Musiikinhistoriankirjoitus on myös perinteisesti luottanut hegeliläiseen 
"suurmieshistoriaan", eikä muusikoita ole tähän kategoriaan paljon mahtunut. Ajat 
ovat kuitenkin musiikkitieteessäkin muuttumassa, ja sekä etnomusikologiasta tuttu 
itsereflektiivinen muusikko-tutkija (ks. Leppänen 1996), että kulttuurianalyyttinen ja 
kontekstualisoiva tut ija ovat molemmat jo täyttä legitimiteettiä nauttivia tutkija
hahmoja. Määrällisesti kuitenkin muusikkotutkimus on vielä aivan alkumetreillään, 
ja tähän pyrinkin omalla puheenvuorollani vaikuttamaan. 

Kontrapunktissa maailman kanssa 

Monet Gouldin musiikilllisista ideoista olivat hänen esiintymismaneereidensa tavoin 
kontrapunktissa traditioon ja konventioihin nähden. Siinä missä taidemuusikot ovat 
perinteisesti - mutta toki ajoittain tietyin varauksin - nauttineet konsertoinnista ja 
arvostaneet siihen liittyvää suoraa kontaktia yleisön kanssa, Gould piti sitä taiteelli
sena kompromissina ja siirtyikin keskellä suurinta menestystään vuonna 1964 yksin
omaan levyttäväksi taiteilijaksi. Hänen parhaimmin tunnettu, hieman provosoivassa 
tarkoituksessa esitetty ideansa olikin ennustus, jonka mukaan konsertit tulisivat hä
viämään viimeistään kolmannelle vuosituhannelle tultaessa (Gould 1990: 332). Näin
hän ei todellakaan käynyt, vaan pikemminkin on käynyt päinvastoin: konserttien suo
sio on kasvanut, kun taas klassisen musiikin levyteollisuus on vaikeuksissa. 

Kuten Jean-Jacques Nattiez (1996: 31) on todennut, Gould jättikin huomiotta koko 
musiikin symbolis-kulttuurisen, yhteisöllisyyttä luovan ja ylläpitävän aspektin. Mo
dernissa etnomusikologiassa on tiedetty jo 1950-luvulta lähtien että musiikki ei ole 
pelkästään ääntä, muusikoita ja partituureja, vaan se tuottaa ja ylläpitää myös kult
tuurisia ja paikallisia merkityksiä. Musiikki on kuluttajilleen myös kulttuurista pää
omaa. Gouldin huomio taas oli kaiken aikaa siinä, miten äänitysstudion suomin mah
dollisuuksin voitaisiin luoda alati viimeistellympiä ja harkitumpia tulkintoja. Hän ei 
ottanut huomioon konserttien sosiaalista ja symbolista aspektia. Yleisöllä on tarve ir
rottautua yksityisyydestään kollektiiviseen musiikilliseen tapahtumaan niin rock- kuin 
taidemusiikissakin, tarve kokea musiikkia yhdessä, keskustella siitä, ja saada näin 
aikaan yhteisöllisyyttä. Myös monet muusikot kokevat konsertoinnin palkitsevana 
nimenomaan kollektiivisen musiikkikokemuksen vuoksi. Gouldille tällainen musiik
kikokemuksen aspekti oli vääristynyt ja ideologinen.6 Hänelle konserttiyleisö merkitsi 
vain häiriötekijää ideaalitulkinnan kannalta. Yleisön haitallisuus piili Gouldille ensin
näkin siinä, että yleisön läsnäolo tuo mukanaan houkutuksen yli tulkintaan, yleisön 
kosiskeluun tulkinnan kautta jolle ei ole aidosti musiikillisia perusteita. Toisaalta taas 
konsertit tekevät kuulijan todellisen kosketuksen musiikkiin mahdottomaksi, sillä 
konserteissa esteettisestä arvostelmasta tulee sosiaalinen ideologia - esteettisestä ar
vottamisesta tulee kuulijoille pääasiallinen syy ylipäätään mennä konsertteihin. Tä-
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hän tarpeeseen on Gouldin (1990: 258) mukaan vastannut institutionalisoitunut 
musiikkikritiikki, jolla on ollut "moraalisesti ja esteettisesti tuhoisa" vaikutus musiik
kiin. 

Theodor Adornon idea "pseudo-aktiivisuudesta" kuvaa mielestäni hyvin Gouldin 
ideaa konformistisesta konserttiyleisöstä7• Adornolle pseudo-aktiivisuus merkitsee 
valheellisella tavalla "omaehtoista" ja autonomista toimintaa, jossa yksilön käyttäy
tyminen on itse asiassa määritelty ulkoapäin hänen itsensä kokiessa tekevänsä ratkai
suja yksilönä. Pseudo-aktiivisuuden melankolisuus piilee siinä, miten todellisen yk
silöllisyyden puute ja kyvyttömyys tehdä omia valintoja itse asiassa heijastaa yksilön 
voimattomuutta sosiaalisen systeemin rinnalla (Pickford 2002: 318). Adornolle 
pseudoaktiivisuus merkitsee sitä, että konserteissakävijä tekee valintansa - ja lopulta 
menee itse konserttiinkin - sosiaalisen distinktion motivoimana ja massan mukana. 
Kuluttaja on tällöin Adornon (1978: 278) mukaan itse asiassa vain "palvomassa ra
haa" joka hänellä on ollut sijoittaa sisäänpääsyynsä taiteen maailmaan. Kuluttaja luu
lee näin voivansa "ostaa musiikkielämyksen". Gouldin kuva konserttiyleisön suhteesta 
musiikkiin liittyy tällaiseen adornolaiseen pseudo-aktiivisuuteen. Keskivertokuulija 
on Gouldin pessimistisessä kuvassa sellainen, joka lukee seuraavan päivän lehdestä 
musiikkikriitikon instituution turvasta lausutun "totuuden" siitä, millainen konsertti 
oli, ja on tyytyväinen jos hänen mahdollinen oma arvionsa osuu yksiin tuon objektii
visemman "totuuden" kanssa. 

Gouldin ehdottama tie ulos tällaisesta ideologisesta musiikkisuhteesta vei äänitys
studioon, ja hänen luottamuksensa studioteknologiaan olikin varauksetonta. Hän us
koi vakaasti, että levytykset ovat itsenäinen taidemuoto, jonka tulisi perustua täysin 
erilaiselle musiikilliselle arvomaailmalle kuin konsertoinnin. Gould hylkäsikin täy
sin ajatuksen levytyksestä "autenttisena" dokumenttina jostain tietystä esityksestä. Sen 
sijaan hän käsitti äänitteen ontologiselta statukseltaan sellaisena, jossa studiotekniikan 
mahdollisuudet on käytetty täysin hyväksi. Ei ole merkitystä onko äänitteeseen käy
tetty kaksi vai kaksi sataa leikkausta tai päällekkäisäänitystä, kunhan tulos on taiteel
lisesti paras mahdollinen, "röntgenkuva" tulkittavasta teoksesta mikä hänelle edusti 
ihannetta.8 Eisenberg (1986: 109-159) kutsuu tällaista tallennetta "fonografiseksi", 
sillä siinä ei itse asiassa tallenneta mitään (mihin englanninkielen sana "record" viit
taa), vaan koostetaan ideaalitulkinta, mikä sitten säilyy levytyksenä. Tällainen 
fonografinen asenne leimaa hyvin Gouldin ajattelua levytyksiä kohtaan. 

Gouldin aktiivisuus teknologian parissa ei jäänyt pelkästään levytyksiin. Miltei 
yhtä tuottelias kuin pianistina hän oli radio- ja tv-ohjelmien tekijänä. Juuri radion 
kanssa hän myös teki uraauurtavia kokeiluja "polyfonisten audiodokumentaarien" 
saralla. Niistä tunnetuin kokonaisteos, Yksinäisyys-trilogia9, käsittelee eristyksissä 
asuvia ihmisiä tai ihmisryhmiä. Kantavana teknisenä ideana niissä on ollut yksittäis
ten ihmisten haastattelu ja heidän puheensa jälkimiksaaminen auditiiviseksi kollaa
siksi. Gould näki myös nämä työnsä musiikkina, ja hänen mieltymyksensä kontra-
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punktiinja polyfoniaan näkyy myös audiodokumentaareissa lo: puheääniä on asetettu 
lomittain sekä päällekkäin, ja ajoittain narraatio muuttuukin käsittämättömäksi liian 
monen äänen päällekkäisyyden vuoksi. 

Yhteistä useimmille Gouldin audiodokumentaareille sekä myös useimmille hänen 
kirjoituksilleen oli se, että niissä kaikissa käsitellään samaa ongelmaa: minkälaisia vai
kutuksia yksinäisyydellä ja eristäytyneisyydellä on ihmiseen? Muuttaako se ihmisen 
suhtautumista omaan elämäänsä ja käsityksiin siinä piilevistä luovista mahdollisuuk
sista? Mikä "historiallisesti eristäytyneen" musiikin (tästä Gouldin malliesimerkki oli 
Richard Strauss) esteettinen status on? Onko musiikissa historian kautta tapahtuvaa 
"edistystä"? Saako yksinäisyys ja tietoinen eristäytyminen sosiaalisesta kollektiivis
ta aikaan luovuutta? 

Viimeiseen kysymykseen myönteisen vastauksen antaminen on epäilemättä yhte
nä kantavana motiivina koko Gouldin uralla. Audiodokumentaareissaan Gouldilla oli 
monella tavalla romantisoitu suhde "pohjoiseen". Kaikki Yksinäisyys-trilogian osat 
sijoittuvat Pohjois-Kanadaan, ja vaikka hän itse viettikin elämänsä turvallisesti huo
neistossaan Torontossa, ei tämä estänyt häntä idealisoimasta pohjoista erämaata sekä 
eristäytyneisyyttä ylipäätään. "Pohjoiseen menevät ihmiset muuttuvat filosofeiksi", 
Gould totesi The Idea o/North -dokumentaarin esipuheessa, "sillä he alkavat suhteut
taa oman työnsä ja elämänsä niihin ravisuttaviin luomisen mahdollisuuksiin" mitä 
kokemus erämaasta tarjoaa (Gould 1990: 392). "Pohjoisuus" näyttääkin Gouldin ajat
telussa muuntuvan metaforaksi, joka merkitsee jonkinlaista pluraalisuuden, demo
kraattisuuden, ja kaikille kuuluvan luovuuden maksiimia. Toisaalta taas Gouldin 
propagointi studioteknologian ja "eristäytyvän kuuntelijan" puolesta liittyy Gouldin 
ideaan sisällyttää niin musiikin tulkintaan kuin kuunteluunkin uutta luova elementti. 
Gouldilla juuri eristäytyminen ja teknologian mahdollistama individualismi näyttäy
tyvät porttina todelliseen luovuuteen musiikissa. 

Studion "kohdunomainen rauha" ja luova kuuntelija 

Ehkä kaikkein tunnetuimmassa, 1966 julkaistussa "The Prospects ofRecording" -ar
tikkelissaan Gould aloittaa argumentointinsa levytyksen puolesta toteamalla, että "kuu
lijat ovat alkaneet assosioida musiikillisen esityksen sellaisten äänen kvaliteettien kans
sa, joita kaksi sukupolvea sitten kuulijat eivät kaivanneet eivätkä ammattilaiset kyen
neet saamaan aikaan". Tällaisia kvaliteetteja Gouldille olivat "analyyttinen selkeys, 
välittömyys, sekä miltei kosketuksenomainen läheisyys". Toisaalta taas Gould toteaa, 
että musiikista on tullut osa ihmisten arkipäivää, ja siihen liittynyt "miltei uskonnolli
nen" asenne on hävinnyt. II Samalla kun musiikki on tullut koteihin, olemme Gouldin 
mukaan myös alkaneet kuunnella sitä hajamielisesti ja vain osittaisesti keskittyen. Kun 
musiikki on tullut läpäisemään koko ihmisten arkielämän, tapa,jolla kuuntelemme sitä 
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on myös joutunut mukautumaan arkielämän kontekstiin. (Gould 1990: 333.) 
Teknologialla on Gouldin mukaan ollut myös vaikutusta tiettyjen musiikkien uu

delleen löytymiseen. Barokki- ja renesanssimusiikkien tunnetuksi tulo ovat Gouldille 
tästä esimerkkejä. Teknologia mahdollistaa myös tutkimuksenja esittävän taiteen syn
teesin: "ensimmäistä kertaa musikologi eikä esittävä taiteilija on tullut avainhenkilöksi 
tämän tuntemattoman ohjelmiston esittämisessä". Toisaalta taas teknologia mahdol
listaa myös taiteilijoille sellaisten hankkeiden toteuttamisen, jotka konserteissa jäisi
vät toteutumatta - kuten vaikkapa tietyn säveltäjän kokonaistuotannon tai jonkin har
vinaisemman, yleisölle tuntemattomamman säveltäjän musiikin tallentamisen. Samal
la tulkintaprosessi kuitenkin pohjautuu usein "intensiiviseen analyysiin", vaikka hal
littavissa oleva ohjelmisto kuitenkin kasvaa monin kerroin konsertti ohjelmistoa laa
jemmaksi. (Gould 1990: 335.) 

Tärkeimpänä teknologian kontribuutiona muusikolle Gould mainitsee sen, että 
hänen on mahdollista saada tulkitsemaansa musiikkiin hyvin samankaltainen suhde 
kuin sen säveltäjällä on siihen ollut. Tällä idealla on yhteys myös Gouldin ideaan tai
deteoksen monitekijyydestä, johon tulen myöhemmin. Teknologia sallii muusikon 

kohdatessaan jokin tietty musiikkiteos analysoida ja eritellä se mitä perusteelli
simmalla tavalla, sekä antaa mahdollisuuden tehdä tuosta musiikista elävä osa omaa 
elämäänsä suhteellisen lyhyeksi ajaksi ja sitten siirtyä uusiin haasteisiin ja uusiin ute
liaisuutensa kohteisiin. Tällaisessa asetelmassa musiikkiteos ei enää muodosta muu
sikolle päivittäistä haastetta. Hänen analyysinsä teoksesta ei pääse vääristymään yli
esittämisen [overexposure] takia, eikä hänen tulkintansa tähtää vain herättämään 
suosionosoituksia ylemmäItä parvekkeelta, kuten on miltei välttämättä asian laita [siis 
konserttitilanteessa ] liikaa esitetyn standardiohjelmiston kanssa. 

(Gould 1990: 335-336.) 

Teknologia siis ruokkii eräänlaista "tutkivaa muusikkoa" tarjotessaan mahdollisuu
den analyyttiseen muusikkouteen. Samalla Gould korostaa levyttämisen ylivoimai
suutta myös määrälIisin argumentein: studion työmetodit sallivat työskentelytavan, 
jossa taiteilija "pääsee eroon" teoksesta pikemmin, ja on sitten vapaa siirtymään uu
siin haasteisiin. Sitaatissa näkyy myös mielenkiintoisella tavalla se, kuinka Gouldin 
ajattelussa "kaikki liittyy kaikkeen" - kuinka tietyt toisiin asioihin liittyvät argumen
tit kietoutuvat osaksi hänen teknologiadiskurssiaan. Esimerkiksi viittaus ylitulkintaan, 
joka "tähtää vain herättämään suosionosoituksia ylemmältä parvekkeelta" kietoutuu 
osaksi hänen yleistä kritiikkiään konsertteja kohtaan. Neljä vuotta aiemmin (1962) 
julkaistussa "Let's Ban Applause!" -artikkelissaan Gould (1990: 246) kirjoitti näin: 

[K]aikkein tehokkain keino joka voitaisiin ottaa käyttöön nykykulttuurissamme 
[oikeanlaisen musiikin kuuntelun edistämiseksi] olisi asteittainen, mutta lopulta to
taalinen yleisön responssin eliminoiminen. Olen vakuuttunut tästä kannasta koska 
uskon, että taiteen oikeutus piilee sen kyvyssä sytyttää sisäinen liekki [internai 
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combustion] kuuntelijoiden sydämissä, eikä tuottaa onttoja julkisia j a ulkoisia tunteen
ilmaisuja. Taiteen tarkoitus ei ole hetkittäisen adrenaliiniryöpynl 2, vaan asteittaisen, 
elämänmittaisen ihmetyksen ja mielenrauhan aikaansaaminen. Radion ja äänilevyn 
kautta olemme nopeasti ja oikeutetusti oppimassa arvostamaan esteettistä narsismia 
- ja käytän tässä tätä termiä sen parhaassa merkityksessä - ja olemme alkaneet vasta
ta haasteeseen, jossa [taiteen tehtävä nähdään siinä, että] jokainen luo kontempla
tiivisesti oman taivaansa [divinity] . 

"Esteettinen narsismi", Marshall McLuhanilta lainattu termi, on siis Gouldin ratkai

su taiteen kollektiivisen kokemisen tilalle. Se pätee niin muusikolle kuin kuulijallekin. 
Musiikki on Gouldille (1991: lO2) selvästi nimenomaan yksityinen taidemuoto: 

[M]usiikki on jotain, mitä tulisi kuunnella yksityisyyden rauhassa. En usko, että sitä 
pitäisi käyttää ryhmäterapiaan tai mihinkään muuhun yhteisölliseen kokemukseen. 
Minusta musiikin tulisi johtaa kuulija - ja tietysti myös esiintyjä - kontemplatiiviseen 
tilaan, enkä usko, että tuota tilaa on mahdollista saavuttaa 2999 ihmisen istuessa ym
pärillä. Niinpä suurimmat syyni vastustaa konsertteja ovat ennemminkin moraalisia 
kuin musikaalisia. 

Heti on todettava, että Gould kirjoittaa jälkimmäisessä sitaatissa hieman ristiriidassa 

muihin kirjoituksiinsa nähden. Jos kohta hän mieluusti kytkikin konsertit ja epämo
raalisuuden keskenään, määrällisesti hän kuitenkin esitti huomattavasti enemmän 
musiikillisia syitä konsertointia vastaan. Toisaalta epämoraalisuus ja konsertointi liit
tyvät yhteen Gouldilla myös syvemmällä tasolla. Jo konsertto lajityyppinä oli hänelle 

moraalisesti ongelmallinen: 

[E]n itse asiassa nauti minkään konserton soittamisesta. Minua häiritsee niissä eniten 
kilpailullisuuden ja vertailun ilmapiiri, jota konsertto edustaa. Satun uskomaan, että 
kilpailu pikemminkin kuin raha on kaiken pahan alku ja juuri, ja konsertto on täydel
linen musiikillinen analogia kilpailullisuuden hengelle. 

(Gould 1990: 41.) 

Näissä sitaateissa näkyy kuitenkin myös se, kuinka mustavalkoista hänen argu
mentointinsa paikoitellen on. Konserttitilanteen kollektiivisuus yhdistyy Gouldilla 
suoraan "onttoihinja ulkoisiin" tunteenilmaisuihin, kun taas radion ja äänilevyn kuun
teleminen näyttää väistämättäjohtavan "puhtaaseen" ja kontemplatiiviseen musiikki

kokemukseen. Näinhän asia ei suinkaan ole, kuten jokainen konserteissa käynyt voi 

helposti todeta. Myös konserteissa voi kuunnella keskittyneesti, "esteettisen narsis
min" puitteissa gouldilaisittain ilmaistuna, ja vastaavasti levytysten kuuntelu voi ta

pahtua puhtaasti sosiaalisen paineen motivoimana. Gould näyttääkin unohtavan, että 
levytys tai konsertit eivät välineinä ole hyviä tai pahoja - kaikki riippuu siitä, mihin 
niitä käytetään. Toisaalta Gouldin argumentti konserton "kilpailullisuudesta" on hie
man väkinäinen ja liian yleinen ollakseen vakuuttava. 
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Tällaisen essentialismin lisäksi toinen ongelma Gouldin argumentoinnissa on sii
nä, että hän ei näyttänyt huomioivan levytysten potentiaalista hyödykeluonnetta lain
kaan. Vaikka siteeraamiani Gouldin kirjoituksia onkin luettava 1960-luvun pohjois
amerikkalaisessa kontekstissa jossa konserttien määrä kasvoi, yritysten sponsoriraha 
alkoi muodostaa yhä suuremman osan rahoituksesta, ja ohjelmisto alkoi tulla yhä ris
kittömämmäksi (Horowitz 1987: 431-432), niin silti levytykset eivät koskaan ole ol
leet lainkaan sen "puhtaampi" tapa kuunnella musiikkia kuin konsertitkaan. Kuten 
Chanan (1995: 121) toteaa, juuri ääniteteollisuus ja televisio auttoivat tekemään esi
merkiksi Arturo Toscaninista j a Leonard Bemsteinista niin merkittäviä kuin heistä tuli 
- ensinmainitusta 1930-luvulta eteenpäin ja jälkimmäisestä tämänjälkeen. Juuri myy
dyt levytykset, niin ennen kuin nykyäänkin, ruokkivat tähtikulttia ja sen lieveilmiöitä. 
Tämä pitää paikkansa niin Toscaninin, Bernsteinin kuin Gouldin itsensäkin kohdalla. 
Studioteknologia ja sen suoma "kohdunomainen rauha" onkin Gouldille jonkinlainen 
kapitalismin todellisuudesta irrotettu abstrakti ideaali, taiteellisen vapauden ja yksi
löllisyyden metafora. Sen kautta taiteilijalla on Gouldin visiossa mahdollisuus 
maksimaaliseen taiteelliseen vapauteen ja persoonalliseen tulkintaan. Toisaalta taas 
Gouldilla studioon eristäytyminen assosioituu hieman paradoksaalisesti, ottaen huo
mioon hänen oman helposti tunnistettavan tyylinsä, myös anonyymisyyteen. 

Gould puhui taiteen anonyymisyydestä monessa kirjoituksessaan. Se liittyy hänellä 
teknologian kautta tapahtuvaan taiteilijanja yleisön välisen roolin häviämiseen, mut
ta samalla siitä on luettavissa jonkinlaisia Marshall McLuhanin profetoiman virtuaa
lisen "maailmankylän" piirteitä. Vuonna 1974 julkaistussa itsehaastattelussaan 13 

Gould (1990: 318) toteaa näin: 

Minusta yksinkertaisesti tuntuu, että taiteilijalle tulisi, niin hänen itsensä kuin yleisön
sä parhaaksi, - - taata anonymiteetti. Hänen tulisi sallittavan työskennellä ikään kuin 
salassa, välittämättä - tai paremminkin tietämättä - markkinoiden vaatimuksista, jot
ka,jos riittävän monet taiteilijat eivät välitä niistä, tulevat yksinkertaisesti häviämään. 
Jajos nämä markkinoiden vaatimukset häviävät, myös taiteilijat hylkäävät väärän "jul
kisen" vastuunsa, ja heidän "yleisönsä" hylkää palvelevan ja taiteilijasta riippuvaisen 
roolinsa. 

Toisaalla Gould taas toteaa, että hän pitää ideaalisena "maailmaa, jossa kukaan ei tie
dä mitä joku toinen tekee"; että "taiteilijat työskentelevät parhaiten eristyksissä" ja 
niin, että ulkopuolinen maailma on aina suljettavissa ulkopuolelle; että ideaalisti tek
nologia mahdollistaa sen, että jokaisella kuulijalla on aina "oma projekti käsillä"; ja 
että "taideteoksen arvioiminen siitä saadun tiedon perusteella on kaikkein eniten tai
detta laiminlyövä tapa tehdä esteettinen arvostelma" (Gould 1990: 460, 259,320, 341). 
Nämä kaikki ideat liittyvät mcluhanilaiseen teknologiseen visioon, jossa identiteetti 
ja kaikki, mitä olemme tottuneet pitämään "yksilöllisenä", joutuu uudelleenarvioin
nin kohteeksi. McLuhanin (1968: 23, 68) perusargumenttihan oli se, että teknologian 
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ja uusien viestintävälineiden ilmaantuessa osaksi elämäämme niistä tulee itsessään jo 
muotonsa kautta merkitseviä ja niiden oma olemus muokkaa tapaa, joilla niitä hah
motetaan. "Mediumista" tulee siis "message", kuten McLuhanin oma ilmaisu kuului. 
Toisaalta McLuhan piti teknologiaa itse asiassa "ihmisen laajentumina", ja puhuu sii
tä, kuinka "sisällytämme itseemme" teknologioita käyttäessämme niitä. Teknologian 
kautta olemme "ui ottaneet keskushermostomme koko maapalloa syleileväksi." 

Gouldin ideat teknologian kautta saavutettavasta maailmankylästä ja sen piirissä 
tapahtuvasta kommunikaatiosta eroavat kuitenkin ainakin kahdella tavalla Mc
Luhanista. Ensinnäkin, jälkimmäiselle virtuaalinen, teknologian kautta tapahtuva ja 
yhteen aistiin rajautuva viestintä vaikuttaa havaintokykyyn turruttavasti (McLuhan 
1968: 66). Gouldillahan tilanne on päinvastoin: levytykset mahdollistavat mahdolli
simman intiimin kosketuksen "musiikkiin itseensä". Toinen ero Gouldin ja McLu
hanin ideoiden välillä on siinä, että Gould itse asiassa suhtautuu varauksin tiettyihin 
"maailmankylän" piirteisiin. Jos kommunikaatio alkaa toimia reaaliaikaisena koko 
maailman kesken - kuten pitkälti on tapahtunut intemetin myötä - tulee toisilleen 
yhteismitattomien kulttuurien keskinäinen vertailu "liian helpoksi" Gouldin mukaan. 
"Simultaanin tiedonsiirron mukana laitamme sivuun turistinkaltaisen kiinnostuksen 
kaukaisiin ja eksoottisiin paikkoihin ja tulemme vain kärsimättömiksi sen ajallisen 
jälkeenjääneisyyden kanssa, jota eksoottiset kansat meille edustavat. Tässä mielessä 
professori McLuhanin idea - - 'maailmankylästä' on hälyttävä." (Gould 1990: 349.) 

Gould kuitenkin toteaa samaan hengenvetoon, että nämä varaukset eivät koske 
levytystä taidemuotona, jolla on etunaan historiallinen ja arkistoiva funktio. Levy
tykset eivät myöskään ole reaaliaikaisia. Sähköisen tiedonsiirron suhteen levytyksillä 
voidaan Gouldin mukaan itse asiassa paikata radion ja television simultaanin tiedon
siirron mukanaan tuomia hedelmättömiä vertailuja. Siinä missäjälkimmäisillä on tai
pumus johtaa "häviävään toleranssiin" kulttuurista erilaisuutta kohtaan, levytykset 
mahdollistavat etääntymisen toisesta kulttuurista ja sen myötä tulevan objektiivi
semman havainnon. (Gould 1990: 350.) Toisaalla Gould (1991: 92) toteaa levytyksien 
olevan "jossain määrin ajattomia"; ne ovat "historian ulkopuolella" ja ylittävät paikal
lisuuden kontekstin. Näin siis levytykset näyttäytyvät Gouldille nimenomaan reflek
tiota mahdollistavana apuvälineenä, kun taas 1960-luvun McLuhanin kuva "maail
mankylästä" painotti nimenomaan simultaanisuutta vailla mahdollisuutta ajan pysäyt
tämiseen. 

Samalla Gouldille levytykset toimivat siis myös keinona intiimimpään kosketuk
seen itse musiikin kanssa. Gouldille musiikin tuli teknologian kautta ideaalisti olla 
anonyymiä, monitekijäistä, mutta kuitenkin jotain, jota kuuntelijan tuli kuunnella 
keskittyneesti. Jean-Jacques Nattiez (1996: 31) on huomauttanut, että Gouldin päät
tely tässä kohtaa ei ota huomioon tekijöitä, joita Nattiez kutsuu "poikkeamavaiku
tuksiksi" fperverse effects]. Tällä Nattiez viittaa siihen, että kun teknologiasta tulee 
osa ihmisten arkea, ja musiikin kuunteleminen läpäisee koko jokapäiväisen elämän-
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tätähän Gould piti positiivisena vaikutuksena - niin lopulta musiikki itsessään 
annihiloituu, ja kuulija itse asiassa passivoituu suhteessaan siihen. Tämähän oli juuri 
päinvastoin kuin mitä Gould uskoi. Samalla tämä passivoituminen liittyy myös aiem
min mainitsemaani Gouldin epäkri itti syy teen levytyksien kaupallisuutta kohtaan. 
Levytyksien kaupallisuushan on epäilemättä vaikuttanut myös siihen, että myös klas
sisesta musiikista tulee tuote, tavaramerkki, jota saatetaan kuunnella levyltä vielä vä
hemmällä tarkkaavaisuudella kuin konserteissa. 

Vaikka Gouldin teknologisessa visiossa hahmotellaan äänitysstudion muusikolle 
tuomia uusia mahdollisuuksia, on sen keskipisteessä itse asiassa uudenlainen kuunte
lija, jota Gould kutsui termillä "luova kuuntelija". Termillä Gould viittaa "levy
teollisuuden merkittävimpään saavutukseen", kuuntelijatyyppiin, joka ei enää ole 
"passiivisesti analyyttinen", vaan pikemminkin luovasta kuuntelijasta tulee "kump
pani" [associate] musiikillisessa luomistapahtumassa. Kuulijan, esittäjän, ja säveltä
jän roolit menevät päällekkäin: 

Sähköinen tiedonsiirto on jo saanut aikaan uuden käsityksen taiteenteon tekijyyden 
vastuun jakautumisesta niin, että säveltäjän, esittäjän, ja - todellakin - kuulijan ase
mat leikkaavat toisiaan. - - Minusta näyttää siltä, että ei mene kauaa ennen kuin nä
emme kuulijan osallistuvan [musiikin luomisprosessiin] oman persoonallisuutensa 
kautta. Ei mene kauaa, antaakseni vain yhden esimerkin, ennen kuin "tee-se-itse" 
-tyyppinen nauhan editointi on jokaisen kohtuullisen tunnollisen nauhoitetun musii
kin kuluttajan ulottuvilla (ehkä tämä on tulevaisuuden Hausmusikia!). 

(Gould 1990: 92-93.) 

Luova kuuntelija on Gouldille (1990: 347) nimenomaan aktiivinen kuuntelija, jonka 
musiikillinen maku, mieltyrnykset, ja taipumukset vaikuttavat siihen, minkälaiseksi 
musiikki kuuntelukokemuksessa rakentuu. Yksinkertaisemmin sanottuna kyse on sii
tä, että luovalla kuuntelijalla on mahdollisuus musiikin radikaaliin "jälkieditointiin" 
- tempon muuntelemiseen, leikkauksiin, ja uudelleenmiksaukseen. Kuuiijasta tulee 
siis periaatteessa tasavertainen esittäjän ja jopa säveltäjän kanssa, sillä Gouldillehan 
ei ole merkitystä itse teoksen "autenttisuudella" ja säveltäjän teokselleen antamilla 
merkityksillä. Voisikin sanoa, että Gouldin teknologinen visio asettaa musiikin mer
kityksen liikkeeseen. Se lakkaa pelkästään "olemasta" ja muuttuu osaksi "tulemisen" 
prosesSia. 

Gould ei toki ollut ainoa aikansa ajattelija, joka puhui taiteellisen monitekijyyden 
puolesta musiikissa. Esimerkiksi ranskalainen kulttuurikriitikko Roland Barthes kir
joittaa (1977: 153) seuraavaa: 

[K]unnioituksella musiikkia kohtaan kuuntelijan tulee asettaa itsensä toimijan ase
maan, tai paremminkin ruveta itse aktiiviseksi toimijaksi joka osaa irrottaa, koota, 
yhdistää, sovittaa yhteen - sanalla sanoen (jos sana ei ole jo liian kulunut), kuunte
Iijaksi, joka osaa koostaa [palasista uuden kokonaisuuden]. 
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Vaikka Barthes (1977: 153) toteaakin eksplisiittisesti, että musiikkia ei tule eristää 
konsertteihin tai "radion kuuntelun yksinäisyyteen", hän painottaa juuri vastaanotta
jan aktiivisuutta, kykyä "kirjoittaa uudelleen" kuulemansa musiikki. Tällainen "uu
delleen kirjoittaminen" Gouldillakin epäilemättä oli mielessään hänen kirjoituksissaan 
luovasta kuuntelijasta, j jotkut 'ommentaattorit ovatkin nähneet tässä Gouldin yh
teyttä postmodernismiinjajälkistrukturalistiseen taidekäsitykseen (ks. Bazzana 1997, 
Nattiez 1996). Tällöin musiikista tulee praxista, toimintaa jonka kautta ihmiset voi
vat saada sisältöä omaan elämäänsä. Gouldhan ei asettanut mitään muita esteettisiä 
normeja luovalle kuuntelulIe kuin sen, että tuloksen tuli vastata kuulijan omaa per
soonallisuutta. Traditio ja konventiot edustivat Gouldille viime kädessä taiteen epä
moraalisuutta, sillä ne estävät taiteen uudelleenluomisen prosessia. 

Miten "luova kuuntelija" sitten "kirjoittaa uudelleen" kuuntelemansa musiikin tek
nologian avulla? Gouldin käyttämä termi kuulijan tekniselle varustukselle on "kit
concept", mutta hän ei missään tarkemmin täsmennä sen yksityiskohtia. Näyttää sil
tä, että ainakin saumattomien leikkausten, soitinnukseen vaikuttamisen, sekä erilais
ten kollaasien mahdollisuus ovat tärkeitä osia tätä teknistä arsenaalia. Lisäksi tärkeä 
osa "kit-conceptia" on tempon muutos säveltasoon vaikuttamatta. Omalla digitaali
sella aikakaudellammehan nämä mahdollisuudet on jo varmaankin suurella osalla 
kuulijoista, mutta Gouldin aikana 1960-luvulla ne olivat vain ammattikäytön ulottu
villa. Nauhaäänitys oli yleistynyt vasta 1950-luvulla, ja sen kautta alkoi myös ääni
tysten kokoaminen eri otoista (Chanan 1995: 103-104). Näin siis Gouldin kirjoittaes
sa 1960-luvun puolivälissä tällaisesta musiikin kuuntelun tulevaisuudesta, on pidettä
vä mielessä historiallinen tausta, jota vasten lukea hänen ajatuksiaan. 

On mielenkiintoista, että Gouldin "studiopianismille" oli 1950- ja 1960-luvuilla 
filosofisesti analogisia ilmiöitä muun taidemusiikin sekä populaarimusiikin sektoreil
la. The Beatles vetäytyi konsertoinnista 1966, ja LP-levystä tuli samoihin aikoihin 
taiteellisesti itsenäinen formaattinsa. Toisaalta myös samoihin aikoihin konkreettinen 
musiikki (musique concrete) sekä elektroninen musiikki hyödynsivät, tosin hieman 
eri tavalla, studioteknologiaa. Vaikka Gould siis usein esitelläänkin jonkinlaisena 
"uranuurtajana" studioteknologian hyväksikäyttäjänä, oli hän sitä korkeintaan taide
musiikin esitystradition osalta. Populaari- sekä avantgarde-musiikin piirissä teknolo
gian hyväksikäytöstä oli tullut arkipäivää jo jonkin verran häntä aiemmin. Teknolo
gia oli sielläkin saanut aikaan idean "definitiivisestä" tulkinnasta, jossa teos ja sen 
esitys nähdään yhtenä. 

Musisoimisen ekstaasi 

Gouldille musiikillisen toiminnan - on se sitten sen uudelleenluovaa kuuntelua tai 
soittamista - lopullisena päämääränä on ekstaasi, kontemplatiivinen tila, jossa muu-
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sikko on suorassa yhteydessä musiikkiin ja hänen huomionsa on täysin uppoutunut 
siihen. Gould ei missään määrittele ekstaasia tarkemmin, ja hän myös käyttää termiä 
väljästi. Siinä on kuitenkin kysymys jonkinlaisesta itsen ulkopuolelle nousemisesta, 
musiikin fyysisen todellisuuden ylittämisestä. Gould (1999: 333) itse toteaa näin: 

Osa pianonsoittamisen taidosta on erottaa itsensä soittimesta kaikin mahdollisin kei
noin. Kunjohdan soittaessani [Gouldilla oli tapanajohtaa itseään soittaessaan], usein 
siinä on kyse siitä, että yritän luoda jonkinlaisen mielikuvan epäröivästä sellon
soittaj asta joka tarvitsee rohkaisua fraseeratakseen paremmin ja yrittääkseen kovem
min. Minun on voitava tuntea, että nämä eivät ole todellisuudessa omat sormeni, että 
ne ovat jollain lailla itsenäiset ulokkeet, joiden kanssa vain satun olemaan kontaktissa 
juuri tuolla hetkellä. Minun on löydettävä keino olla itsen ulkopuolella, mutta samal
la täysin sitoutuneena siihen, mitä olen tekemässä. 

Ekstaasissa on siis osittain kysymys tietynlaisesta anti-pianistisuudesta, siitä, että 
musiikin (uudelleen)tulkinta tapahtuu täysin soittimellisuuden ulkopuolella ja siitä 
riippumattomana. Gould totesi moneen otteeseen olevansa "säveltäjä, joka soittaa 
pianoa" ja sanoi soittavansa parhaiten silloin, kun "ei ole koskenut pianoon kuukau
teen" (Gould 1999: 334).14 Tällainen anti-pianistisuuden diskurssi ei toki ole vain 
Gouldin esteettisen ajattelun erityispiirre. Esimerkiksi Arthur Schnabel (1988: 126) 
totesi, että "musiikin palveleminen sormien kautta on aivan toivotonta", ja että "mu
siikki ei välitä sormista". Gould liittyy idealismissaan ja musiikillisen struktuurin 
korostamisessaan samaan 1800-luvun austro-germaaniseen diskurssiin, jonka Eduard 
Hanslick kiteytti 1854 Vom musikalisch-schönen -teoksellaan. Hansliekin perusväite 
oli se, että musiikki on olemukseltaan "soiden liikkuvia muotoja", ja että musiikin 
sisältö on vain sen struktuurissa, ei esimerkiksi muusikon soittimellisessa perfor
manssissa tai kuulijan musiikkikokemuksessa. Hansliekin traktaatti onkin voimakas 
puheenvuoro musiikin tunne-estetiikkaa vastaan, jonka "patologinen" kuuntelumoodi 
latistaa musiikin vain samanlaiseksi aistinautinnoksi kuin "hienon sikarin" tai "läm
pimän kylvyn". Sen sijaan musiikin todellinen "esteettinen" kuuntelu merkitsee 
kontemplaatiota, jota leimaa mentaalinen aktiivisuus, ulkopuolisen maailman sulkeis
taminen,ja teoksen kuuntelu sen itsensä takia, vailla ulkopuolisia motiiveja. (Hanslick 
1986: 59, 64-66). Gouldin ekstaasi onkin osaltaan samanlaista musiikin rakenteellis
ta kuuntelua kuin Hansliekin kuvaama esteettinen kontemplaatio. 15 Siinä musiikin 
"ulkoinen", fyysinen todellisuus muuttuu toissijaiseksi,ja musiikki hahmottuu nimen
omaan abstraktina struktuurina. 

Gouldin ekstaasi muistuttaa myös historiallisesti tunnetumman "ekstaatikon", 
Aleksander Skrjabinin käsitystä termistä. Skrjabinilla ekstaasi liittyi laajempaan 
metafyysiseen rakennelmaan, jossa luova minä pyrki yhteyteen koko ympäröivän to
dellisuuden kanssa. Lyhyt sitaatti Skrjabinin (sit. De Schloezer 1987: 149) kirjoituk
sista valaissee myös yhteyttä Gouldiin: 
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Ekstaasi on toiminnan ylevin muoto [highest exaltation af action]; ekstaasi on [kai
ken] huippu - Älyllisesti ekstaasi on korkein synteesi; emotionaalisesti se on suurin 
Olllli. 

Slajabinille, kuten Gouldillekin, tärkeää ekstaasissa on empiirisen todellisuuden hä
viäminen, transsendenssi, jossa luova akti koetaan osaksi laajempaa kokonaisuutta. 
Slajabinilla (sit. De Schloezer 1987: 149) tämä "tuleminen yhdeksi" tapahtui suurem
man, metafyysisen voiman kanssa, kun taas agnostikoksi tunnustautuneella Gouldilla 
tällaista viitekehystä ei löydy. On kuitenkin mielenkiintoista, että Gouldin kitjoituk
siin "ekstaasi" ilmestyy vasta 1960-luvun puolella, ja hänen paljon poliittista kohua 
herättänyt konsertointimatkansa Neuvostoliittoon tapahtui toukokuussa 1957. Olisi
ko "ekstaattisuus" Gouldin esteettisenä normina tuolloin omaksuttu?16 

Ekstaattisuus ei kuitenkaan liity Gouldilla pelkästään musiikin fyysisyyden trans
sendenssiin, vaan myös musiikin uudelleenluomisen aspektiin. Kitjoittaessaan suu
resta ihanteestaan, kapellimestari Leopold Stokowskista (josta hän myös teki radio
dokumentin), hän toteaa tämän olevan "ekstaatikko", sillä hän suhtautuu nuotteihin, 
tempomerkintöihin, sekä partituuriin merkittyihin dynamiikkamerkintöihin samalla 
tavalla kuin filmintekijä suhtautuu kitjaan, joka on hänen tekemänsä filmin pohjana 
(Gould 1990: 264). On helppo nähdä, mitä Gould ajaa tässä takaa - kirjan käsikir
joittamisessa filmiksi ei ole mitään esteettistä normia, joka suosittaisi mahdollisim
man "autenttista" tulkintaa. 17 

Ekstaattisuus onkin Gouldille jonkinlainen "sisäisyyden" tila, jossa sosiaalisesta 
kollektiivista eristäytyvä muusikko tai kuulija pyrkii mahdollisimman täydelliseen yh
teyteen musiikin kanssa, sitä uudelleenluovaan positioon. Musiikki taas Gouldille on 
ensisijaisesti mentaalista ja vain toisijaisesti fyysistä. Payzant (1997: 80) kutsuukin 
Gouldin musiikkinäkemystä "idealistiseksi". Tähän idealismiin ja musiikin luomisen 
ekstaattisuuteen kuuluu eristäytyminen ja oman tulkinnan etsiminen. Tässä teknolo
gia toimii välittävänä tekijänä. Gould (1990: 355) toteaakin, että teknologialla on kyky 
"tuoda taiteeseen moraalisuuden idea, joka ylittää taiteen itsensä idean". Tällä arvoi
tuksellisella kommentilla Gould viittaa taiteen institutionaalisuuteen,jota konsertit ja 
kilpailullisuus ylläpitävät. Toisaalla Gould (1990: 324-325) toteaa, että "taiteelle pi
täisi suoda mahdollisuus hävittää itsensä [phase itself out] ." Hänen mukaansa "taide 
ei ole välttämättä [ihmiskunnalle] hyväksi, vaan se on potentiaalisesti tuhoavaa" kos
ka olemme takertuneet liiaksi kvalifikaation ideaan, jota myös institutionalisoitunut 
taide ylläpitää. Gouldille siis taiteellinen itseilmaisu tapahtuu ideaalisti tradition ja 
instituutioiden ulkopuolella. Hänellä on myös selvästi idea siitä, että teknologialla on 
kyky tehdä kaikista itseilmaisevia yksilöitä. Eristäytyminen on kuitenkin keskeisessä 
rool issa tässäkin, sillä idea kollektiiviseta ilmaisusta joka ei olisi ideologista, on 
Gouldille mahdottomuus. Kuten jo totesin edellä, mielikuva maailmasta, jossa mu
siikin sosiaalinen viitekehys on hävinnyt, jossa esteettinen kvalifikaatio on menettä
nyt merkityksensä, ja jossa "ketään ei kiinnosta, mitä joku toinen tekee" ja jokaisella 
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on vain oma "projektinsa käsillä", muistuttaa mcluhanilaista "maailmankylää". Täl
lainen visio sivuuttaa kuitenkin kokonaan sen, että musiikkiin on aina kuulunut myös 
sosiaalinen ulottuvuus. Musiikkiin on sisäänrakennettu sosiaalisen interaktiivisuuden 
ja toiminnan idea. Musiikki on kulttuurista toimintaa. Gouldin idea musiikista vain 
"sisäisyyden kulttuurina" jättää liian paljon musiikin potentiaalista merkityksellisyy
destä pois kuvasta ollakseen täysin uskottava argumentti. 

"Pohjoisuuden" idea 

"Pohjoisuudella" on aivan erityinen merkitys Gouldin ajattelussa. Yhtäältä hän rin
nastaa maantieteellisen pohjoisuuden moraaliseen selkärankaan, eristäytymiseen ja 
omien luovien resurssien etsimiseen ja hyväksikäyttöön. Toisaalta taas musiikillisesti 
pohjoisuus assosioituu Gouldilla J. S. Bachin musiikin "abstraktisuuteen", anti
soittimellisuuteen18, kontrapunktiin ja polyfoniaan, sekä Sibeliuksen ja norjalaisen 
Fartein Valenin vähemmän tunnettuun pianomusiikkiin. Pohjoisuus on Gouldille jon
kinlainen abstrakti ideaali, joka signifioi kaiken hänelle negatiivisen vastakohtaa -
individualismiaja luovuutta sosiaalisen konformismin sijaan; abstraktia ja mentaalia 
konkreettisen ja fYysisen sijaan; kontrapunktisuutta ja monitasoisuutta hierarkisuuden 
ja monofonian sijaan. Kuten McNeilly (1996: 87) toteaa, pohjoinen on Gouldille 
"paikka", jossa "monet äänet ja ideat yhtyvät, asettuvat vastakkain, tukevat toisiaan, 
erkaantuvat, sekoittuvat, ja erottuvat toisistaan". Pohjoinen on siis kuin makrotason 
sävellys, jossa yksilölliset äänet risteilevät ja luovat yhteistä kudosta. Aivan kuten 
musiikillisen ideaalinsa osalta, myös tässä Gouldin malli on anti-autoritäärinen ja 
moni ääninen. Jos homofonisuus edustaa musiikillisena metaforana hierarkista 
yhteisöllisyyden mallia, jossa koko muu yhteisö "tukee" päämelodiaa, Gouldin ide
aali on kontrapunkti, jossa ei tällaista hierarkisuutta ole. Samoin kuin eristäytyvän 
kuuntelijan ideassa, jossa kuulija saa ideaalisti "oman äänensä" kuuluville musiikin 
kudokseen, myös pohjoisuudessa on kyse moniäänisyydestä, demokratiasta,ja viime 
kädessä eristäytymisen utopiasta. 

Kanadalainen kirjallisuuden tutkija Margaret Atwood (1993: 260-261) on kirjoit
tanut selviämisen metaforasta kanadalaiselle kirjallisuudelle keskeisenä sisällön ele
menttinä. Siinä missä amerikkalaisen kulttuurin ja amerikkalaisuuden perimmäinen 
olemus on muutos, "uuden" etsiminen, ja laajentumishaluinen dynaamisuus, kanada
lainen kansallinen identiteetti perustuu selviämisen, elossa pysymisen problematii
kalle - on se sitten konkreettista, arktisten olosuhteiden keskellä elämistä, tai symbo
lista, kansallisen identiteetin etsimistä supervallan kyljessä. Paitsi eristäytyminen, 
myös tällainen selviytymisen teema on keskeinen myös Gouldin audiodokumen
taareille. Gould (1990: 393-394) on itse todennut, että 
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[p ]ohjoisuuden idea on itsessään veruke - mahdollisuus tarkastella yksinäisyyttä, joka 
ei ole vain pohjoiselle ominaista. Myöskään se ei ole välttämättä niiden osa, jotka 
menevät pohjoiseen, mutta ehkä se kuitenkin näyttäytyy hieman selvempänä, kaikki
ne seurannaisvaikutuksineen, niille, jotka ovat - edes mielikuvituksensa kautta - teh
neet matkan pohjoiseen. 

Tällainen eksistentiaalinen heittäytyminen antaa Gouldin mukaan tietoisuuden yksi
lön omista luovista voimavaroista, mutta samalla siinä "selviydytään" - julistaudutaan 
autonomiseksija omaehtoiseksi yksilöksi,jolla on oma, persoonallinen "ääni". Ei siis 
ole liioiteltua todeta, että myös "pohjoisuuden" topoksessa on Gouldilla kyse myös 
tradition ja konventioiden ulkopuolelle asettumisesta. 

Gouldin polyfoniset audiodokumentaarit olivat omana aikanaan, 1960-luvulla, 
uraauurtavia ja innovatiivisia. Äänikollaasit, joissa kokeillaan polyfonisen narraation 
mahdollisuuksia, eivät ole myöskään Gouldinjälkeen yleistyneet siinä muodossa kuin 
Gould niitä käsitteli . Payzant (1997: 128) pitää koko audiodokumentaarin genreä 
Gouldilla koko hänen esteettisen maailmankuvansa kristallisoitumana. Myös Fink 
(1997: 37) panee merkille The Idea oJNorth -audiodokumentaarin biografisen ulot
tuvuuden: 

The Idea ofNorth oli selvästi omaelämänkerrallinen Gouldille siinä mielessä, että se 
heijasti hänen omaa kehitystään: hän hylkäsi määritelmän itsestään lavaesiintyjänä, 
määritelmän,jonka urbaani sivilisaatiomme on häneen liimannut; hän jätti konsertti
lavan, ja kääntyi sisäänpäin, studionsa rauhaan joka soi hänelle mahdollisuuden tyy
dyttää luovuuden tarpeensa kontrapunktisten dokumentaari en kautta. Ei ole sattumaa, 
että kun hän viimein luopui konsertoinnista, hän alkoi kokea vastustamatonta vetoa 
Kanadan Pohjoiseen, etsien sieltä eristäytymistäja tarvittavaa haastetta täydentämään 
oma sisäinen muutoksensa. 

Samankaltaisuuksia audiodokumentaareissa onkin helppo huomata muihin Gouldin 
ideoihin: aivan kuten "luovan kuuntelijan" paloista koostama musiikkiteoskin, myös 
audiodokumentaareissa puheääniä on editoitu, asetettu erilaisiin tilanteisiin kuin missä 
ne on äänitetty, sekä koottu keskusteluiksi, joita ei tosi elämässä ole koskaan käyty. 
Voikin sanoa, että äänet ovat menettäneet "autenttisuutensa" ja persoonallisuutensa. 
Ne ovat myös lakanneet olemasta dokumentaarisia, ja niistä on tullut viime kädessä 
Gouldin "ääniä pohjoisesta" - hänen oma teknologian kautta luotu taideteoksensa. 

Dickinson (1996: 106) on kutsunut Gouldin audiodokumentaareja bahtinilaisittain 
dialogi siksi taideteoksiksi. Dialogisuus liittyy juuri moniäänisyyteen, siihen, että 
Gouldin audiodokumentaareissa tekijyys on tavallaan kätketty ja ne näyttävät koos
tuvan toisilleen tasa-arvoisista "äänistä" jotka on koottu kontrapunktiin keskenään. 
Dickinsonin laajempi argumentti on kuitenkin se, että näennäisessä "läpinäkyvyy
dessäänkin" Gouldin audiodokumentaarit ovat diskursiivisia, niissä on kyse sekä 
Gouldin itsensä että myös "dokumentaari"-diskurssin kautta tapahtuvasta vallankäy-
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töstä. Etnografisesti ajatellen niiden "kenttätyö" onkin problemaattista - kuka antro
pologi tai etnomusikologi voisi käyttää haastattelumateriaaliaan täysin haastateltujen 
itsensä aavistamattomiin tarkoituksiin ja kontekstistaan irrotettuna? Samoin on myös 
merkitsevää, keitä Gould jättää ulos dokumentistaan. Esimerkiksi pohjoisen alku
peräisasukkaat ovat merkitsevästi täysin ulkona Gouldin kuvauksesta - joka kuiten
kin genrensä puolesta väittää olevansa "dokumentaari". 

Vaikka tällaiset argumentit ovatkin tärkeitä kenen tahansa "ääntä" representoi
taessa, otan esille Gouldin "pohjoisuuden ideasta" toisen, mielestäni tärkeämmän piir
teen. Gouldilla "pohjoisuus" nimittäin ulottuu myös hänen omaan identiteettiinsä -
hän myös väitti, että Edvard Grieg oli hänen isoisoisänsä serkku (Gould 1990: 79) -
ja hän tunsi selvää hengellistä veljeyttä Skandinavian kanssa, päätellen myös hänen 
positiivisista Sibelius-kommenteistaan. Toisaalta pohjoisuus liittyy myös Gouldin 
ajattelussa moraalisuuteenja eettisyyteen. Pohjoisuuden vastapoolina Gouldille näyt
täytyy välimeren alue laajana stereotypiana, jota leimaa kaikki, mitä Gould inhosi: 
kilpailullisuus, aistillisuus, kehollisuus, emotionaalisuus, virtuositeetti, oopperaja sen 
teatraalisuus. Gould (1990: 247) puhuu halveksivaan sävyyn "auringonpolttamien" 
kansojen - suora viittaus välimeren alueen musiikkiin, jota Gould inhosi lähes poik
keuksetta - "alkukantaisesta vietistä gladiaattoritaisteluun", mikä sitten näkyy kon
serteissa intohimona ja adrenaliininhajuisena heittäytymisenä sosiaaliseen kokemuk
seen. Ranskalaiset ja italialaiset ovat siis oopperatraditioineen Gouldin silmissä "al
kukantaisia", ja heidän kulttuurinen kehityksensä on Gouldille vielä "gladiaattori
taistelun" tasolla. Gouldille juuri soittimellinen virtuoosisuus assosioituu väkivaltaan, 
aggressivisuuteen,ja kilpailullisuuden periaatteeseen - ihmisen alkukantaiseen haluun 
"esitellä kykyjään". Konsertit edustivat tässä mielessä Gouldille samaa "gladiaattori
taistelua", sillä yleisöä vetää elävään musisointiin Gouldin mukaan alitajuinen toive, 
että esiintyjälle sattuisi jotain arvaamatonta, ja yleisö saisi kokea vahingoniloisen 
katharsiksen. Tämä selittää Gouldin mukaan myös autenttisuus-argumentin studio
levytyksiä vastaan: levytyksen täytyy tämän argumentin mukaan pysyä "inhimillise
nä" ja editoimattomana - "autenttisena" - kaikkine puutteineen. Kuitenkin juuri nuo 
puutteet ja kuulijan salainen vahingonilo taiteilijan epäonnistumisesta verhotaan "au
tenttisuus" -dogrnin taakse. Gould (1990: 340) komrnentoikin Kirsten Flagstadin kor
kean C-sävelen "paikkaamista" Elisabeth Schwarzkopfin Tristan-äänitykselle niin, 
että "närkästyneet puristit, joille musiikki on viimeinen olemassaoleva gladiaattorilaji, 
haukkuvat hänet lyttyyn, raivoissaan koska heiltä on viety mahdollisuus teurastuk
seen". Teknologia taas, Gould (1990: 355) toteaa, tarjoaa mahdollisuuden moraali suu
teen "joka ylittää koko taiteen idean". Teknologian kautta taiteilija ja kuulija voivat 
ylittää ideologista kilpailullisuutta ylläpitävän tradition ja saattaa taiteen jälleen uu
den tulemisen tilaan. 

Gouldin nurkkakuntainenja ahdas käsitys "pohjoisuudesta" ja pohjoisen musiikin 
ylevyydestä, rakenteellisesta integriteetistä, ja anti-aistillisuudesta (vaikkapa Bachin 
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musiikin "abstraktisuus" ja "loistava välinpitämättömyys" sonoriteettia kohtaan) 
muistuttaa I800-luvun austrogermaanista diskurssia, jossa "musiikki" pyrittiin mää
rittelemään jonain tyypillisesti saksalaisena, ja vokaalimusiikki pyrittiin asettamaan 
hierarkisesti aIemmalle tasolle kuin "puhdas" musiikki. Hanslick (1986: 64) toteaa 
näin: 

Ylä-äänen tyrannia italialaisessa musiikissa juontaa juurensa tuon kansan henkisestä 
saamattomuudesta - kansan, jolle pitkitetty uppoutuminenjolla pohjoinen kuuntelija 
haluaa seurata nerokasta harmonian ja kontrapunktin verkoston purkautumista, on 
tavoittamattomissa. Siksi [musiikista saatava] nautinto on pinnallisempaa kuulijoilla, 
joilla mielen aktiivisuus on vähäistä, ja siksi tällaiset musiikin juoppolallit pystyvät 
kuluttamaan sellaisia määriä musiikkia, että taiteellista sielua alkaa puistattaa. 

Hanslickin kirjoitus on rikas dokumentti ajan esteettisestä keskustelusta, ja jo tässä 
lyhyessä lainauksessa näkyy tiettyjä avainsanoja - kuten "verkosto", joka viittaa 
musiikkiteokseen "organismina" sekä "mielen aktiivisuus", joka viittaa rationaaliseen 
kontemplaatioon onton aistinautinnon, "musiikillisen juoppolalliuden" sijasta. Pää
ajatukseni on kuitenkin tuoda keskusteluun Gouldin "pohjoisuuden" idean germaani
nen aspekti. Gould on eksplisiittisesti vielä 1960-1uvulla mapittamassa kokonaisia 
kansoja tietynlaiseen muottiin - vieläpä kielteisten stereotypioiden kautta. Ei tarvitse 
mennä kovinkaan syvälle Gouldin tekstin diskurssianalyysiin huomatakseen, että sii
nä puhuu paikoitellen samanlainen "universaaliksi ajatteluksi naamioitunut shovi
nismi" kuin mistä Tarasti (1998: 130) syyttää Theodor Adomoa. Vaikka Gould olikin 
kanadalainen, ja Adomolla taas oli selvästi nimenomaan saksalainen agenda esimer
kiksi Sibelius-kritiikissään, niin Gouldin "pohjoisuus" asettaa itsensä paikoitellen 
"universaaliksi" ääneksi, jolle "auringonpolttamat" ovat selvästi hierarkisesti alempi 
kategoria. Ei myöskään ole sattumaa, että Gould levytti pääasiassa Bachia, Mozartia, 
Beethovenia, Schönbergiä, Straussia, Brahmsia, ja muutamia muita "pohjoisia" sä
veltäjiä. Toisaalta Gouldin diskografiasta ei löydy yhtäkään teosta Debussylta, Rave
lilta, Granadokselta tai muilta suurilta latinalaisen musiikkikulttuurin nimiltä. Ei niin
kään, että välttämättä pitäisi - taiteilijalla pitää olla oikeus levyttää ja esittää täsmäl
leen sitä musiikkia mitä haluaa. Musiikissa ei tarvita "kiintiöitä" tässä mielessä. Huo
mioni on vain kiinnittynyt niihin esteettisiin ideoihin, joilla Gould valintojaan ratio
nalisoi. "Pohjoisuus" - ja siihen assosioituva eristäytyminen ja moraalisuus - toimii 
hänellä myös itse musiikkimakua ohjaavana normina. Samalla se on kuitenkin risti
riitainen eettinen ja esteettinen normi, jossa on ylevyydestään huolimatta hieman 
arveluttaviakin piirteitä. 
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Lopuksi 

Miten yksinäisyys-teeman kautta sitten voidaan ymmärtää Gouldia ja hänen taidet
taan paremmin? Onko hahmottelemani "eristäytymisen etiikka" joka Gouldin ajatte
lusta heijastuu mahdollisesti syy arvioida Gouldin asemaa pianismin historiassa uu
delleen? Ensinnäkin, kuten olemme nähneet, eristäytyminen ei suinkaan ole ristirii
daton ideaali Gouldin ajattelussa. Sen kääntöpuoli näyttää olevan näennäinen esteet
tisten normien vapaus ja arvojen pluraalisuus tilanteessa, jossa Gould kuitenkin ikään 
kuin tuo tiukan normiston takaovesta. Vaikka Gould haaveilikin eristäytyneiden maa
ilmasta, jossa "kukaan ei tiedä, mitä joku toinen tekee", hän ainakin tiesi, ja hänellä 
oli vahva tarve julistaa ja propagoida oman musiikillisen arvohierarkiansa puolesta. 
Gould (1990: 321) sanoi pyrkivänsä kohti henkistä tilaa,jossa esteettisten arvosteImien 
antamiselta katoaisi tarve, mutta ongelmana on se, että hänellä esteettinen ja moraali
nen kietoutuvat tiukasti yhteen. Gould ei tässä mielessä täyttänyt omaa maksiimiaan. 
Moraalisuus ei myöskään Gouldilla näytä olevan relatiivista vaan universaalista. Li
säksi ongelmana on Gouldin essentialismi: asioiden mustavalkoinen ajattelutapa,jossa 
konsertit ovat kategorisesti huono asia, kun taas studio- ja kuunteluteknologia on vält
tämättä positiivista. Tätä kautta Gould päätyy positioihin, joissa ristiriidoilta ei voi 
välttyä. On myös todettava, että jotkut hänen ideansa (vaikkapa levytysten kaupalli
sen aspektin sivuuttaminen, tai vankkumaton teknologia-optimismi) ovat loogiselta 
sisällöltään vähintäänkin ristiriitaisia. 

Toiseksi, eristäytymisellä on myös aatehistoriallinen ulottuvuutensa. Se liittyy 
1700-luvun lopussa tapahtuneeseen aatehistorialliseen murrokseen, jossa musiikista 
tulee autonomista ja sosiaalisesta viitekehyksestään riippumatonta. Jo Immanuel Kant 
(2000: 145) kirjoitti Arvostelukyvyn kritiikissään "ylevyydestä", joka liittyy yhteis
kunnasta ja sosiaalisesta viitekehyksestä irrottautumiseen. Tämä Kantin 1790 julkaistu 
teos voidaan nähdä taiteen autonomiaestetiikan kulmakivenä, filosofisena oikeu
tuksena tarkastella taidetta sen itsensä vuoksi esteettisenä objektina - vaikka Kant vielä 
pääasiallisesti luonnonkauneutta teoksessaan käsitteleekin. Ferguson (1992: 82) kyt
keekin Kantin projektin sen argumentin oikeuttamiseen, että "esteettinen nautinto voi 
toimia ilman yhteisöä" ja että esteettisestä kontemplaatiosta itsestään voi tulla uutta 
yhteisöllisyyttä luova tekijä. Tavallaanhan Gouldin argumentti on modernisoitu ver
sio tästä samasta ideasta, tosin vastauksena erilaiseen ongelmaan kuin Kantilla. Ku
ten Guertin (1988: 234) toteaa, Gould propagoi jonkinlaisen universaalin "ekstaasin 
yhteisön" puolesta. Hänen perimmäinen ideansa oli tuoda musiikki instituutioiden ja 
niihin liittyvän sisäisen kvalifikaation piiristä kaikkien ulottuville. Tällaisessa ideassa 
kaikilla on mahdollisuus olla "taiteilijoita", koska taiteellisen toiminnan tarkoitus on 
tuoda sisältöä tekijälleen eikä sosiaalisia mittapuita 01e. 19 

Kolmanneksi, kutenjo alussa totesin, eristäytyminen muodostuu Gouldilla abstrak
tiksi ideaaliksi,joka läpäisee koko hänen musiikillisen ajattelunsa. Gould asettuu voi-
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makkaasti vastustamaan lineaarista historiankäsitystä, jossa musiikin historiallinen 
asema on osa sen esteettistä arvoa. Gould (1999: 210) ei itse asiassa usko "originaa
lisuuteen" esteettisenä arvona, ja toteaakin, että originaalisuudella ei itse asiassa ole 
mitään tekemistä todellisen luovuuden kanssa vaan se on institutionalisoituneen his
toriankitjoituksen päällelii aam arvo. Richard Strauss, joka oli Gouldin suuri san
kari koska hän on esimerkki säveltäjästä joka "rikastutti omaa aikaansa erkaantumalla 
siitä" ja kykeni luomaan oman synteesinsä "olematta sidoksissa aikansa konformis
miin", on useissa Gouldin kitjoituksissa esimerkki säveltäjän nerokkuuden riippumat
tomuudesta ympäröivän ajan normeista. Tällainen historiallisesti "eristäytynyt" mu
siikki näyttäytyy Gouldin ajattelussa tärkeässä roolissa, ja idea näkyy myös hänen 
omassa jousikvartetossaan (1958), joka on tyyliltään hyvin uusromanttinen. 

Vaikka Gouldin oma argumentointi onkin paikoin ristiriitaista ja mustavalkoista, 
ovat hänen esiin nostamansa kysymykset edelleen relevantteja. Mikä lopulta on esit
täjän ja teoksen välinen suhde? Onko esittäjällä eettistä vastuuta tulkinnastaan, ja jos 
on, niin kenelle? Mitä autenttisuus on? Lisäksi omana aikanamme ehkä enemmän kuin 
koskaan musiikista on tullut hyödyke, jossa mielikuvat, sosiaalinen välinearvo, sekä 
taloudelliset motiivit sytjäyttävät "musiikin itsensä" - jos sitä edes on olemassa. Vaik
ka Gould ei itse pystynytkään tatjoamaan aukotonta ratkaisua näihin jo 1960-luvulla 
orastaviin ongelmiin, on keskustelua, niin Gouldin ideoista kuin näistä laajemmista 
kysymyksistäkin, syytäjatkaa. Uskon, että tällaiseen keskusteluun Gould itsekin suun
tasi kommenttinsa ajoittain provokatiivisinakin puheenvuoroinaan. 

Viitteet 

1 Yhtenä detaljina näistä "uusista tasoista" voisi 
mainita Gouldin tavan soittaa Mozartin sonaa
teissa vasemman käden albertinbasso-kuviot 
"polyfonisina", ikään kuin ne olisivat kaksiää
nisiä. (Käytännössä tämä tapahtui korostamalla 
ensimmäistä ja kolmatta kuudestoistaosanuot
tia.) Kuulokuva tästä on todella erikoinen. Sen 
taustalla on Gouldin (1990: 36) pettymys Mo
zartin käyttämättä jääneisiin kontrapunktisiin 
mahdollisuuksiin sekä pyrkimys löytää ho
mofonisestakin musiikista vertikaalinen ulottu
vuus. 

2 Tästä esimerkkinä on myös Sibelius-kultin iko
ninen ulottuvuus. Yosuf Karshin tunnettu valo
kuva kaljuuntuneesta, jykeväpiirteisestä Sibe
liuksesta silmät ummistettuina, kuuntelemassa 
"sisäisiä ääniä", on monen kuulijan päällimmäi
nen visuaalinen representaatio Sibeliuksen sä
veltäjäkuvasta. Tällaisessa assosiatiivisella mie
likuvalla on puolestaan suora yhteys merkityk
siin, joita Sibeliuksen musiikista etsitään. Län-
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simaisella musiikkikulttuurilla onkin myös tär
keä visuaalinen ulottuvuus,jota ns. kulttuurisen 
musiikintutkimuksen piirissä on tuonut esille 
esimerkiksi Richard Leppert (1993). 

3 On myönnettävä, että tutkijalla ei ole useinkaan 
pääsyä tuohon taiteilijan "sisäiseen todellisuu
teen" - useinhan tutkitaan julkisia dokumentte
ja, joista on jo julkisuutensa vuoksi tullut osa 
taiteilijanjulkisuuskuvaa. Ero on kuitenkin me
todologinen: luetaanko taiteilijan itsensä lausun
toja, vai muiden kommentointia hänestä? Läh
tökohtani tässä kitjoituksessa on, että tarkastelu 
tulisi aloittaa ensinmainitusta. 

4 Idea muusikoiden julkisten lausumien tulemi
nen "efektiiviseksi" osaksi musiikkikulttuurin 
todellisuutta on lainattu Heiniöitä (1984: 1). Hä
nellä se littyy säveltäjiin, ja näkökulma on his
toriallisempi. Perusasetelma on kuitenkin Hei
niölläkin sama: musiikillisen maailmankuvanja 
reseption välinen suhde. 
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5 Etnomusikologiassa tilanne on tässä suhteessa 
huomattavasti parempi. Merriamin (1964) esit
tämä kolmitasoinen tutkimusmalli, jossa mu
siikkikulttuurin käsitteet, musiikillinen toimin
ta ja käyttäytyminen sekä itse soiva musiikki 
muodostavat yhdessä tutkimuskohteen, pitää 
muusikot automaattisesti osana tutkimusasetel
maa päinvastoin kuin teoskeskeisessä musiikki
tieteessä. Toisaalta taas Mantle Hoodin (1971) 
lanseeraama enkulturaation ja bimusikaalisuu
den idealle pohjaava etnomusikologia nostaa 
muusikkouden toisella tavalla tutkimuksen kes
kiöön. Tällaisessa tutkimuksessa muusikkous 
on kulttuurista kompetenssia, jonka oppiminen 
merkitsee tutkijan enkulturoimistaja siitä saata
vaa uutta tietoa. Suomalaisessa etnomusikolo
giassa esimerkki Merriam-vaikutteisesta muu
sikkotutkimuksesta on Pekkilä 1988. Musiikki
analyyttisemmästä tutkimuksesta esimerkkinä 
katso Henriksson 1998. 

6 "Ideologisuus"-termiä käytetään tässä kirjoituk
sessa marxilaisen "väärän tietoisuuden" merki
tyksessä. Gould näki konsertit ideologisina, mu
siikin tuotteistumisen manifestaationa, koska 
niissä musiikki sytjäytyy musiikille ulkopuoli
sen teatraalisuuden ja rituaalisuuden tieltä. Kon
sertteihin liittyvä sosiaalinen konformismi, hou
kutus kollektiivisiin makuarvostelmiin, tähti
kultti ja kaupallisuus, sekä ylipäätään kaikki itse 
musiikille ulkopuolinen - kaikki nämä tekijät 
olivat kietoutuneena Gouldin konsertti-kritiik
kiin. 

7 Gouldin ja Adornon ideoiden välisestä suhtees
ta ks. Mantere 2000. 

8 Keskustelu äänityksen etiikasta ja autenttisuu
desta on tavallaan omana digitaalisena aikanam
me edelleen käynnissä, ja siinä mielessä Goul
din argumentointi on edelleen säilyttänyt mie
lenkiintoisuutensa ja relevanssinsa. Tästä katso 
Theberge 1997; Taruskin 1995. 

9 Solitude Trilogy koostui osista The Idea of 
North, Latecomers, ja The Quiet of the Land. 
Muut Gouldin radio- ja televisiotyöt (joita on 
lähes 200) käsittelevät etupäässä Bachia, Ric
hard Straussia, Schönbergiä, Ernst Krenekiä, 
Beethovenia, Mozartia, tai Gouldia itseään. Jot
kut käsittelevät myös jotain tiettyä musiikin
historiallista aihetta, kuten fuugan kehitystä tai 
konserttomuotoa. Kattava lista Gouldin levy
tyksistä ja radio- ja televisiotöistä löytyy Otto 
Friedrichin Gould-biografiasta (1990). 

10 En itse ole audiodokumentaari-termiin täysin 
tyytyväinen, koska nämä teokset - joita Gould 
piti sävellyksinään - eivät itse asiassa ole do-

kumentaareja lainkaan, vaikka niissä onkin käy
tetty materiaalina todellisten ihmisten puhetta 
haastatteluja siitä, miten he kokevat elämän eris
tyksissä periferiassa. Ennemmin niitä voisi kut
sua vaikkapa "kulttuurisiksi kuunnelmiksi", sil
lä niissä on vahva filosofinen pohjavire ja niiden 
motiivi on ollut tehdä eräänlaista auditiivista 
etnografiaa. Gould itse kuvasi esimerkiksi The 
Idea of North -dokumentaaria "dokumentaa
riksi, joka pitää itseään draamana" (1990, 392). 
Payzant (1997, 131) on kuvannut Gouldin ra
diodokumentaareja "hybrideiksi, jotka koostu
vat musiikista, draamasta, ja useista muista il
maisun lajeista kuten essee, journalismi, antro
pologia, etiikka, yhteiskunnallinen kommen
taari sekä nykyhistoria." 

II Tässä Gouldin argumentointi muistuttaa kiintoi
salla tavalla Walter Benjaminin (1968: 221, 224) 
ajatuksia. Benjamin paikallistaa taideteoksen 
"ainutlaatuisuuden", historiallis-ontologisen 
merkityskontekstin, jota teos kantaa mukanaan 
ja jota Benjamin kutsuu sen "auraksi", rituaaliin. 
Tekninen reproduktio edustaa Benjaminille en
nennäkemätöntä mahdollisuutta "vapauttaa tai
deteos sen parasiittisestä riippuvaisuudesta ritu
aaliin". Gouldin argumentti on hyvin samankal
tainen, konsertti edusti hänelle juuri tällaista 
musiikille ulkoista rituaalia. Käsitykseni mu
kaan Gould ei kuitenkaan tuntenut Benjaminin 
artikkelia. 

12 Gould-kirjallisuuteen tutustuneelle maininta 
"adrenaliiniryöpystä" muistuttaa jälleen mielen
kiintoisesta yhteydestä Gouldin oman henkilö
historianja hänen esteettisen ajattelunsa välillä. 
Gould itse kertoi useaan otteeseen tarinaa lap
suudestaan,jolloin hän oli raivonpuuskassa yht
äkkiä tajunnut, että hän kykenisi juuri sillä het
kellä itse asiassa tappamaan kiistakumppanin
sa. Tämä oli kaikkea väkivaltaa vastustaneelle 
GouldilIe voimakas eettinen havahtuminen, ja 
biografiakirjallisuus korostaakin hänen aikuis
iän miltei sairaalloista itsekontrolliaan. Mieles
täni tämä antaa uuden, "psykologisemman" nä
kökulman Gouldin eettiseen, esteettiseen, ja so
siaaliseen eristäytymiseen - oliko hänen eristäy
tymisessään kyse tietynlaisesta oman inhimilli
syyden pelosta? - sekä hänen rajattomaan tek
nologia-optimismiinsa, joka meni usein vakuut
tavuuden rajoille. Gould (1990: 355) meni jopa 
niin pitkälle, että totesi hypoteettisen tietokone
ohjattujen ohjusten avulla käydyn "kontrolloi
dun" sodan olevan moraalisesti parempi kuin 
perinteisillä aseilla käyty sota. Tämä vain siksi, 
että kontrolloitu "etäsota" ei ole niin lihallista ja 
fyysistä - adrenaliinin kyllästämää. Mitenköhän 
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Gould olisi kommentoinut Persianlahden "tv
sotaa" tai Afganistanin televisioituja pommi
tuksia? 

13 Gouldin julkaistuissa kirjoituksissa näitä "itse
haastatteluja" - haastattelun muotoon kirjoi
tettuja dialogeja, joissa kumpikin osapuoli oli 
"Glenn Gould" - oli useita. Tällainen narraation 
identiteeteillä leikittely heijastaa myös tiettyä 
anonyymisyyden ideaa. Gould myös julkaisi 
kirjoituksia salanimellä Herbert von Hochmeis
ter. 

14 Kuten Bazzana (1997: 18) toteaa, osa tästä 
Gouldin anti-pianistisuuden korostamisesta oli 
silkkaa retoriikkaa. Esimerkiksi konserttilevytys 
Webemin Variaatioista (Moskova, 12.5.1957) 
on täynnä lipsahduksia ja vääriä ääniä - harjoit
telun puutetta. Konsertissa Gould toteaakin, et
tei ole soittanut teosta kahteen vuoteen. 

15 Myös musiikin anonyymisyys on läsnä jo 
Hanslickin ideassa rakenteellisesta kuuntelusta. 
Hanslickilla se yhdistyy kritiikissä musiikin 
"biografista kuuntelua" kohtaan - kuuntelua, 
jossa musiikin merkitystä etsitään sen säveltäjän 
tunnetiloista tai laajemmasta biografisesta kon
tekstista. Hanslick (1986: 48) toteaa: "Ja jos täl
lainen yhteys [teoksen ja säveltäjän välillä] näh
täisiinkin, se olisi ennen kaikkea vain historial
linen ja biografinen tosiasia riippumatta siitä, 
miten kiinnostava tämä yhteys on. Esteettinen 
kontemplaatio ei voi perustua mihinkään teok
selle ulkopuoliseen". 

16 Gouldin Neuvostoliiton kiertue teki suuren vai
kutuksen sulkeutuneessa Neuvostoliitossa. Kat
so tästä tarkemmin Moshevich 1997. 

Kirjallisuus 

17 Tämä ei ole ainoa kerta kun Gould rinnastaa 
musiikin tulkintaa filmin tekemiseen. Idea jon
kinlaisesta "auditiivisesta filmistä" on keskeinen 
kokeilussa, jota Gould kutsui "akustiseksi ko
reografiaksi" ja jota hän käytti 1970-luvun Si
belius-levytyksissään. Siinä teos äänitettiin sa
maan aikaan useilta eri etäisyyksiltä, ja loppu
tulos tehtiin miksaamalla nämä eri "kuvakul
mat" yhdeksi kokonaisuudeksi - siis aivan ku
ten filminteossa käytetään kameroita. Ideana oli 
valjastaa musiikin akustinen tila yhdeksi ääni
tyksen parametriksi. (Yksityiskohtaisemmin ks. 
Bazzana 1997: 246-252.) 

18 Gould (1990: 17, 21) kirjoittaa mm. Kunst der 
Fugen "Ioistavasta välinpitämättömyydestä" mi
tään tiettyä soitinnusta ja sonoriteettia kohtaan, 
sekä Bachin "universaalisuudesta" juuri tämän 
musiikin abstraktisuuden ja älyllisyyden vuok
si. Uusin Bach-tutkimus on noussut vastusta
maan vahvasti tätä klishettä Bachin "abstrakti
suudesta" ja anti-soittimellisuudesta. Esimer
kiksi Wolff (2000: 307- 308) toteaa, että Bach 
oli itse asiassa kiinnostunut esimerkiksi soitti
mellisuudesta, soitinteknologiasta, fysiikasta, 
sekä retoriikasta. Gouldkin toki tiedosti tämän 
tietyssä määrin, mutta soittimellisuus oli hänel
le esteettinen puute musiikissa, mikä näkyy sii
nä, että vaikkapa Bachin musiikissa hän kritisoi 
nimenomaan soittimeen sidoksissa olevia genre
jä (toccata, urkupreludi, fantasia, konsertto), kun 
taas Kunst der Fuge edusti hänelle musiikkia 
ideaalisimmillaan (Bazzana 1997: 15- 16). Tä
mä tietysti palautuu "ekstaattisuuden" anti-soit
timellisuuteen. 

19 Tässä kohtaa Gouldin ja John Cagen ideoiden 
välillä on selvä yhteys. Tästä katso Rivest 1996. 
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