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Teknologia ja kodittomat 
taideteokset: 

Glenn Gouldin ajatuksia musiikin tulkinnasta 
sen teknisen uusinnettavuuden aikakaudella l 

Kanadalainen pianisti Glenn Gould (1932- 1982) on jäänyt esittävän säveltaiteen his
toriaan hyvin kiinnostavana hahmona, jonka musiikillista tulkintaa koskevia ideoita 
- puhumattakaan sitten niiden soivista toteutuksista - voidaan tarkastella monesta eri 
näkökulmasta. Hänen monitahoisuutensa johtuu suurelta osin yksinkertaisesti siitä, 
että Gould oli taiteilijatemperamentiltaan eräänlainen renessanssi-ihminen, joka oli 
hyvin laajasti kiinnostunut maailmasta ympärillään. Tästä todistaa esimerkiksi hänen 
kotikirjastonsa (n. 700 nidettä), josta valtaosa liittyi ei-musiikilliseen aihepiiriin: filo
sofiaan, historiaan, teologiaan, kommunikaatioteknologiaan, kuvataiteeseen ja niin 
edelleen.2 Myös hänen musiikkia ja musiikin tulkintaa käsittelevät kirj oituksensa kan
tavat mukanaan jälkiä varsinaisen musiikkikeskustelun ulkopuolelta, muiden muassa 
sellaisilta ajattelijoilta kuin Marshall McLuhan, Pierre Teilhard de Chardinja Jean Le 
Moyne. Näitä Gouldin maailmankuvaan vaikuttaneiden teoreetikoiden, erityisesti 
Teilhard de Chardinin3, ideoita on yksityiskohtaisemmin esitellyt Matthew McFarla
ne (2002). 

Gould oli aikanaan - ja on edelleen - maassaan varsinainen kansallinen ikoni, ja 
hänen musiikin tulkintaa koskeville ideoilleen voidaankin hahmotella myös kulttuu
rista kontekstia (ks. McNeilly 1996, Said 2000). Hän oli taiteilija, jolle nimenomaan 
kanadalaiselle 1960- ja 1970-lukujen kulttuurikeskustelulle keskeiset teemat - "poh
joisuuden idea", eristäytyminen ja siihen liittyvä yksilön omien luovien resurssien 
löytäminen, luonto, kommunikaatio sekä teknologia - olivat hyvin tärkeitä. Gould itse 
kirjoitti ja puhui haastatteluissaan näistä aiheista läpi koko uransa. Tällaisella julki
suudella on puolestaan ollut oma hintansa: eristäytyneestä, neuroottisesta ja kommu
nikaatioteknologialla normaalit ihmissuhteet korvanneesta eksentrisestä "nerosta" on 
kanadalaisessa ja kansainvälisessäkin Gould-reseptiossa sekä esittävän säveltaiteen 
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historiassa muodostunut myytti,jota elokuvat, dokumentaarit, muu visuaalinen aineis
to sekä biografiat tehokkaasti kierrättävät. Gouldin henkilön eksentrisyyden myytti 
onkin peittänyt taakseen todellisen dialogin hänen esittämiensä ideoiden kanssa. Onko 
konsertti-instituutio sähköisen tiedonviestinnän ja musiikkiteknologian aikakaudella 
vanhentunut instituutio, kuten Gould väitti? Minkälainen kontribuutio musiikkitek
nologialla itse asiassa on tarjottavanaan musiikkikokemukselle? Tarvitaanko elävää 
musisointia enää sähköisen viestinnän aikakaudella? 

Teknologian ja taiteen suhteeseen liittyy erityisesti Kanadassa aivan oma kulttuu
rihistoriansa. Arthur Kroker (1984: 7, 12) onkin pitänyt teknologiakeskustelua Kana
dan erityisenä antina koko pohjoisamerikkalaiselle ajattelulle, ja kirjoittaa tietynlai
sen teknologisen edistysuskon olevan erityinen kanadalaiseen 1960- ja 1970-lukujen 
kulttuuri-identiteettiin liittyvä tekijä. Tuolloin keskustelu keskeisten kommunikaatio
teknologian filosofien, kuten Marshall McLuhanin, ympärillä kävi vilkkaana, ja myös 
Gould oli yksi aktiivisista osallistujista tuossa keskustelussa.4 Hän julkaisi kirjoituk
siaan tunnetuissa kausijulkaisuissa niin Kanadassa kuin Yhdysvalloissakin, teki radio
ja televisio-ohjelmia sekä luennoi eri yhteyksissä. Gouldin tarkastelu aikansa kansal
lisessa kontekstissa edellyttääkin varsin laajaa kulttuurianalyyttistä näkökulmaa jos
sa kanadalainen, sähköisen tiedonsiirron ympärillä käynnissä ollut Gouldin aikalais
diskurssi on syytä pitää mukana kuvassa. 

Gouldin kritiikitön ja visionäärinen suhtautuminen teknologiaan on nähty usein 
myös hänen biografiaansa liittyvänä piirteenä, ilmentämässä hänen miltei neuroottis
ta pyrkimystään kontrolliin elämänsä joka alueella. Esimerkkinä tästä käy vaikkapa 
ote Otto Friedrichin (1990: 296) Gould-biografiasta: 

Hän oli aina halunnut pitää kontrollin kaikkiin elämänsä olosuhteisiin, ja vuosien saa
tossa tästä tuli hänelle intohimo ja pakkomielle. Syy, mikä lopulta sai hänet siirtymään 
konsertti lavalta äänitysstudioon oli juuri tämä hänen tarpeensa kontrolliin. Studiossa 
hänen täytyi saada kontrolloida kaikki, äänitarkkailusta mikrofonien sijoitteluun ja 
käyttöön saakka, sekä saada ylipäätään levy-yhtiöt tulemaan hänen kotikaupunkiin
sa, hänen studioonsajossa kaikki oli hänen hallinnassaan --. Tämä pakkomielle kont
rolliin sai hänet kieltäytymään kaikista haastatteluista, joita hän ei itse ollut käsikir
joittanut etukäteen - - . Kontrollin tarve sai hänet myös tekemään kaikki haastattelun
sa puhelimen ja nauhurin kautta. 

Gouldin "pakkomielle" teknologiseen kontrolliin ja sen mahdollistamaan eristäyty
miseen - mihin Friedrichin katkelmakin viittaa - on joissain yhteyksissä (esim. Kaz
din 1989) nähty todisteena miltei sosiopaattisesta käyttäytymisestä ja ihmiskammoi
suudesta. Ostwaldin biografia (1997) puolestaan esittää, että Gouldin neuroottinen 
suhde julkiseen esiintymiseen sekä ylikriittinen asenne omaan musiikin tulkintaan 
johtui ainakin osittain liian dominoivasta ja ylihuolehtivasta äiti-suhteesta. Ostwaldin 
kirjasta heijastuva näkemys onkin se, että Gouldin teknologinen eristäytyminen kon
serttilavalta tavallaan oli vain tästä loogista seurausta - musiikkiteknologia oli Goul-

192 



TEKNOLOGIA, KODITTOMAT TAIDETEOKSET JA GLENN GOULD 

dille eräänlainen pakotie konserttien virhealttiistaja tätä kautta omaa egoa haavoitta
vasta ilmapiiristä. 

Näistä kahdesta näkökulmasta Gouldin teknologiseen visioon - "normaalin" mu
siikillisen toiminnan (ja inhimillisen kanssakäymisen) korvikkeena tai sitten vain 
yhtenä esimerkkinä kanadalaisesta teknologiakeskustelun kyllästämästä ajanhenges
tä - kumpikin lienee liian äärimmäinen. Musiikkiteknologian tuomien mahdollisuuk
sien ja Gouldin ideoiden suhteen tarkasteleminen joko kansallis-kulttuurisessa tai 
biografisessa kontekstissa ovat molemmat kärjistäviä näkökulmia, joiden kautta si
vuutetaan kokonaan musiikkiteknologianja reproduktion yleisempi filosofinen ulot
tuvuus. 

Taidemusiikin reproduktio ja siihen kytkeytyvät tulkinnan etiikkaan liittyvät ky
symykset olivat Gouldille tärkeitä kysymyksiä - nähdään niille sitten biografinen 
tai kansallinen aspekti tai ei - joita ei vielä hänen aikanaan ollut ollut tarvetta liiem
min tuoda julkiseen keskusteluun. Gouldin ideat vastaanotettiinkin omana aikanaan 
suurelta osin silkkana utopiana. Nykypäivänä tilanne on toinen: musiikin tekeminen, 
tulkitseminen ja kuluttaminen on kokenut valtavan mullistuksen teknologian ja tieto
verkkojen mahdollistaman virtuaalisuuden ja interaktiivisuuden myötä. Konsertoin
nille ja elävälle musisoinnille on alkanut ilmaantua todellisia vaihtoehtoja. Tältä kan
nalta katsoen Gouldin ideat jo ennakoivat nykypäivää; taiteen reproduktio, anonyy
misyys, sekä perinteisen taiteilijan ja yleisön roolin hämärtyminen, mistä Gould pu
hui väsymättä läpi uransa, ovat meidän aikanamme tapahtuneet laajuudessa, jota 1960-
luvulla oli mahdotonta aavistaa. Gouldin ideat ennakoivat paljossa tätä postrnodemin 
musiikkikulttuurin murrosta, joka on 1980-luvulta lähtien tapahtunut länsimaissa 
musiikin medioitumisen myötä. 

Seuraavassa tarkastelen sitä, miten Gouldinjo 1 950-luvulta lähtien painottama idea 
levyttämisestä musiikin ensisijaisena tulkinnan muotona sivuaa kahden 1900-luvun tai
demaailman kriitikon, Walter Benjaminin ja Gianni Vattimon taideteosten reproduktiosta 
esittämiä ajatuksia. Ajallisesta etäisyydestä huolimatta Benjaminia, Vattimoa ja Goul
dia yhdistää usko taiteellisen reproduktion taidekokemusta emansipoivaan sekä itse tai
detta demokratisoivaan potentiaaliin. Kahden ensinmainitun ideat tarjoavatkin filosofi
sen viitekehyksen jonka kautta Gouldin musiikkiteknologista visiota voidaan tarkastel
la yleisemmästä ja, erityisesti Vattimon osalta, samalla ajankohtaisestakin näkökulmas
ta - ei siis vain heijastamassa hänen omaa aikaansa ja persoonaansa. 

Reproduktio filosofisena ongelmana on mietityttänyt taiteenfilosofejaja kriitikoi
ta läpi koko viime vuosisadan. Jotkin tämän keskustelun teemoista, kuten Walter Ben
jaminin "auran" merkitys esteettisessä kokemuksessa, ovat säilyttäneet arvoitukselli
suutensa meidän päiviimme asti. "Auran" käsite on myös oman tarkasteluni ytimessä 
- kuten jo otsikostani voi päätellä, tarkastelen Benjaminin artikkelissaan "Taideteos 
teknisen uusinnettavuutena aikakaudella" esittämää ideaa taideteoksen mekaanisesta 
reproduktiosta sen "auraa" hävittävänä prosessina Gouldin ideoiden yhteydessä. 5 
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Benjaminin artikkeli myös herättää uusia kysymyksiä nimenomaan musiikin suhteen: 
mitkä tekijät taidemusiikissa lopulta muodostavat sen "auran" - musiikin erityisen 
ominaisuuden, johon arkiajattelussamme assosioituu musiikin "autenttisuuden", tul
kinnan "rehellisyyden" ja "aitouden" kaltaisia käsitteitä? Tämä ongelma puolestaan 
johtaa loogisesti toiseen: vaikka musiikillisen "auran" tekijät olisikin mahdollista 
määritellä, ovatko ne sitten tavoittelemisen arvoisia vielä kolmannella vuosituhannella 
jKr? Olisiko taidemusiikin ja teknologian suhdetta syytä pohtia uudelleen? Oliko 
Gould ehkä oikeassa väitteessään, että konsertti-instituutio on sähköisen viestinnän 
aikakaudella aikansa elänyt? 

Toinen keskeinen teemani onkin pohtia reproduktion, musiikillisen kokemuksen 
ja historiallisen viitekehyksen välistä suhdetta. Tämän laajan kysymyksen suhteen ita
lialaisen Gianni Vattimon ideat ovat erityisen mielenkiintoisia. Vattimo on kehitellyt 
eteenpäin Benjaminin ideoita teoriassaan "kodittomista taideteoksista" . Hän lähtee 
siitä ajatuksesta, että postmodernissa "kommunikaatioyhteiskunnassa" eri medioilla 
on keskeinen merkitys esteettiselle kokemukselle, ja että koko postmodernia kulttuu
ria on itse asiassa mieletöntä pyrkiä hahmottamaan ottamatta niitä huomioon. Tämä 
ei toki ole uusi idea - sama ajatushan on ilmaistu jo 1930-luvulla, kauan ennen Vatti
moa, Theodor W. Adomon kuuluisassa artikkelissa jossa hän pohtii musiikkiteoksen 
muuttumista fetissiksi äänilevyn kautta (Adomo 2002: 288-317). Vattimo (1992 : 17) 
kääntää kuitenkin radikaalisti selkänsä adomolaiselle pessimismille teknologiaa koh
taan väittäessään, että juuri median ja teknologian aikaansaamassa "kaaoksessa" le
päävät toiveemme emansipaatiosta. Siinä, missä Adomolle television, radion, aika
kauslehtien, sekä musiikillisen reproduktion maailma näyttäytyy kulttuuriteollisuu
den läpikotaisin kyllästämänä (ks. Adomo 1998: 59- 70; Leppert 2002: 251- 270, 288-
317) ja yksilön autonomiaa ja ihmisarvoa sortavana, Vattimo päinvastoin näkee 
joukkotiedotuksen ja "mediayhteiskunnan" positiivisena ja täynnä emansipatorista 
potentiaalia. Perinteisten esteettisten teorioiden puute on Vattimon (1992: 66) mukaan 
juuri siinä, että ne "eivät vieläkään ole tehneet oikeutta medioille ja niiden tarjoamille 
mahdollisuuksille" . Hänen mukaansa estetiikka lähtee väärältä pohjalta pyrkiessään 
"pelastamaan" taiteen olemuksen siltä uhalta, mitä eri mediat sille asettavat. Perintei
nen estetiikka menee siis Vattimon mukaan vikaan jo taiteen ontologian suhteen: tai
de ei postmodernissa taidemaailmassa enää olekaan hahmotettavissa "teosten" jouk
kona, vaan pikemminkin lukemattomina kohtaamisina taiteen ja sen kokijoiden kans
sa. Koko teoskäsitys on Vattimon mukaan postmodernissa muuttunut radikaalisti. 
Taiteessa on teosten stabiiliuden sijaan kyse loputtomasta uudelleenmerkityksellisty
misen prosessista, mihin hän viittaakin taideteosten "pohjattomuuden" metaforalla. 

Artikkelini jakautuu kolmeen osaan. Ensin pohdin kysymystä taiteen tekijyydestä 
yhtäältä Gouldin ideoiden ja toisaalta taidemusiikin reproduktion (josta levyttäminen 
lienee tärkein esimerkki) kannalta. Pyrin etsimään vastausta siihen, mitä Benjaminin 
"auran" käsite voisi tarkoittaa musiikista puhuttaessa. Päädyn esittämään, että Benja-
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minin "aura" on käsite, joka varsin hyvin kuvaa sitä musiikkiteoksen historialliseen 
viitekehykseenja tekijyyteen liittyvää aspektia, josta Gould nimenomaan levytyksen 
kautta pyrki eroon. Juuri musiikkiteoksen "aura" oli ominaisuus, jonka Gould myös 
katsoi sähköisen tiedonsiirron aikana vanhentuneeksi. Tämän jälkeen siirryn tarkas
telemaan sitä, miten Gouldin musiikkiteknologiaa koskevissa kirjoituksissa rakentuu 
se taideteosten ontologinen status postmodemissa yhteiskunnassa, jota Vattimo kut
suu "kodittomuudeksi". Gouldin teknologinen visio tavallaan tähtää musiikkiteosten 
"kodittomuuteen" vattimolaisessa mielessä, ja hänen kirjoituksensa ennakoivatkin 
kiehtovalla tavalla sitä Vattimon kuvaamaa fragmentoitunutta, globalisoitunutta ja 
eklektistä musiikkikulttuuria jossa nykyään elämme. Tässä mielessä Gouldia voisi 
mahdollisesti, Jean-Jacques Nattiez'ta (1996) seuraten, tarkastella eräänlaisena "pro
to-postmodenistina". Kirjoitukseni lopuksi pohdin, millaisia ristiriitaisuuksia Goul
din argumenteissa on, sekä sitä, millaisin tarkennuksin hänen ajatuksiaan voisi pitää 
relevantteina nykypäivässä. 

Tulkinnan tekijyys levytyksessä 

Konventionaalisen taidemusiikin estetiikan näkökulmasta reproduktio on varsin on
gelmallinen teema. Taidemusiikin estetiikassahan musiikkiteos on nähty autonomi
sena kokonaisuutena joka sen säveltäj än intentioiden osalta norrnatiivisesti määrittyy 
sen partituurissa. Samalla tällaiseen käsitykseen on sisäänrakennettu idea siitä, että 
musiikkiteoksen tulkinta on ainutkertainen tapahtuma joka teknologian kautta voidaan 
korkeintaan tallentaa, ei varsinaisesti luoda. Teknologia ei siis saa tulla "todellisen" 
musiikin tekemisen tielle, sen tehtävän on oltava vain dokumentaarinen ja hierarki
sesti itse esityksen alapuolella. 

Reproduktiossa onkin tradition näkökulmasta katsoen jotain uhkaavaa. Kuten Lep
pänen (1998: 120) toteaa, äänite "uhkaa käsitystä teoksen merkityksen pysyvyydestä 
ja yhtenäisyydestä", sillä säveltäjä ja muusikko menettävät kontrollin tallennettuun 
teokseen ja sen tulkintaan. Teos menettää tallennettuna siis sidonnaisuutensa aikaan 
ja paikkaan. Leppäsen mukaan taidemusiikin reproduktiossa hämmentää esteettisesti 
myös se, että kuulijalla ei ole mitään keinoa tietää, mistä hänen kuulemansa äänet ovat 
peräisin ja miten kokonaisuus on tuotettu. Tästähän on esittävän säveltaiteen histori
aanjäänyt kuuluisia skandaaleja: Elisabeth Schwarzkopfin paikkaama korkea c-sävel 
jo ikääntyneen Kirsten Flagstadtin vuoden 1953 levytykseen Wagnerin Tristanista on 
näistä vain yksi esimerkki.6 Levytys irrottaa teoksen juuri tällaisesta tulkinnan teki
jyyteen liittyvästä viitekehyksestä, joka perinteisesti konserttiesityksessä toteutuu kat
sojan silmien edessä. Levytyksessä kuulijaa epäilyttääkin juuri se, ettei hänellä ole 
mitään keinoa tietää onko taiteilija tehnyt levytyksessä tulkintansa itse, ilman tekni
siä apuvälineitä ja pilkkomista. 
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Levytykseen liittyykin eräänlainen tulkinnan eettisyyteen liittyvä periaate, joka 
velvoittaa reproduktion "rehellisyyteen", tietynlaiseen dokumentaarisuuteen. Kuun
nellessamme tiettyä äänitettä, on ensinnäkin hyvä syy olettaa, että levyltä kuulemam
me soitto on sen kannessa mainitun henkilön soittoa. Jos näin ei jostain syystä ole, on 
levytyksessäjotain epäilyttävää nimenomaan tulkinnan etiikan kannalta. Toiseksi pi
dämme arkijärkisesti levytystä paljolti dokumenttina, "valokuvana" tietystä esitykses
tä, joka on ideaalisti mahdollisimman yhtenäinen. Kuten kapellimestari Christopher 
Hogwood (BadaI1996: 91) asian ilmaisee: "levytys on vain valokuva tietystä tapah
tumasta. - - Tällainen valokuva voi olla mitä vaan, ulottuen äärimmäisen rehellisestä 
kuvasta kuvaan, jota monet ihmiset kutsuisivat epärehelliseksi." Osa muusikkouden 
taitoa jota levytyksissä ihailemme onkin kyky tuottaa nauhalle yhtenäinen tulkinta, 
"valokuva" erityistä taitoa vaativasta esityksestä jota studiossa vain mahdollisesti hio
taan jälkieditoinnin avulla. 

Tällainen levytyksen "rehellisyys" liittyy myös musiikin "autenttisuuteen" ja "ai
touteen",jotka musiikin markkinoinnnin kannalta ovat tärkeitä tekijöitä. Kuten Brown 
(2000: 361) on todennut, yksi klassisen musiikin levyteollisuuden keskeisimpiä es
teettisiä ideaaleja on se, että levytyksen kautta luodaan "läpinäkyvä" perspektiivi 
musiikkiin. Levytys on kuin "ikkuna" tiettyyn esitykseen; ikkuna, jonka studiotekno
logia on saanut niin puhtaaksi kuin on ylipäätään mahdollista, mutta jonka kautta ei 
kuitenkaan varsinaisesti tuoteta itse tulkintaa. 

Godlovitch (1993: 586) nimittää muusikkouden läpinäkyvyyden prinsiippiä "vä
littömän itsenäisen tekijyyden kausaaliseksi ensisijaisuudeksi". Tällä käsitejoukolla 
hän viittaa nimenomaan siihen tärkeään tulkinnan normiin, että taiteilijan odotetaan 
kykenevän luomaan tulkintansa "välittömästi" ja itsenäisesti - ilman teknologian tar
joamaa ulkopuolista apua. "Kausaalinen ensisijaisuus" puolestaan viittaa siihen, että 
oletamme juuri muusikon taidon, realiajassa tapahtuvan muusikkouden, olevan tul
kinnan "kausaalinen syy". Näin esimerkiksi tietokoneen sekvensseriohjelmalla koos
tettu tulkinta Kuutamosonaatista on juuri tältä kannalta katsoen arvoton. 

Eisenberg (1988) on nimittänyt Gouldin vastakkaista näkökulmaa "fonografisek
si". Tämä tarkoittaa sitä, että Gouldille olivat levytyksissä täysin irrelevantteja näkö
kohtia kysymykset siitä, oliko tallennettava tulkinta toteutettavissa konserttioloissa, 
oliko sillä yksi vai monta tekijää, tai se, oliko lopputulos koostettu kahdesta vai kah
desta sadasta leikkauksesta. Vain soiva lopputulos ratkaisee, ja Gouldin mukaan mu
siikkiteknologian keinoista mikään ei tässä (ainakaan periaatteessa) ollut poissuljettu. 

Gould siis sanoutuu irti käsityksestä, jonka mukaan levytyksen funktio on vain 
dokumentoida tietty esitys.? Hänen mielestään levytys, sekä reproduktio ylipäätään, 
oli jo lähtökohtaisesti itsenäinen taidemuoto, jossa ei ollut kyse esityksen tallentami
sesta, vaan uudelleenluovasta prosessista, johon studio toi uusia mahdollisuuksia (ks. 
Day 2000: 32). Teknologian musiikin tulkinnalle suomat mahdollisuudet saivat hänet 
lopulta vakuuttuneeksi siitä, että musiikkia on itse asiassa mahdotonta tulkita tyydyt-
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tävästi konserttitilanteessa - yleisön häiritsevä läsnäolo, realiaikaisen tulkinnan pe
ruuttamattomuus, sekä yleisön tuoma houkutus ylitulkintaan olivat kaikki häiriöteki
jöitä musiikin "röntgenkuvaamiselle", mistä Gould mielellään puhui. Konserteille ja 
muille live-esiintymisille ei oikeastaan ollut Gouldin musiikillisessa maailmankuvassa 
minkäänlaista käyttöä, sillä ne merkitsivät hänelle vain taiteellista kompromissia, eläh
tänyttä spektaakkelia, jonka hän rinnasti teatraalisuudessaanja rituaalisuudessaan gla
diaattoritaisteluun. 

Gouldin teknologinen visio kyseenalaistaa samalla käsityksemme taiteen tekijyy
destä. Hän näki informaatio- ja äänentoistoteknologian luomassa eräänlaista "ekstaa
sin yhteisöä" (Guertin 1988), jossa teoksista tulisi kierrätystavaraa kuulijan kyetessä 
muokkaamaan musiikkia rajattomasti äänentoistoteknologian avulla. Tähän liittyi 
myös anonyymisyyden idealisointi: Gouldin (1996: 9) mukaan kuuntelijan yksilölli
nen arvostelukyky säilyy mukana esteettisessä kokemuksessa vain siten, että "identi
fikaation prosessit" - tieto musiikin säveltäjästä tai esittäjästä - sulkeistetaan. Gould 
(1998: 3) jopa totesi, että "hienoin kiitos mitä levytykselle voidaan antaa on toteamus, 
että se on tehty tavalla, joka pyyhkii näkymättömiin kaikki jäljet, kaikki merkit sen 
tekijästä". Gouldille musiikkiteos oli siis ideaalisti anonyymi, jatkuvassa uudelleen
syntymisen tilassa oleva objekti, jolla juuri äänitys- ja äänentoistoteknologian tuoman 
kontribuution kautta on potentiaalisesti monta tekijää musiikillisen luomisprosessin 
eri vaiheissa. Anonyymiys oli Gouldille ideaali niin musiikin tulkinnan suhteen - hän 

kirjoitti useasti halustaan tehdä levyjä, joissa esittäjiä ei mainittaisi - kuin myös sen 
kuuntelussakin: koko hänen ideansa "luovasta kuuntelijasta" perustuu kuulijan mah
dollisuudesta yhdistellä eri levytyksiä keskenään oman luovan intentionsa ohjaama
na. Samoin Gould (Page 1990: 318) kirjoitti "taiteilijoiden väärästä julkisesta vastuus
ta" jonka musiikkia ympäröivä markkinointi koneisto on saanut aikaan. Hänen mu
kaansa "taiteilijalle tulisi taata anonymiteetti", mahdollisuus luomisprosessiin taide
instituution ulkopuolella. Nämä ideat liittyvät myös Benjaminilla nimenomaan taide
teoksen "auran" katoamiseen. 

Benjaminin teknologinen demokratia 

Walter Benjaminin artikkelin "Taideteos teknisen uudistettavuutensa aikakaudella" 
ydin on siinä ajatuksessa, että taiteen olemus ja tapamme kokea taidetta sekä taiteen 
tuotantoprosessin teknologinen kehitys ovat keskenään dialektisessa suhteessa. Tek
nisen reproduktion myötä taideteosten "aitous", "originaalisuus" ja "autenttisuus" 
taiteen esteetti sinä kriteereinä menettävät merkit ystään, ja teosten "kulttiarvo" syrjäy
tyy "käyttöarvon" tieltä. Tämä ei kuitenkaan Benjaminin ajattelussa merkitse taiteen 
vulgarisoitumista, kuten Theodor Adomolla, vaan mahdollisuutta syntyäja merkit yk
sellistyä uudelleen uusissa konteksteissa (ks. Kakkori 1999: 197). 
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Benjamin (1989: 140- 141) lähtee liikkeelle siitä, että taideteoksen uusintaminen 
on periaatteessa ollut mahdollista aina. Kuvataiteen puolella oppilaat ovatjäljentäneet 
mestariensa töitä oppimismielessä, ja mestarit puolestaan ovat uusintaneet teoksiaan 
taloudellista voittoa tavoitellessaan. Uusintamisprosessin muuttuminen tekniseksi 
kirjanpainotaidon, litografian ja myöhemmin valokuvauksen myötä on Benjaminin 

I 

mukaan saanut aikaan ennennäkemättömän laadullisen muutoksen. Esimerkiksi va-
lokuvauksessa on "ihmiskäsi ensimmäistä kertaa vapautettu suorittamasta tärkeimpiä 
taiteellisia tehtäviä kuvallisessa uusintamisprosessissa". Taiteellinen suoritus siirtyy 
valokuvauksessa suoraan obj ektiivin läpi katsovalle silmälle, j a näin kuvallisen ilmai
sun välittömyys lähestyy puheen rytmiä. 

Taideteoksen tekninen reproduktio ei kuitenkaan tapahdu ilman esteettisiä seura
uksia. Benjaminille (1989: 143- 144) taideteoksen "Tässä ja Nyt" -elementti, "sen ai
nutkertainen olemassaolo juuri siinä paikassa, jossa se sijaitsee", häviää sitä teknises
ti uusinnettaessa. Juuri tämä teoksen ainutkertaisuuden ulottuvuus, "aura", on ollut 
pohjana teoksen "aitoudelle" ja autenttisuudelle. Benjaminin mukaan "teknisen uu
sintamisen keinoilla ei ole mitään tekemistä todellisen aitouden määreiden kanssa". 
Aitoudella Benjamin käsittää "kaiken sen, mikä on välitettävissä esineen syntymises
tä lähtien, sen materiaalisesta olemassaolosta sen historialliseen todistusarvoon saak
ka". Taideteos siis yksinkertaisesti menettää "aitoutensa" reproduktiossa. Nimen
omaan mekaanisuus reproduktiossa on tärkeä tekijä - siinä missä Benjaminin mukaan 
alkuperäisteos säilyttää "arvovaltansa" käsin tehdynjäljennöksen rinnalla, näin ei enää 
välttämättä ole teknisenjäljentämisen kohdalla. Tässä kohtaa Benjaminin päättely on 
kuitenkin yllättävää: vaikka teoksen aitous häviääkin, on reproduktion kontribuutio 
silti häviötä suurempi - tekninen uusintaminen "vapauttaa" teoksen, se "voi siirtää 
originaalista tehdyn kuvan tilanteisiin, j ohin itse originaalia ei voitaisi viedä". Repro
duktio tekee mahdollliseksi sen, että taideteos tulee yleisöään "puolitiehen vastaan." 

Benjamin (1989: 145- 147) toteaakin, että "uudistamistekniikka irrottaajäljennök
sen perinneyhteydestään" ja näin taideteoksen "aura", sen perinteinen sidonnaisuus 
aikaan ja paikkaan, kärsii. Perinteisesti Benjaminin mukaan taideteoksen funktio au
tonomisena taideobjektinakin on ollut sidoksissa "rituaaliin": "aidon taideteoksen 
ainutkertaisuus perustuu rituaaliin, josta se löysi alkuperäisen ja ensimmäisen käyttö
arvonsa. - - Taideteoksen auraan sidottu olomuoto ei koskaan voi täysin vapautua ri
tualistisesta tehtävästään". Teknologialla on kuitenkin potentiaali saada aikaan radi
kaali muutos tähän: "ensimmäistä kertaa historiassa taideteoksen tekninen uusinnet
tavuus vapauttaa sen loismaisesta rituaali sidonnaisuudesta". Tämä muuttaa tietysti 
myös itse uusien taidemuotojen olemusta - esimerkiksi valokuvan negatiivista on 
mahdollista ottaa määrättömästi kopioita, joiden status niiden "aitouden" suhteen on 
täsmälleen sama. 

Teknologialla on myös kyky vaikuttaa taideteoksen sisältöön. Esimerkiksi eloku
va, maalaus- ja valokuvataiteen jälkeläinen, ottaa Benjaminin (1989: 160) mukaan 
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"lähikuvia, tuo julki tuttujen esineiden salattuja yksityiskohtiaja tekee kameralla kek
seliäitä tutkimusretkiä arkipäiväiseen ympäristöömme". 

Esimerkiksi valokuvauksessa tekninen uusintaminen voi tuoda esiin sellaisia alkupe
räisessä esiintyviä piirteitä, jotka ainoastaan teknisesti tiettyyn kuvakulmaan säädet
tävä Iinssi voi nähdä, ei paljas ihmissilmä. 

(Benjamin 1989: 143- 144.) 

Toisin sanoen, kamera läpäisee arkitodellisuuden tavalla, johon maalaustaide ei ky
kene. Elokuvan visuaalinen maailma muuttaa omaa "optista ja akustista huomiointi
rekisteriämme", tapaa, jolla havainnoimme ulkomaailmaa (Benjamin 1989: 159). 
Samalla myös kuvan status "dokumenttina" hylätään: koska elokuva koostuu leikka
uksista, voidaan yksittäisiä fragmentteja liittää toisiinsa ilman niiden faktista yhteyttä 
elokuvan ulkopuolella. Benjaminin (1989: 154) oma esimerkki tästä koskee näytteli
jää, jonka on määrä säikähtää ovenkolausta. Saadakseen aikaan kaipaamansa efektin, 
ohjaaja kuitenkin laukaisee aseen näyttelijän selän takana ja kuvaa laukauksen aihe
uttaman reaktion - josta siis filmissä tulee reaktio ovenkolaukseen. 

Lopuksi Benjamin (1989: 155- 156) vielä toteaa, että teknologian suhde taiteeseen 
muuttaa myös kokijan ja tekijän välistä hierarkista asetelmaa, sillä teknologian kaut
ta "lukijasta voi milloin tahansa tulla kirjoittaja - - . Hänellä on oikeus kirjoittajan 
rooliin, koska hänestä on tullut - hyvässä ja pahassa - asiantuntija äärimmilleen eri
koistuneessa työprosessissa, olkoon hänen työnsä vaatimatontakin". Teknologia siis 
saa yleisön osallistumaan, mistä Benjaminille on esimerkkinä elokuvan luonne "mas
sojen taiteena". Perinteisen taiteen esteettisen kontemplaation tilalle on tullut idea 
taidekokemuksesta arkielämään sulautuneena, ei siitä irrallaan olevana, elementtinä. 

Kaikki neljä Benjaminin mainitsemaa teknologian vaikutusta taiteeseen esiinty
vät myös Gouldin ideoissa. Ensinnäkin, taiteellisessa reproduktiossa "kulttiarvon" 
syrjäytyminen käyttö arvon tieltä näkyy esimerkiksi Gouldin toteamuksessa siitä, että 
taiteelle "pitäisi antaa mahdollisuus häivyttää itsensä pois", ja että "meidän tulee hy
väksyä se tosiasia, että [taide] - - on potentiaalisesti tuho avaa" (Page 1990: 324). 
Gould myös toteaa toisessa yhteydessä, että "musiikin esittäminen on [sähköisen tie
donviestinnän aikana] lakannut vaatimasta erityisiä puitteita ja frakkia" eikä siihen 
enää tarvitse liittää "lähes uskonnollista uppoutumista" vaan musiikkiin on lupa luo
da henkilökohtainen, yksityinen ja epämuodollinen suhde (Page 1990: 333). Tällaiset 
lausumat artikuloivat selvästi Gouldin epäluuloisuutta taidetta kohtaan nimenomaan 
instituutiona. Gouldin filosofiassa yksi teknologian eduista on juuri se, että kuuntelija 
vapautuu ritualisoidun ja kanonisoidun musiikillisen käyttäytymisen parista - mistä 
konsertti-instituutio on eittämättä esimerkki - omaan "esteettisen narsismin" ekstaa
siinsa teknologian avulla. 

Toiseksi, ja edelliseen suoraan liittyen: myös Gouldilla teknologian suuri kontri
buutio on siinä, että sen kautta musiikkiteos voi benjaminilaisittain "tulla yleisöään 
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puolitiehen vastaan". Gouldin koko vision keskiössä on idea siitä, että teknologian 
kautta kaikki uudet mahdollisuudet kuuluvat paitsi taiteilijoille, myös kuulijoille -
tähänhän hän viittasi monessa yhteydessä säveltäjän, esittäjän, ja kuulijan roolien ra
jojen sulautumisena (ks. esim. Page 1990: 92). Kolmanneksi, siinä missä Benjamin 
puhui kameran kyvystä sukeltaa arkipäivän ympäristömme pinnan alle "tuomalla j ul
ki tuttujen esineiden salattuja yksityiskohtia", Gould puhui teknologian kyvystä "erit
telyyn ja analyysiin" (Page 1990: 355) sekä sen mahdollistamasta teoksen "röntgen
kuvaamisesta",8 mitä Gould piti tulkinnan ideaalina. Hän vertasi useassa yhteydessä 
konserttien ja levytyksen suhdetta analogisena teatterinja filmin kanssa. Siinä, missä 
Benjaminin filminäyttelijän säikähtäminen kyetään teknologian avulla eristämään 
draamallisesta yhteydestään, Gould näki periaatteessa saman musiikin tulkinnan pa
lapelin mahdollistuvan äänitteen leikkauksien ja jälkieditoinnin muodossa. Hän kut
suikin näitä useaan otteeseen termeillä "creative cheating", "creative lying", tai "cre
ative dishonesty". 

Neljänneksi, Benjaminin toteamus teknologian vaikutuksesta muuttamassa taiteen 
kokijan ja tekijän hierarkiaa on analoginen Gouldin peräänkuuluttaman "osallistuvan 
kuuntelijan" idean kanssa. Gould kirjoitti "The Prospects ofRecording" -esseessään 
tulevaisuuden uudenlaisesta, luovasta kuuiijasta, joka ei "ole enää vain passiivisesti 
analyyttinen", vaan osallistuu tasaveroisena "kumppanina" luomisprosessiin hifi-tek
nologian avulla (Page 1990: 347). 

Musiikkiteoksen aura ja levytyksen historiattomuus 

Mitä Benjaminin "aura" sitten tarkoittaa musiikkiteoksen kannalta? Siitä on erotetta
vissa ainakin kaksi erillistä aspektia. Ensinnäkin, auran käsitteen valossa on mahdol
lista tarkastella sitä erityistä tapaa, jolla musiikkiteos aktualisoituu elävänä, yhtenäise
nä ja tosiaikaisena esityksenä konserteissa tai muissa esityskonteksteissa missä musiikki 
usein on myös visuaalisesti läsnä. Tällöin kuulijan silmien ja korvien edessä toteutuu 
koko musiikkiteoksen diskursiivinen verkosto: partituurin soiva aktualisaatio sekä tul
kitsijan autenttisen toiminnan, Godlovitchin "kausaalisen ensisijaisuuden" kautta syn
tyvä ainutkertainen esitys, jolle selvästi on paikallistettavissa tekijä. Kuuntelemme kon
sertissa nimenomaan "Beethovenin Pastoraalisonaattia", mutta samalla myös Murray 
Perahian tulkintaa kyseisestä teoksesta. Tekijyys on siis tällaisessa kokemuksessa oi
keastaan kaksinkertaisesti läsnä, Perahianja Beethovenin kurnmankin tuottamana. Yksi 
musiikkiteoksen "auran" aspekti on nimenomaan tavassa, jolla teoksen partituuri sisäl
tää tämän kaksinkertaisen tekijyyden potentiaa1in. Aktualisoituessaan tiettyyn tekijään 
identifioituvana tulkintana, teos ikään kuin lunastaa oman auraattisuutensa. 

Toisaalta taas "auran" käsite voitaisiin nähdä viittaamassa musiikkiteokseen itseen
sä jo lähtökohtaisesti historiallisena kokonaisuutena. Tällä tarkoitan teosnäkemystä, 
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joka painottaa teoksen historiallisia konteksteja sen ontologian suhteen. Esimerkiksi 
Carl Dahlhausin struktuurihistoriassa musiikkiteos käsitetään historiallisena, sosiaa
lisenaja institutionaalisena tosiasiana. Tästä lähtökohdasta käsin Dahlhaus (1989: 7) 
kritisoikin jakoa "esteettiseen" ja "historialliseen" ongelmakenttään musiikkiteoksi
en tutkimuksessa. Hänen kritiikkinsä perustuu sille ajatukselle, että perusta, jolla ar
vioimme "esteettistä" on väistämättä historiallisesti välittynyttä, samoin kuin "histo
riallinen" musiikissa on kietoutunut yhteen esteettisten attribuuttien kanssa. 

Dahlhausin mukaan musiikkiteos kantaa mukanaan oman historiansa. Se sijaitsee 
ontologisesti kulttuuris-historiallisessa verkostossa, ja tavallaan "tulee itsekseen" vasta 
kulttuurisessa horisontissa, oman reseptionsa ja sitä ympäröivän julkisen puhe- ja teks
tiavaruuden kontekstissa. Dahlhausin mielessä teos onkin historiallisesti purkautuva 
kokonaisuus, joka yhtäältä kantaa mukanaan syntykontekstinsa, mutta toisaalta taas 
tulee ajankohtaiseksi yhä uudelleen uusissa esityskonteksteissaan. Heiniö (1992: 59-
62) näkee Dahlhausin historianfilosofisen peruselementin, "rakenteen", sijaitsemas
sa "niiden yleisten funktioyhteyksien" välillä, jotka "vallitsevat sävellystä ohjaavien 
mallien, havaitsemisen stereotypioiden, esteettisten ideoiden, eettisten normien ja 
sosiaalisten instituutioiden välillä". Hän ehdottaakin, että rakenne olisikin "itse sä
velteos ymmärrettynä siten, että tähän kokonaisuuteen kuuluisivat myös teoksen esi
tys-, aate- ja reseptiohistorialliset vaiheet". 

Tältä kannalta tarkasteltuna musiikkiteoksen historiallisuudella on selvästi teke
mistä myös sen "auran" kanssa. Kuunnellessamme tai soittaessamme vaikkapa Stra
vinskin Kevätuhria, ei kokemuksemme tyhjene pelkkään auditiiviseen havaintoon, 
vaan siinä aktualisoituu käsityksemme teoksen sijannista musiikinhistorianjatkumos
sa, mielikuvamme Stravinskista henkilönä, mahdollisesti kuuluisa tarina teoksen 
myrskyisestä ensiesityksestä. Toisaalta jo tapamme kuunnella ja ylipäätään hahmot
taa musiikkiteos kokonaisuutena (ja tyylihistorian jatkumon osana) on väistämättä 
historiallisesti välittynyttä - kuuntelemme taidemusiikkia vakiintuneiden esteettisten 
normien puitteissa jotka ohjaavat huomiomme tiettyihin musiikin ominaisuuksiin 
samalla sulkeistaen muita. 

Myös musiikin tila - osa auran "Tässä ja Nyt" -elementistä - on historiallisesti 
konstruoitunut. Taidemusiikkia kuunnellaan konventionaalisesti erityisessä sille va
ratussa tilassa (konsertti salissa), jonka aatehistoriallinen perusta sijoittuu I800-luvun 
alkupuolelle. Filosofisesti katsoen koko konserttisalin idea on konkreettinen manifes
taatio I800-luvun esteettisen kontemplaation normista, joka teki keskittyneestä kuun
telusta hyveen ja reunaehdon "todelliselle" musiikin ymmärtämiselle. Näin siis astu
essamme perjantai-iltaisin konserttitaloon ja konsertissa mulkaistessamme vihaisesti 
meluisaa vierustoveriamme, historia ja musiikin auraattisuuden kaipuu puhuu meissä 
suorastaan häkellyttävällä tavalla. Selvästi juuri tällainen historiallisesti, sosiaalisesti 
ja institutionaalisesti normitettu tapa kuunnella musiikkia osaltaan on tuottamassa tätä 
musiikin ominaisuutta. 
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Mitä sitten "auran" häviäminen tältä teoksen historiallisuuden kannalta reproduk
tiossa voisi tarkoittaa? Gouldin (1996: 8) mukaan teknologia mahdollistaa teosten 
"supra-historiallisen esteettisen arvon" etsimisen, joka ei liity mitenkään siihen, kuka 

teoksen on alun perin levyttänyt tai lopulta edes siihen, kenen sävellys se on. Tekno
logian kautta 

käytettävissä olevat keinot tulevat luomaan ympäristön, joka mahdollistaa tällaisen 
esteettisen arvostelman välittömyyden ja yksityisyyden; tämä merkitsee sitä, että to
della yksilöllinen suhde taiteeseen tulee mahdolliseksijuuri siksi, että taiteellisen luo
mistapahtuman suhteen kysymys identiteetistä ja historiallisesta kontekstista tulee 
vähemmän tärkeäksi. 

(Gould 1996: 8.) 

Teknologiassa Gouldille on siis sen suoman anonyymisyyden lisäksi tärkeää sen mah

dollisuus irrottaa koko välittämänsä musiikki historiallisesta kontekstistaan. Tekno

logialla on Gouldin mukaan kyky luoda "ilmapiiri, jossa biografinen tieto j a kronolo

ginen viitekehys eivät enää voi olla taidearvostelmiemme kulmakivi" (Page 1990: 

352). Tätä hän pitää esteettisen arvostelman kannalta arvokkaana, sillä heti kun "voim
me pakottaa taideteoksen vastaamaan käsitystämme sen kronologisesta kontekstista", 
tulee tästä taustatiedosta liian tärkeä tekijä koko arvostelman kannalta. Seurauksena 
Gouldin mukaan suurin osa muodostamistamme esteettisistä arvostelmista palautuu 
itse asiassajuuri taustatekijöiden vaikutukseen, ei itse taideobjektiin (Page 1990: 342). 

Ylipäätään Gould (1996: 7) kritisoi sitä, että 

assosioimme niin paljon kuin mahdollista vallitsevat tiettyä aikaa koskevat historial
liset käsityksemme sen merkittävien taideteosten kanssa. Rakennamme tulkintoihim
me näistä teoksista identifioinnin prosesseja (jotka liittävät taideteokset ja niiden kro
nologisen kontekstin yhteen] jotka tämän vuoksi sekoittuvat kaikenlaisten teokselle 
ulkoisten ideoiden ja aiheiden kanssa, joilla on omituisen vähän tekemistä sen kans
sa, miten teokset itsensä on luotu. 

Gould ei siis pitänyt taideteoksen historiallista viitekehystä lainkaan tärkeänä sen es

teettisen arvon kannalta. Gouldin (1996: 5) mieluisin esimerkki tästä on ajatusleikki 
hänen improvisoimastaan wieniläisklassisesta pianokappaleesta, johon kuulijoiden 

reaktiot vaihtelisivat radikaalisti siitä riippuen, paljastuuko kappaleen säveltäjäksi 
Mendehlsson, Brahms vai Vivaldi. Viimeksimainitun kohdallahan kappale olisi todiste 

siitä, että hän näki tulevaisuuteen ja oli jo kappaleen säveltämisen perusteella edellä 
aikaansa. Kahden edellisen säveltäjän kohdalla kappale taas olisi pikemminkin hupai
sa kuriositeetti tai todiste näiden säveltäjien "kypsymättömyydestä" säveltäjinä. Goul
dille tällainen taideteoksen esteettisen arvon häilyvyys, joka siis riippuisi siitä, kuka 
sen tekijä on tai milloin hän on elänyt, on ongelmallinen. Hän ei hyväksy evolutio
nääristä historiakäsitystä, jossa taiteen esteettinen arvo riippuu sen "originaalisuudes-
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ta" ja uutuusarvosta. Eristäytymisen idea (ks. Mantere 2002; McNeilly 1996) on Goul
din musiikilliselle ja eettiselle maailmankuvalle keskeinen, ja myös "historiallisesti 
eristäytynyt" , "ajan hengelle" alistumaton musiikki on hänen ajattelussaan selvästi 
arvokkainta. Tällaisesta "historiallisesti eristäytyneestä" musiikista Gouldin malliesi
merkki on Richard Strauss, joka "tmjoaa esimerkin miehestä, joka tekee omasta ajas
taan rikkaampaa pysymällä siitä irrallaan; miehestä, joka puhuu kaikkien sukupolvi
en puolesta kuulumatta itse mihinkään niistä" (Page 1990: 92). Gould (1996: 5) ky
seenalaistaakin sen, että "taideteoksen tulisi säilyttää avoin yhteys meidänja sen teki
jän välillä", sekä sen, että teoksen tekijyyden aspekti ylipäätään kertoo mitään häntä 
ympäröivästä ajasta. 

Musiikin kuuntelemisen lisäksi teknologia tarjoaa mahdollisuuden "supra-histo
rialliseen" musiikki suhteeseen myös taiteilijan kannalta. Gouldille (1998: 4) studio 
oli "ympäristö, jossa aika kääntyy itseään vastaan ja jossa, kuten luostarissa, on mah
dollista unohtaa kiihkeä ohikiitävän hetken tai päivän tavoittelu". Se oli kuin "tyhjiö 
- - jossa voi oikeutetusti tuntea, että luonnon kaikkein rajoittavin voima - ajan väis
tämätön lineaarisuus - on uskomattomassa määrin kyetty sivuuttamaan". Aivan ku
ten Benjaminin esimerkissä filminäyttelijän kohtaus kyetään rakentamaan itse juonen 
tapahtumien ajallisuuden vastaisesti, myös levytyksessä lopullinen versio voidaan 
koota musiikkiteoksen sisäisen ajan lineaarisuudesta irrallaan. 

Gould (1998: 7) myös eksplisiittisesti kyseenalaistaa koko sellaisen historiankäsi
tyksen, jossa historia nähdään kehitysnarratiivina, "suurten" miesten ja keksintöjen 
jatkumona, jossa "uutuus" ja "originaalisuus" ovat keskeisiä arvoja. Tällaiseen histo
riankäsitykseen pohjaava taiteen arvioiminen on hänen mukaansa vain osoitusta 
siitä, että olemme sen myötä menettäneet kyvyn arvioida musiikkia vain musiikkina, 
ja että esteettisessä kokemuksessa musiikillisen tyylin tuntemuksesta on tullut mää
räävä tekijä. 

Vaihtoehtona originaalisuutta, ainutkertaisuutta, sekä historiallista "edistystä" pai
nottavalle taidekäsitykselle Gould (1998: 6) esittää, että luomisprosessissa onkin 
kyse vain jo tunnettujen aineksien "uudelleenjärjestämisestä, uudelleenvälittämises
tä, syventymisestä uudelleen joidenkin yksityiskohtien yhdistelmään; jonkin kauan 
pimennossa olleen kulttuurin piirteen uudelleentarkastelustaja koristelusta". "Origi
naalisuuden" ja "edistyksen" sijaan musiikin historiassa onkin Gouldin mukaan kyse 
"jälj ittelyn" ja "keksimisen" välisestä dialektiikastajossa "ainutkertaisuuden" ja "his
toriallisen edistyksen" ideat ovat lähtökohtaisesti irrelevantteja, vain "historiallisen 
edistyksen" ideologiaa heijastavia. 

Kun Gouldin mukaan "kaikki taide on itse asiassa vain jo olemassa olevan taiteen 
muuntelua" (Page 1990: 94) eikä musiikkiteoksen historiallisella kontekstilla tai sen 
säveltäjällä ole merkitystä, on selvää, että esteettisen kokemuksen perusta Gouldilla 
rakentuu "auran" ulkopuolelle: kuulijan spontaaniin, henkilökohtaiseen ja uutta luo
vaan kuunteluun ja tätä kautta syntyvään riippumattomaan esteettiseen arvostelmaan. 
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Teknologia niin Benjaminilla kuin Gouldillakin tuo teoksen kuulijaansa "puolitiehen 
vastaan", ja samalla irrottaa sen ajasta, paikasta ja tekijyydestä. Sen kautta taiteella 
on mahdollisuus ylittää "auran" asettamat rajat, ja tulla ideaalisti kaikkien ulottuvil
le. 

Jean-Jacques Nattiez (1996: 28-35) onkin juuri tässä mielessä tarkastellut Goul
dia eräänlaisena "proto-postmodernistina". Gould hylkää moderniin musiikkikäsityk
seen kuuluvan säveltäjän tekijyyttä korostavan asetelman, jossa musiikki käsitetään 
säveltäjän "viestinä" jonka muusikko sitten välittää mahdollisimman autenttisena 
kuulijalle. Nattiez erottaa neljä eri vaihetta tässä perinteisessä musiikillisen viestin
nän mallissa: säveltäjän luova työ; tämän tallentaminen nuoteiksi ja esitysohjeiksi 
partituuriin; esiintyjän nuottikuvaa dekoodaava tulkinta; sekä kuulijan aistihavainto. 
Postmodernista tulkinnan teoriasta Nattiez sitä vastoin toteaa, että musiikkiteosta ei 
tällöin enää nähdäkään täydellisesti määrittyväksi partituurinsa kautta - eikä siis esiin
tyjän vastuukaan ole enää "dekoodata" säveltäjän viestiä - vaan myös niiden käytän
töjen kautta, joita se saa aikaan esittäjässä ja kuulijassa. Tällöin teos toimii eräänlai
sena impulssina kuulijan omalle aktiiviselle "uudelleenkirjoittamiselle". Gouldiin 
tämä liittyy Nattiez'n mukaan siten, että myöskään hänelle musiikkiteoksen tulkin
nassa ei ole kyse perinteisestä "kommunikaatiosta vaan konstruktioiden sarjasta". 
Teoksen hahmottaminen konstruktioiden sarjana taas saa aikaan lopputuloksen, jolla 
on monta tekijää ja joka itse asiassa ei koskaan "tule valmiiksi", vaan on jatkuvassa 
uudelleentulemisen tilassa. Postmoderniin tapaan Gould kiinnittää huomionsa, perin
teisen kommunikaatioteorian termein, viestin "vastaanottajaan" - muusikko on ja 
kuuntelijaan, ja tarjoaa teknologisessa visiossaan näille mahdollisuuden tulla musii
kin kanssasäveltäjäksi, konstruoimaan uusia musiikillisen merkityksen tasoja niin 
musiikin tulkinnassa kuin sen kuuntelussakin. Postmodernissa kyseenalaistuva taide
instituution ja arkielämän välinen raja hämärtyy myös Gouldin ajattelussa: kun ker
ran jo "puhelimen numero levyn pyörittäminen" on Gouldille "luova akti" (Page 1990: 
347), sisältyy myös musiikin kuunteluun ymmärrettävästi monia elementtejä, joissa 
Gould näkee kuulijalla olevan mahdollisuuksia käyttää omaa luovuuttaan.9 Saman
kaltaiseen postmoderniin taidekokemukseen liittyy myös Gianni Vattimon metafora 
"kodittomista" taideteoksista. 

Vatt imo ja "kodittomat ta ideteokset" 

Vattimon (1992: 17- 18) mukaan informaation realiaikaiseksi tekevät mediat muistut
tavat "eräänlaista Hegelin absoluuttisen hengen toteutumista käytännössä" siinä mie
lessä, että ne saavat aikaan "ihmiskunnan täydellistä itsetietoisuutta, ihmisen tietoi
suudenja historian, siis kaiken sen mitä tapahtuu, yhteenkäymistä". Mediayhteiskun
nassa päädymme Vattimon mukaan hyväksymään uudenlaisen "vapauden ihanteen" 
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joka "pohjautuu oskillaatiolle, pluraalisuudelle ja loppujen lopuksi koko 'todellisuu
den periaatteen' eroosiolle". 

Tällaiseen teknologian tuomaan emansipaatioon Vattimolla (1992: 19) liittyy myös 
ajatus "kodittomuudesta". Termillä hän viittaa väljästi "erojenja paikallisten element
tien vapauttamiseen", ja taiteen suhteen tässä palataan nimenomaan reproduktion 
ongelmaan: onko taideteoksella, vaikkapa sinfonialla, jokin erityinen olemassaolon 
tapa, jota teknisen reproduktion kautta on mahdotonta tavoittaa? Kuuluuko taidete
oksen "aura" jollain lailla olennaisesti postmodernin ajan esteettiseen kokemukseen? 
Viekö teosten "kodittomuus" jotain olennaista pois taidekokemuksesta? Vattimon 
empimätön vastaus näihin kysymyksiin on kieltävä. Vattimon teoria taideteosten "ko
dittomuudesta" postmodernissa taidemaailmassa siirtää esteettisen kokemuksen polt
topisteen itse teoksenja kiinteästi siihen liittyvän historiallisenja biografisen viiteke
hyksen piiristä kuulijan subjektiivisen kokemuksen piiriin. 

Mitä Vattimo oikeastaan tarkoittaa "kodittomuudella"? Hänen omien sanojensa 
mukaan siinä on kyse "todellisuuden merkityksen katoamisen ja joukkotiedotuksen 
maailmassa tapahtuvan todellisuusperiaatteen" murentumisesta, joka samalla on 

erojen ja erityisten paikallisten elementtien vapauttamista. Niitä voisimme kaikkinensa 
kutsua murteiksi. Kun ajatus historian keskustaan pohjautuvasta rationaalisuudesta on 
kaatunut, yleisen kommunikaation maailma räjähtää "paikallisten" rationaliteettien 
etnisten, seksuaalisten, uskonnollisten, kulttuuristen tai esteettisten vähemmistöjen 
moneudeksi. Ne ottavat puheoikeuden, eikä niitä enää vaienneta ja alisteta kaikkea 
omituisuutta, kaikkea rajallista ja hetkittäistä yksilöllisyyttä vahingoittavalla ajatuk
sella yhdestä todella toteutettavasta ihmisyyden muodosta. - - Monimuotoisuuden 
vapauttaminen on teko, jonka välityksellä ne "ottavat puheenvuoron", esittävät itsen
sä ja siis "asettuvat muotoonsa" siten, että ne voidaan tunnistaa. 

(Vattimo 1992: 19- 20.) 

Mitä "kodittomuudella" tässä mielessä sitten voisi olla merkitystä Gouldin ajattelun 
kannalta? Gould ei koskaan varsinaisesti ottanut kantaa "poliittisesti" pluralismin 
puolesta. Etnisten, seksuaalisten, uskonnollisten ja kulttuuristen vähemmistöjen sijaan 
hän kohdisti sanottavansa musiikilliselle maallikolle, kehottaen uuteen, teknologian 
mahdollistamaan musiikilliseen luovuuteen omien stereolaitteiden äärellä. 

Vattimo (1992: 57) kuitenkin puhuu "kodittomuudesta" myös taiteen reproduktion 
ja postmodernin taidekokemuksen kannalta. Hän lähtee liikkeelle Benjaminin "Tai
deteos" -artikkelista, ja toteaa, että Benjaminin keskeinen oivallus on ajatuksessa, että 
"taiteen uudet tuotantomenetelmät ja artistinen nautinto muovaavat olennaisella ta
valla taiteen olemusta",ja että Benjaminilta löytyvät perustelut,joiden avulla voidaan 
yrittää taiteen olemuksen tarkastelua myöhäis-teollisessa yhteiskunnassa". Keskeinen 
käsite Benjaminin kirjoituksessa Vattimolle (1992: 59) on taiteen "shokkivaikutus", 
josta elokuva taidemuotona on selvin esimerkki. "Shokilla" Benjamin viittaa vaiku
tukseen,joka syntyy, kun taideteos "singotaan" yleisöä kohti tavalla, joka "sotii kaik-
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kea turvallisuuden sekä merkityksen odotusta ja kaikkia havaitsemisen tapoj a vastaan" 
- kuten elokuvassa, jossa "kuvan muodostamisen hetkellä se jo korvataan toisilla ku
villa, joihin katsojan silmän ja mielen täytyy sopeutua uudelleen". Shokki-käsitteen 
rinnalle Vattimo (1992: 61) ottaa Heideggerin Stofl-käsitteen, joka huolimatta siitä, 
että se on osa täysin erilaista filosofista viitekehystä, myös "korostaa kodittomuuden 
merkitystä" asettaessaan "maailman itsestäänselvyyden kyseenalaiseksi" ja ylläpitä
essään "ihmetystä ja huolta" todellisuuden olemassaolosta. Vattimon (1992: 62) mu
kaan olennaista sekä Heideggerille että Benjaminille on taideteoksen sopusointuisuu
den, vakauden, ja "autenttisen" tulkinnan kautta tapahtuvan "kodin" löytymisen ky
seenalaistaminen - "ikään kuin taideteoksen kohtalo olisi muuttua yksinkertaisesti 
vain käyttöesineeksi". 

Vattimo haluaa itse asiassa Benjamininja Heideggerin kautta kyseenalaistaa koko 
perinteisen estetiikan ajatuksen siitä, että taideteoksella on jokin stabiili olemus, jolle 
sitten reproduktio - niissä taidemuodoissa, joihin se kuuluu - tekee tai ei tee oikeutta. 
Vattimon (1992: 66) mukaan "estetiikan teoria ei vieläkään ole tehnyt oikeutta medi
oille ja niiden tarjoamille mahdollisuuksille", koska 

esteettinen terminologiamme näyttää aina pyrkivän taiteen olemuksen (luovuuden, 
aitouden, muodon nautinnollisuuden, sovituksen, jne.) 'pelastamiseen' niiltä uhkilta, 
joita massayhteiskunnan uudet olemassaolon ehdot edustavat niin taiteelle kuin, ku
ten on tapana sanoa, ihmisen koko olemukselle. 

(Vattimo 1992: 66.) 

Koko taiteen olemus on siis Vattimon mukaan postmodernissa muuttunut: teokset ovat 
menettäneet stabiiliutensa ja joutuneet median aikaansaamaan merkityksen liikkee
seenja kadottaneet "autenttisuuden" ideaalinaan. Vattimon (1992: 67; alkup. kursii
vi) mukaan "sokki on kaikki se, mitä taiteen luovuudesta jää jäljelle kaiken kattavan 
kommunikaation aikakaudella", ja postmodernin elämän "hypersensitiivisyyttä ja 
kiihkeyttä vastaa kokemukseen eikä teokseen keskittyvä taide". Teoksen "stabiliteet
tia" ja produktiivisen ja nautinnollisen kokemuksen syvällisyyttä sekä autenttisuutta 
emme enää voi odottaa medioiden voiman (ja voimattomuuden) hallitsemalta myö
häismodernin esteettiseltä kokemukselta". Tällaisen postmodernin vision leimaami
nen vain "massakulttuurin apologiaksi" perustuu Vattimon (1992: 68) mukaan ana
kronistiseen oletukseen taiteen ikuisista "humanistisista arvoista" ja periaatteelliseen 
oppositioon taiteen medioitumista vastaan. Tämän sijaan postmoderni joukkoviestin
ten leviäminen sisältää mahdollisuuden taiteellisen "kokemuksen korostettuun liik
kuvuuteen" ja yhteiskuntaan, jossa "todellisuus näyttää notkeammalta ja juoksevam
malta ja jossa kokemus voi saada oskillaation, kodittomuuden sekä leikin luonteen
piirteitä". Tätä kautta taide voi "kaiken kattavan kommunikaation maailmassa muo
dostua - - luovuudeksi ja vapaudeksi" (Vattimo 1992: 69). 

Mitä muuta Gouldin ideat musiikin tulkinnasta ja teknologiasta edustavat kuin 
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ennakkoa Vattimon ajatuksille "kodittomista" taideteoksista? Kaikki jälkimmäisen 

taideteosten "kodittomuuteen" liittämät ominaisuudet - kokemuksen keskeisyys, 

median tärkeä rooli, teoksen ja tekijyyden stabiliteetin kyseenalaistaminen, teosten 
loputon uudelleenluominen ja siihen liittyvä re-signifikaatio - olivat tärkeitä myös 
Gouldille. Myös tietty pragmatistinen, taiteen "käyttöä" korostava näkökulma yhdis
tää sekä Gouldia että Vattimoa: Gould sanoi, että "taiteelle pitäisi antaa mahdollisuus 
häivyttää itsensä", ja hän puhui useassa yhteydessä teknologiasta kanavana siihen, että 
"jokaisella kuulijalla on oma projektinsa 'käynnissä'" niin, että "hänen [musiikki]

kokemuksensa liittyy hänen elämäntyyliinsä" (Page 1990: 320,324). Yhdessä viimei

simmistä haastatteluistaan hän myös totesi (McLuhanin vaikutuksesta muistuttavas

ti), että "haluaisi nähdä maailman, jossa ketään ei kiinnosta mitä joku toinen on teke

mässä" (Page 1990: 460). Tämä johtaisi Gouldin mukaan siihen, että sosiaalisen dis
tinktion motivoimien esteettisten arvostelmien lausumiselta katoaa tarve; tämä olisi 
ideaalinen tilanne, vapaa ihmiskunnalle haitallisimmasta kilpailun periaatteesta (Page 
1990: 321). Tällaiset visiot haaveilevat selvästi paitsi McLuhanin "maailmankylästä", 
myös Vattimon (1992: 13) "läpinäkyvästä" postmodernin yhteiskunnasta, jossa "kai
ken kattava kommunikaatio" ja medioituminen on vallitsevaa. Vattimo, kuten Gould
kin, myös kyseenalaistaa modernin aikakauden uskon "uudenja originaalin kulttiin", 

joka ilmentää vain valheellisella illuusiota historian edistyksestä. 

Lopuksi 

Minkälainen merkitys Gouldin ideoilla sitten on nykyhetken näkökulmasta? 
Ensinnäkin on todettava että Gouldin, ja samalla Benjaminin ja Vattimon, visio tai

teen teknologisesta välittyneisyydestä on nähtävä enemmän esteettisenä ja eettisenä 
uskontunnustuksena kuin konkreettisena teoriana. Erityisesti Gouldin ja Vattimon edus

tama varaukseton teknologinen optimismi jättää kokonaan huomiotta sen, että taide ei 

kykene digitaalisenakaan välittymään länsimaisen kapitalismin ulkopuolella. Lopulta 
Gouldin visiokin itsenäisestä, teknologian kautta eristäytyvästä kuuntelijasta tapahtuu 

vääjäämättä uudenlaisen konsumerismin puitteissa. Teknologiakin on vain tuote, ja ai
nakin musiikin kuluttamiseen pätee sama seikka mitä Theberge (1997: 3-7) näkee po
pulaarimusiikin muusikkoudessa: molemmissa on kyse prosessista, jossa kuluttaja! 
muusikko on tullut uudella tavalla riippuvaiseksi monikansallisista yhtiöistä. Sama pä
tee pienin eroavaisuuksin myös levyteollisuudessa: harvalle taiteilijalle levytys on enää 

samankaltainen taiteellisen vapauden mahdollisuus kuin minä Gould sen koki. Markki
nat määräävät mitä musiikkia levitetään ja ketkä sitä tallentavat. Tässä mielessä Goul
din argumentit teknologian puolesta ovat karkean yksipuolisia ja idealistisia. 

Toiseksi on todettava, että Gouldin usko "koneen hyväntekeväisyyteen" - metafo
ra, jota Gould lainaa monissa kirjoituksissaan kanadalaiselta teologilta Jean Le Moy-
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nelta - oli suorastaan hämmentävän varauksetonta. Le Moyne näki ihmiskuntaa ym
päröivän teknologian eräänlaisena valtavana verkostona, jota ei itse asiassa ole enää 
mahdollista sivuuttaa. Teknologia tällaisessa muodossaan on tullut eräänlaiseksi "toi
seksi luonnoksi", jonka kautta ihmiskunnan kaikenlainen toiminta kanavoituu, pyrki 
se itse tähän tai ei. Tärkeää Le Moynen mukaan on myös muistaa, että teknologia it
sessään on hyvä asia, ja se on olemassa vain ihmistä auttaakseen. (Payzant 1997: 61.) 
Gould piti Le Moynen kirjoituksissa tärkeimpänä ideana sitä, että teknologia 

ei ole olemassa satuttamaan ihmisiä, estämään heitä mistään, haittaamaan missään, 
tai tulemaan inhimillisten kontaktien esteeksi. Se on pikemminkin olemassa nopeut
taakseen kontakteja, tehdäkseen niistä suorempia ja välittömämpiä, ja viedäkseen ih
miset syrjäänjuuri niistä asioista - itsekorostuneisuudesta ja kilpailullisuudesta - jot
ka ovat itse asiassa haitallisia yhteiskunnalle. Uskon tähän ideaan. 

(Page 1990: 290.) 

Teknologian kontribuutio ihmiskunnan moraalin kehitykselle on Gouldin mukaan sii
nä, että se suo mahdollisuuden etääntyä ihmisen "eläimellisestä tarpeesta konfrontaa
tioon" (Page 1990: 355). Gouldin päättely tämän suhteen on paikoin täysin käsittä
mätöntä: samassa yhteydessä hän toteaa, että tietokoneohjatuin ohjuksin käyty sota 
olisi moraalisesti parempi kuin miekoin tai keihäin käyty sota sen vuoksi, että adre
naliinin aikaansaama vaikutus ei olisi sotijoissa niin voimakas. Näyttääkin siltä, että 
teknologian sallima etäisyys, välittömän läsnäolon syrjäytyminen, on Gouldille tär
keä itseisarvo, joka samalla liittyy hänen ajattelussaan teknologian moraaliseen kont
ribuutioon. Itsessään tämä on kuitenkin kaikkea muuta kuin ristiriidaton väite: tekno
logia ei itsessään ole sitä eikä tätä, kaikki riippuu siitä mihin sitä käytetään. Saman 
voi todeta myös eristäytyrnisestä maailmankuvallisena imperatiivina. 

Kolmanneksi, Gould tarkasteli musiikkia liian kapeasta näkökulmasta unohtaen 
sen sosiaalisenja ihmisten väliseen interaktioon liittyvän luonteen. Musiikissa ei kos
kaan ole ollut, ja tuskin myöskään koskaan tule olemaan, kyse toiminnasta, joka ta
pahtuisi kokonaan sosiaalisen viitekehyksen ulkopuolella. Gouldia vastaan voisi 
oikeastaan jopa väittää, että levytys ja sen suoma eristäytynyt, ei-realiaikaisen musii
kin tulkinnan mahdollisuus on osaltaan johtanut prosessiin, jota jo Adomo (2002: 301) 
kutsui "täydellisyyden barbariaksi": musiikin tulkinta alkaa kuulostaa itse äänilevyl
tä "täydellisyyden" imitoinnissaan. Tämähän liittyy myös kiinteästi samaan homoge
nisoitumisen prosessiin, mistä nykyajan musiikkimaailmassakin puhutaan -lukemat
tomat kilpailut seulovat valtavasta lahjakkuuksien joukosta ne, jotka kykenevät vir
heettömimpään, kirkkaimpaan, ja virtuoottisimpaan soittoon. Samalla persoonalliset, 
omaa tulkintatahtoa osoittavat soittajat saattavat tippua musiikkimarkkinoiden täydel
lisyyttä vaativasta koneistosta sivuun. Benjamin näyttää tässä suhteessa olleen oikeas
sa - teknologia etenee esteettisen kokemuksen kanssa dialektisessa suhteessa, eikä tätä 
prosessia voi kääntää itseään vastaan. Kuuntelemme kaikkea klassista musiikkia ny-
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kyisin studio levytysten virheettömyyden valossa, eikä tämä ole pelkästään hyvä asia. 
Paljon tärkeää, erityisesti musiikillista sisältöä jää tällöin kuulematta. 

Ja neljänneksi: Gould jäsensi mielestäni väärin anonyymisyyden merkitystä esteet
tiselle kokemukselle. Valtaosa musiikinkuuntelijoista ei halua, sähköisen tiedonsiir
ron aikakaudellakaan, kuunnella musiikkia anonyyminä, "puhtaana musiikkina". 
Musiikkia kuunnellaan usein jonkun tekemänä, tulkitsemana tai esittämänä, jonkun 
realiajassa manifestoituvan taidon/taiteen näytteenä, eikä tällä ole vielä mitään teke
mistä gladiaattoritaistelujen hengen kanssa kuten Gould väitti. 

Myös Gouldin omat äänitteet ovat kaukana neutraalista "röntgenkuvasta", ja juuri 
tässä piilee niiden viehätys. Gouldin eksentriset levytykset ja äänitystekniset innovaa
tiot kuten "akustinen koreografia"lO vain nostavat levytysten tekijyyden, tulkinnan 
"auran", toiseen potenssiin, vastoin Gouldin väitettä teknologian tekijän "jälkiä peit
tävästä" ominaisluonteesta. Jos meidän olisi siis ajateltava levytyksiä ideaalisimmil
laan silloin, kun kaikki merkit niiden tekijyydestä on pois pyyhitty, ei Gouldin omis
takaan levytyksistä paradoksaalisesti jäisi paljon kiittämisen aihetta. Niiden meriitti 
on nimenomaan siinä persoonallisessa näkemyksessä, joka niistä heijastuu - siinä 
Gouldin omaan taiteilijuuteen liittyvästä läsnäolossa, jonka kuulija niissä aistii. Sama 
pätee myös hänen julkisuuden persoonaansa - parodiset pseudohaastattelut tai -artik
kelit vain tekevät Gouldin tekijyydestä yhä korostuneempaa. Tässä mielessä voidaan
kin sanoa, että Gouldin eristäytyminen "anonyymisyyden" suojiinjohti vain korostu
neeseen tekijyyteen, ellei peräti Gouldin musiikin tulkinnan ja julkisen persoonan 
"auraan", joka on tullut osaksi hänen taiteensa resepti ota. 

Gould ei ollut filosofina kompetentti, hänen ajattelunsa oli liian eklektistä ja im
pulsiivista. Sitä leimaa pikemminkin avoimuus uusille inspiraation lähteille kuin lop
puunsa kehiteltyjen teorioiden luominen. Samoin hänen ajattelunsa on paikoin liian 
idealistista ja mustavalkoista. Tämä ei tee hänen ideoistaan arvottomia. Kaikesta ris
tiriitaisuudestaan huolimatta Gould löysi omassa musiikillisessa visiossaan jotain, 
joka on aina kuulunut taiteeseen, mutta jonka kanonisoituminen, institutionalisoitu
minen ja historiankirjoitus ovat painaneet taka-alalle: musiikin luovuuden, uusiutu
vuuden ja loputtoman merkityksen uudelleensyntymisen. Se, että teknologia tarjosi 
tähän Gouldin visiossa keinot, voikin yleisemmässä tarkastelussa olla mahdollisesti 
vain sivuseikka. 

Viitteet 

1 Parhaimmat kiitokseni FM Heikki Uimoselle 
terävistä ja rakentavista huomioista. Samoin ni
mettömät asiantuntijapalautteet,jotka sain tähän 
artikkeliin ovat olleet hyvin tärkeässä roolissa 
lopputuloksen kannalta. 

2 Tietoni ovat peräisin Matthew McFarlanen mi
nulle lähettämästä Glenn Gould -arkiston ko
koamasta luettelosta joka ei ole aivan täydelli
nen. Täydellinen tieto kanta löytyy Gould-arkis
ton kotisivulta http://www.gould.nlc-bnc.ca.Se 
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sisältää koko Gouldin jäämistön, myös muun 
kuin kirjallisen, sekä runsaasti sekundaarimate
riaalia. 

3 Gould ei missään varsinaisesti viittaa de Char
diniin tai mihinkään tämän lukuisista kirjoista, 
vaikka onkin tietoinen hänen ideoistaan Le 
Moynen ajattelun taustatekijänä (ks. Roberts 
1999: 28). On kuitenkin selvää, että Gould tun
si de Chardinin tuotantoa - hänen kotikirjas
toonsa nimittäin kuului peräti kuusi tämän kir
jaa. Lisäksi sekundäärikirjallisuudesta Gouldille 
oli tuttu ainakin Bernard Delfgaauwin de Char
dinin ajattelua esittelevä kirja (McFarlane 2002: 
71). 

4 McLuhan oli selvästi Gouldilie innoittava ajat
telija, ja hänen kirjoituksistaan ainakin Under
standing Media ja Gutenberg Galaxy olivat 
Gouldille tuttuja. Paitsi McLuhanin ideoita, 
Gould myös hyödyntää McLuhanin lanseeraa
mia termejä kirjoituksissaan. Tästä esimerkkei
nä ovat vaikkapa "esteettinen narsismi", jolla 
sekä Gould (Page 1990: 246) että McLuhan 
(1968: 63, 68) viittaavat yksilön mahdollisuuk
siin tyydyttää luovia impulssejaan teknologian 
välityksellä, sekä "lineaarisen median" käsite, 
jolle Gould pyrki esittämään kehittyneemmän 
vaihtoehdon innovoimansa "kontrapunktisen 
radion" kautta (Page 1990: 374). Gould kutsui 
McLuhanin yhdeksi keskustelijaksi radiodoku
mentaariinsa Dialogue on the Prospects of Re
cording sekä pyysi tältä "kontrapunktisen", 
Gouldin samalla nimellä julkaistun artikkelin si
vumarginaaliin painettavan kommentin kirjoi
tukseensa. McLuhan (1969: 45) puolestaan viit
tasi Gouldiin Counterblast -kirjassaan - "Bless 
Glenn Gould for throwing the concert audience 
into the junkyard" - sekä Harley Parkerin kans
sa kirjoitetussa Through the Vanishing Point 
-kirjassa. Vuonna 1966 kirjeessään Columbia 
Recordsin johtajalle Goddard Liebersonille 
Gould kuvailee McLuhania "sekä kiehtovaksi 
että turhauttavaksi" persoonallisuudeksi ja ku
vaa tämän kirjoituksia "erikoiseksi sekoituksek
si omalaatuisuutta ja teräviä huomioita". Goul
din mukaan McLuhan on käsitellyt työssään 
muutamia "ajallemme keskeisiä asioita",ja huo
limatta nostattamastaan "kahvilafilosofi-kultis
ta" McLuhan on Gouldille "kiehtova ja tärkeä 
hahmo". (Roberts & Guertin 1992: 90.) Näiden 
kahden kanadalaisen intellektuellin välillä näyt-
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tääkin olleen varsin hedelmällinen ajatusten
vaihto. Heidän ideoidensa samankaltaisuudesta 
katso Theberbe 1986. 

5 Gould ei todennäköisesti tuntenut Benjaminin 
artikkelia, joten suorasta vaikutuksesta ei liene 
kyse. 

6 Gould kommentoi tätä skandaalia seuraavasti: 
"Elisabeth Schwarzkopf appends a missing high 
C to a tape of Tristan otherwise featuring Kirs
ten Flagstad, and indignant purists, for whom 
music is the last blood sport, howl her down, 
furious at being deprived a kill" (Page 1990: 
340). 

7 Englannin yleiskielen verbi "to record" kantaa 
sisällään juuri tällaisen käsityksen. 

8 Gould käytti termiä "röntgenkuvaaminen" mu
siikin tulkinnan metaforana monessa eri yhtey
dessä. On mielenkiintoista, että Adorno (1983 : 
144) käytti samaa metaforaa vuoden 1967 Bach
esseessään. Gouldin omistamassa painoksessa 
kyseisestä Prisms -esseekokoelmasta Adornon 
lause "True interpretation is an x-ray of the 
work" oli alleviivattu. 

9 Gouldin "postmodernismi" näkyy myös mones
sa muussa hänen taiteilijahabitukseensa liitty
vässä seikassa. Näihin kuuluu esimerkiksi hänen 
identiteeteillä leikittelynsä - Gould julkaisi kir
joituksiaan joskus salanimi-parodian "Herbert 
von Hochmeister" (viittaa Herbert von Karaja
niin) takaa ja loi useissa radio-ohjelmissaan tai
tavasti erilaisia muitakin luonnekarikatyyrejä 
joiden ominaisuuksilla leikitteli. Toisaalta myös 
hänen "itsehaastattelunsa" - haastattelut, joissa 
"glenn gould" haastattelee "Glenn Gouldia" ai
heesta "Glenn Gould" - sekä parodia, jolla hän 
suhtautui esimerkiksi virtuoosikappaleisiin ja 
Mozartin sonaatteihin, ilmentävät eräänlaista 
postmodernia sensibiliteettiä. 

10 Gouldin Sibelius-Ievytyksissään kokeilema 
"akustinen koreografia" käyttää akustista tilaa 
yhtenä tulkinnan parametrinä. Siinä äänitettä
vään musiikkiin luodaan samassa äänityksessä 
lukuisia audioperspektiivejä monien mikrofoni
parien avulla, ja jälkieditointivaiheessa lopulli
sessa versiossa voidaan liukua ja tehdä leikka
uksia näiden perspektiivien välilläja näin luoda 
"kolmiulotteinen" musiikillinen tulkinta. Goul
din omista kommenteista "akustisesta koreogra
fiasta", ks. Cott 1984: 90-92. 
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