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Moniäänisiä laulamisen tiloja, paikkoja ja 

menneisyyksiä pohjoisitalialaisessa Cembran kylässä 

Tehdessäni aikoinaan ensimmäisiä äänimaisematutkimusharjoittelujani, halusin kysyä 
haastateltavilta, mihin äänimaisemanja musiikin raja on heidän mielestään vedettävis­
sä. Kysymys huvitti jo ennakolta. Halusinhan tavallaan siirtää toisaalle vastuun omasta 
hämmennyksestäni astuessani tuoreena etnomusikologian opiskelijana syrjään musii­
kin tutkimisesta. Haastatellut eivät lopulta tulkinneetkaan kysymystäni järin abstrak­
tiksi ja käsitteelliseksi. Huomasin, että aiheesta oli mahdollista puhua ihmisten kanssa 
äänimaiseman keskellä. He saattoivat hyvinkin kertoa kokemuksistaan sadepisaroiden 
äänestä ja aamuviiden sumuisen maalaismaiseman tunnelmasta "kuin musiikkina" 
(Vikman 1995). Äänimaiseman voi äänipuheessa romantisoida kaivatuksi tunnelmaksi 
samoin kuin miellyttäväksi koetun musiikin. Kaupungissa kohtaa melufriikkejä,jotka 
kokevat kaupungin huminan tai humun lähes välttämättömäksi taustamusiikiksi. 

Hahmottelen laulamalla tuotettua paikallista elettyä ympäristöä ja laulamisen 
paikkaa pohjoisitalialaisen, Trentinon provinssissa sijaitsevan Cembran kylässä 1. 

Kuvaan lyhyesti, miten paikallinen mieskuorolaulu sijoittui 2000-luvun alkupuolella 
äänimaisemaan kylän julkisissa tiloissa ja tilanteissa. Miten laulajat loivat ja ottivat 
laulamisellaan erilaisia kylän tiloja haltuun? Kohtaamistemme aikana paikallisen 
mieskuoron laulajat tuottivat ympäristöään ja laulamistaan niin lausuntoja antamalla 
kuin laulamallakin. Tavoitteita asettamalla he muokkasivat edelleen paikallisen akus­
tisen kommunikaation ehtoja. Laulaessaan he tuottivat "cembralaisuutta". Sen raken­
nusaineksia olivat muun muassa välitön fyysinen ympäristö, vuoristoinen maisema 
ja siihen liittyvät tarinat sekä Pohjois-Italian historian kerrostumat. Puheissa laulusta 
äänimaisema ankkuroitui symbolisen maiseman merkitysmaailmaan, sinnekin minne 
aistittavat ääniaallot eivät ulotu. 

Tartuin erityisesti haasteeseen tulkita kuorolaisten laulamisen tavastaan käyttä­
mää termiä "järjestynyt spontaanius". Kiinnostuin kuorolaisten spontaaniusideaalin 
ylläpitämisen syistä. Sen ohella olin kiinnostunut kulttuurintuotannon nousemisesta 
kylän yhdeksi uudeksi elinkeinovaihtoehdoksija sen mahdollisista vaikutuksista kylän 
elämään. Sijoitankin artikkelin lopuksi laulamisen käytännöt Lauri Hongon (1990; 
2002) teoreettiseen folkloreprosessiin sekä pohdin paikallisten sille kaavailemaa 
tulevaisuutta tuotteena. Miksi ja miten järjestyneen spontaanin laulamisen idea on 
analoginen laulamisperinteenjatkuvuudelle nimenomaan Cembrassa? 
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Järjestyksen paikka 

John Blacking (1973) esitti reilut 30 vuotta sitten etnomusikologiseen ajatteluun iskos­
tune en määritelmän musiikista inhimillisesti järjestettynä äänenä. Ajatuksessa järjes­
tyksestä on selvästi positiivinen lataus. Blackingin lause saattaa ohjata ajattelemaan 
musiikin olevan järjestynyttä suhteessa sitä ympäröivään äänimaailmaan, soivaan 
kontekstiinsa. Näin varmaan onkin, sillä musiikki on monesti tekijänsä, esittäjänsä ja 
kuulijansa kontrollissa. Blackingin hahmotuksessa musiikista inhimillisesti järjestet­
tynä äänenä tutkitaan siis sitä, miten ja miksi ihmiset tekevät musiikillisia valintoja 
kulttuurisessa systeemissään. 

Myös äänimaiseman tutkijan lienee helppo allekirjoittaa edellinen määritelmä. 
Tietoisen kontrollin ulkopuolella leijuva, järjestettyjä musiikkimaailmoja laajempi 
äänimaisemakaan ei ole vainjärjestyksenpitoa häiritsevää hälyä. Äänimaisematutkijat 
pyrkivät kuulemaan myös äänimaiseman inhimillisesti järjestettynä. Siinä erotetaan 
perusääniä, signaaleja, äänellisiä maamerkkejä erityisiä paikkoja sekä ajallisia rytmejä 
(Ks. Schafer 1977). Äänimaiseman tutkimus sinänsä tarjoaa mahdollisuuden koetun 
maailman jäsentämiseen monenkirjavien lähtökohtaperiaatteiden varaan. Metodologi­
nen jako tutkimustapojen välillä on muotoutunut etupäässä sen välille, kuka tutkittavaan 
tapahtumiseen viime kädessä luo mielen - tutkija, tutkittu vai molemmat yhdessä. 

Blackingin sanoin musiikkia ei voi välittää tai se ei voi saada merkityksiä kuin 
ihmisyhteisöissä tai ihmisten välisessä kanssakäymisessä. Hänen määritelmänsä on 
aikanaan ehdottanut kansanmusiikiksi ymmärrettävän musiikin kentän laajentamista, 
sillä kaikki musiikki on sekä rakenteellisesti että funktionaalisesti kansanmusiikkia. 
(Blacking 1983 : x- xi) . Samalla logiikalla äänimaisematutkimus on aiheuttanut laa­
jentuman suomalaisen etnomusikologian tutkimuksen kentässä. Kapeassa mielessä 
akustisen todellisuuden "musiikillisuus" on suurelta osin kiinni siitä, onko kuuntelija 
aktiivinen vai passiivinen, kuuntelija vai kuulija (Truax 2001: 15- 19). Sekä musii­
kin- että äänimaisematutkimuksessa lähtökohta ja ennakko-oletus on, että ihminen 
- musiikintekijä tai kuuntelija - luo toimintaansa mieltä pyrkimällä aktiivisesti 
kontrolloimaan akustista ympäristöä. Ihmisten itsensä valitsema tai kollektiivisesti 
omaksuttu kuulokulma ratkaisee, mikä koetaan musiikkina. 

Kulttuuri tarjoaa kaikille kuuntelijoilleen kuuntelemisen eli ympäristön lukuisia 
kontrolloimisen malleja. Keskittynyt kuuntelu on niistä vain yksi . Aktiivisuuden 
uudelleenpohdinnan jälkeen äänimaisematutkimuksen kannalta tärkeäksi nousee ky­
symys, miten jaamme akustisia kokemuksiamme muiden kanssa. Jakaminen ei tässä 
tarkoita äänistä keskustelevaan kerhoon osallistumista vaan merkitysten jakamista 
niin tietoisesti kuin tiedostamattomastikin. Vaikka akustiset vihjeet ovat sanattomia, 
ne ovat korvin kuultavia. Eri kulttuurien kollektiivisissa, äänikäyttäytymistä koske­
vissa kirjoittamattomissa säännöstöissä on suuria eroja. Ymmärrettävissä olevat asiat 
koetaan usein myös miellyttävämmiksi. 
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Onko kontekstille tilaa ja paikkaa? 

Etnomusikologiassa on varoiteltu musiikkitekstinjäämisestä irralliseksi kontekstistaan 
- ja toisinpäin. Se, miten teksti ja konteksti saataisiin kohtaamaan säkenöivämmin, on 
uusi, mutta ei vain etnomusikologien haaste. Itseään etsiskelevästä teorian historiasta 
lainattujen manifestien yhdistäminen uuteen ihanteeseen onkin haastavaa. Teemu 
Taira (2003: 22- 23) on listannut kulttuurintutkimuksen konteksti-keskusteluissa 
korostettuja aspekteja. Yhtä mieltä ollaan siitä, että tekstin ja kontekstin erottaminen 
on äärimmäisen ongelmallista. Kontekstia ei tulisi ymmärtää vain tilannekontekstina 
tai paikallisuutena. Konteksti ei ole myöskään historiallinen tai kulttuurinen tausta, 
johon teksti tai aineisto voidaan ongelmitta sijoittaa. Sen sijaan konteksti täytyy ra­
kentaa. Sitä ei voida erottaa niistä käytännöistä, jotka artikuloivat sen yhtenäisyyttä. 
Pikemminkin konteksti on juuri se polttopiste, mitä kartoitetaan. 

Taira on tulkinnut kontekstoinnin prosessia myös filosofi Gilles Deleuzen ajatuksiin 
tukeutuen. Tairan mukaan Deleuze ei ole kiinnostunut tulkinnasta, jota hän pitää ajat­
telun liikkeen pysäyttämisenä, vaan kokeilemisesta. Deleuzen kysymys ei ole "mitä se 
merkitsee?" vaan "miten se toimii?" ja "mihin voimiin teksti on yhteydessä?" Tekstit 
eivät palaudu syntykontekstiinsa, vaan niitä voidaan lukea siitä irrallaan, ja niissä 
on mukana luova, "epäajanmukainen" elementti. (Taira 2003: 21). Deleuzelainen 
näkökulma on mielenkiintoinen myös musiikkiperinteen tulkinnan kannalta. Termit 
"ajanmukaisuus" ja "epäajanrhukaisuus" tuovat pirteän lisän cembralaisten laulamis­
käytäntöjen analyysiin. 

Nämä huomiot ovat osaltaan ohjanneet analyysiäni cembralaisesta laulamisesta. 
Tekstinja kontekstin käsitteellisen rajan määrittelemisyritykset provosoivat tutkimaan 
nykyhetken käytäntöjä - rajapintoja musiikinja äänimaiseman kohdatessa2 . Siksi sala­
kuljetin tämän ranskalaisen filosofian tarjoaman elegantin terminologian italialaiseen 
home ilta ja viinimäskiltä haisevan kylän kellariin. Maailmojen kohtaaminen tuntui 
sujuvan hyvin. 

Kuorotoimintaa Pohjois-italiassa 

Vuonna 1926 Trentinossa perustettiin suuri mieskuoro Coro della SOSAT (Seccion 
Operaia Societa Alpina Tridentina) . Laulaminen oli yksi alpinismi-liikkeen toimin­
nan muoto muiden harrastustoiminnan muotojen rinnalla, joita olivat muuan muassa 
vuorikiipeily ja speleologia, luolatutkimus. Vuonna 1872 perustettu SOSAT taas oli 
osa laajempaan alueen turismin kehittämiseen tähdännyttä liikettä vuonna 1863 pe­
rustettua CAI -klubia (ClubAlpinista Italiana). Työväestön muodostamana alaosastona 
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SOSAT-kuoro oli osa laajempaa alueellista harrastustoimintaa, jonka ihanteiden mu­
kaan siinä olivat edustettuina kaikki kansankerrokset. (SOSAT 2005.) Ensimmäisen 
maailmansodan päätyttyä vuonna 1919, jolloin Trentino liitettiin Itävallan vallan 
alta Italiaan, kuorotoiminta oli ymmärrettävästi eri tavalla poliittista kuin nykyään. 
Ensimmäinen maailman sota oli tärkeä historian jakso, jonka voi arvioida osaltaan 
vaikuttaneen pohjoisitalialaisen identiteetin ylläpitämiseen ja säilymiseen. Silloin 
muun muassa italialaiset voittivat Trentinon ja Aito Adigen pohjoiset maakunnat epä­
toivoisten mutta kansallistuntoa tihkuneiden taistelujenja liittoutuneiden avun voimin 
Itävallalta itselleen. (Lintner 2004.) 

Italian ensimmäiset vaalit järjestettiin vuonna 1861 ja yhtenäisen Italian parlament­
ti syntyi. Varsinaisena Italian yhdistymisen aikana ja kulttuurisena käännekohtana 
puhutaan yleisesti kuitenkin 1960-luvusta. Taloudellinen kasvu mahdollisti silloin 
televisioiden yleistymisen. Sen ohjelmatarjonnan seuraamisen vaikutuksesta Italian 
yleiskieli vakiintui. Sitä ennen oli täysin mahdollista, että eri murretta puhuvat ihmiset 
eri puolilla Italiaa eivät ymmärtäneet toisiaan. Vasta 1960-luvun taloudellinen kasvu 
ulotti myös kulttuurisen muutoksen koskemaan merkittävästi suhteellisen eristyksissä 
elänyttä Trentinon vuoristoaluetta. Massakulttuurin muodot ja toisen asteen koulutus 
levisivät sinnekin. (Lintner 2004.) 

Pohjoisitalian lähihistorian kirjoituksen yhteydessä mainitaan usein aktiivinen ja 
kansalliseen suurieleiseen valloituspolitiikkaan verrattuna maanläheinen partisaani­
toiminta toisessa maailmansodassa. Tämä on tallentunut myös lauluihin. Sen sanotaan 
pelastaneen muun muassa osan Pohjois-Italian teollisuuden toimintakyvystä ja hillin­
neen laajaa sodanjälkeistä massatyöttömyyttä. Edelleen pohjoisitalialaista ylpeyttä ja 
erontekoa etelään pönkittävät 1950-luvun poliittisia turhautumia aiheuttaneet kan­
salliset talousohjelmat, jotka pääosin epäonnistuivat käytännössä. Niiden ideana oli 
ohjata pääomia ja sijoituksia tasoituspolitiikan nimissä Etelä-Italiaan. (Lintner 2004; 
Peltonen-Rognoni 2005: 40,46.) 

Toista maailmansotaa edeltävää kulttuuritoimintaa koskeva rakennemuutos tuskin 
ulottui yhtä massiivisena maaseudulle. Sodan alla laajamittaiseen kuoroharrastuk­
seen kohdistui poliittisia paineita. Suoria vaikutuksia musiikin tekemiseen oli muuan 
muassa se, että fasismihallinnon ankarimpina kausina järjestäytyneemmän laulu­
harrastuksen sisältöä vahdittiin ja kontrolloitiin. Fasistit määräsivät muun muassa 
alpinistien kuoron epäilyttävän nimen (Seccion Operaia Societa Alpinista Trentino) 
alkuosan poistettavaksi sillä "seccion operaia" viittasi "työläisten osastoon". Kuoro 
alkoi toimia nimellä nimellä SAT. Alpinistien reipashenkiset harrastukset - urheilun 
lisäksi laulu - sopivat fasistien tarkoitusperiin. Populaarit laulut haluttiin kuitenkin 
valjastaa vieläkin tiukemmin palvelemaan fasistista ideologiaa. Työväestö pidettiin 
tyytyväisenä tarjoamalla ideologisesti puhdasta populaarimusiikkia. Kaupunkeihin 
perustettiin erityisiä työpaikkojen vapaa-ajan keskuksia, dopolavoroja. Sodan jälkeen 
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kuitenkin kuorotoiminta elpyi ja vapautui uudelleen. Nykyään suuria järjestyneitä 
kuoroja on paljon. Kuuluisimmat tällä hetkellä ovat SAT ja SOSAT. Niihin ei enää 
liity vahvoja poliittiseen historiaan viittaavia konnotaatioita. (Filippi 2005; SAT 2005; 
SOSAT 2005; Lintner 2004.) 

Takaisin Cembraan - Giorgio Nardon, kuoro ja 

laulureperluaari 

Cembraan mennessäni olin alun perin ajatellut rajaavani musiikin pois äänimaisemaa 
kuvaavasta työstäni ja keskittyä vain niin sanottuihin ei-musiikillisiin ääniin. Ensim­
mäisellä viikon pituisella matkallani Cembraan keväällä vuonna 1999 en kuullut elä­
vää musiikkia lainkaan. Saman vuoden syksyllä tutustuin kahden Trenton yliopiston 
etnomusikologian opiskelijan välityksellä paikalliseen aktiiviseen laulajaan, Giorgio 
Nardoniin. Tuosta kerrasta lähtien aina Cembrassa käydessäni olen asunut hänen 
talossaan ja moniäänisestä miesten laulamasta musiikista on tullut suuri osa akustisia 
kokemuksiani kylässä. 

Giorgio Nardonia voisi pitää cembralaisen kuoroharrastuksen keskushenkilönä. 
Hän kutsui itseään artesaaniksi. Vuonna 2002 hän lopetti toimintansa pesulayrittäjänä. 
Jo aiemmin hän oli jäänyt osittain eläkkeelle, mutta viljeli edelleen viiniä ja omenoita, 
ja teki metsä- ja puukäsitöitä. Myös muut kuorolaiset olivat toimineet paikallisissa 
ammateissa lähinnä maanviljelijöinä ja porfido-kiven louhijoina. Osalla oli kokemusta 
siirtotyöläisyydestä Sveitsissä ja ltävallassa1960-luvulla. Muut laulajat kutsuivat Nar­
donia "kompuutteriksi" ja ohjasivat usein hänen puheilleen, kun esitin heille kysymyk­
siä laulamisesta. Samanaikaisesti Nardon halusi kiistää johtajuutensa. Johtajattoman 
kuoron johtaj a oli lukenut kannesta kanteen Paolo Zanettinin vuonna 1930 julkaiseman 
paikallisen folkloren käsikirjan Cembra e suo folklore. Hänellä oli käytännöllistä kärsi­
vällisyyttä: Nardon kokosi kuoron repertuaaria, teki laululistoja, kirjoitti mekaanisella 
kirjoituskoneella sanoja muistiin, keräsi nuotteja, vaikka kukaan laulajista ei osannut 
lukea niitä. Nardon äänitti lauluja sanelukoneellaan ja haaveili vaivihkaa esiintymi­
sistä. Hän oli kiinnostunut myös kuoron laulujen ja laulamistavan "tyypillisyydestä". 
Olin todistamassa kiistoja, joissa johtajahahmo komensi kuorolaisia käyttäytymään 
paremmin, "järjestelmällisemmin" tutkijan ja äänittäjän läsnä ollessa. Perinteen vaa­
lijana Nardon muisteli mielellään entisaikoja ja niiden laulamistilanteita. Hänellä oli 
nostalginen suhde myös moniin muihin asioihin, kuten vanhoihin työtapoihin. Hän oli 
ylpeä siitä, ettei lukenut lehtiä ja seurannut ulkomaailman menoa. Kuuntelin monesti 
vieressä, kuinka toimintasuunnitelmien konsultiksi kutsuttu Alfonso LettierP korjaili 
laulajien itsetietoisia selontekoja "trentinolaisista" lauluista. 
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Harrastustaan vaaliessaan Nardon oli huolellisenjärjestelmällinen. Hän oli luonut 
oman tapansa kategorisoida Cembran laulajien moniäänistä laulurepertuaaria ja luoki­
tellut kuoron laulamat laulut viiteen ryhmään. Jaottelun pohjana olivat lähinnä laulun 
alkuperä, sen välittämä tunnelma ja sanoitukset. 1) "Vanhojen" laulujen (Canzoni 

"vecchie ") Nardon kertoi olevan Trentinossa syntyneitä. Ne olivat 1700-1800-luvuilta 
ja ne oli mainittu Paolo Zanettinin kirjassa. Niiden tekijä oli tuntematon. 2) Serenadit 
(Serenate) oli kirjoitettu kirjeen muotoon rakkauden osoittamisen helpottamiseksi ja 
niitä laulettiin aiemmin rakastetun ikkunan alla. 3) Alppien lauluja (Canzoni alpine) on 
kahdenlaisia. Toiset oli omistettu vuorille ja ne olivat sävyltään surullisia, sillä niissä 
muisteltiin muuten niin kauniilla vuorilla sattuneita luonnononnettomuuksia. Toisissa 

I maailmansodan aikaisissa lauluissa taas vuorilla maata puolustanut sotilas muisteli 
kotiaan kaukaisemmilla vuorilla Venäjällä tai Monte Negrossa. 4) Kuorolaulut (Corali) 

olivat neliäänisille järjestyneille kuoroille sovitettuja lauluja, joita myös cembralaiset 
lauloivat. Monet olivat yleisinhimillisiä usein luontovertauskuviin puettuja rakkauslau­
luja. Jotkut (5) olivat ilon herättämistarkoituksessa laulettuja iloisia lauluja (jAlegre). 

Vaikka Lettieri korjailikin laulajien muistikuvia laulujen tarkasta alkuperästä, lau­
lajille itselleen todisteilla ei ollut käytännön merkitystä. Luin turhien yksityiskohtien 
kieltämisen merkiksi siitä omaehtoisuudesta, jonka avulla laulajat halusivat säilyttää 
vapautensa omaan perinteenlukutapaansa. Tärkeitä laulun omaksi ja läheiseksi koke­
misen kannalta olivat - oikean syntyajan ja paikan todentamisen lisäksi - sen senti­
mentaaliset, nostalgiset tai esteettiset elementit tunnetilojen herättäjänä. 

Spontaaniuden anatomiaa 

Keväällä vuonna 2004 Venetsiassa käydessäni olin päätynyt mainoksen houkuttele­
mana erääseen konserttiin lepuuttamaan jalkojani. Istuin alas ja odotin tietämättä mitä 
tuleman piti. Sivuovesta marssi näyttämölle parisenkymmentä vaaleisiin, ruudullisiin 
kauluspaitoihin pukeutunutta miestä. Nämäjärjestyivät näyttämölle puolikaaren muo­
toon ja asettivat molemmat kädet selkänsä taakse. Rituaali kesti useita minuutteja. 
Laulajat keinuivat jalkapohjillaan eteen ja taakse etsien mukavaa asentoa. He rykivät 
kurkkujaan selviksi hiljaisen hillitysti. Pikku hiljaa miehet pysähtyivät ja naulasivat 
katseensa edessään seisovanjohtajan suuntaan. Esiintymässä oli venetsialainen mies­
kuoro. Repertuaari koostui vuoristolauluista. Jokaisen laulun välillä johtaja kertoi 
lyhyesti laulun tarinan. Esityksen taustalla valkokankaalla pyöri maisemakuvia Do­

lomUttien vuoristomaisemista ja sen kylistä. 
Lomalla Cembrasta opin, kuinka pohjoisen Italian kansallis-, vuoristo- ja koti­

seuturakkauden esittämisen muodot olivat levinneet laajemmallekin. Se avasi uuden 
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näkökulman cembralaisenkin laulamisen paikkasidonnaisuuteen. Vuoristoromantiikka 

tarjoili aineksia mieskuorolaulamiseen maailmankuulujen kanaalienkin rannoilla lau­

lavalle kuorolle. Sen avulla vahvistettiin identiteetin aineksia sielläkin, missä välitön 
maisema ei ankkuroinut laulujen sanojen avaamaa sisältöä ja siihen liittyvän historian 
elementtejä laulamisen harrastuspaikkaan. 

Kuvauksessa Venetsian kuorolauluesityksen asetelmasta on yhtymäkohtia siihen, 
miten Ignazio Macchiarella on kuvannut alueen laulamiselle tyypillisiä laulamistapoja 

ja asentoja Cembran kuorosta tekemänsä videon (1 999b ) selostustekstissä: 

Normaalisti laulajat seisovat ryhdikkäästi tiukassa, liikkumattomassa asennossa tuijot­
taen ilmaan. Kädet ovat normaalisti jäykät, joskus liitetty yhteen selän takana. Joskus 
vierekkäiset kaksi laulajaa saattavat laulaa käsi kädessä, kun taas harvemmin kukaan 
ilmehtii, elehtii tai liikuttaa päätään. 

Kokemukseni Venetsiassa kielii osaltaan myös siitä, mistä laulajien videolla mani­
festoimat julkisen esittämisen mallit olivat peräisin. Videolla niin sanoin kuin kuvin 
esitetty muodollisuus ei kuitenkaan kuulunut itse Cembrassa kokemaani lauluarkeen. 

Niin viinikellarien (canevoiden) kuin vuoristomajojenkin (baitojen) sisustukseen 

kuului aina suuri pöytä, jonka ääreen kokoonnuttiin puhumaan, syömään ja juomaan. 

Laulaessaankin kuorolaiset istuivat samaisen pöydän ääressä. Noissa tilanteissa laula­

minen oli varsin ilmeikästä ja elävää. Poikkeavia kokemuksiamme ei selitä ainoastaan 

mahdollinen italialaisen (sisilialaisen) ja suomalaisen tarkkailijan välinen kulttuurinen 
tulkintaero. Cembran kylän arjessa viettämäni pitkä aika antoi mahdollisuuden tutus­
tua myös kuoron epämuodollisiin lauluhetkiin. Baitoilla ja canevoissa tapahtuvaan 
laulamiseen ei liittynyt julkisten laulamistilanteiden sosiaalisia normeja ja niissä 
saattoi kokea edellä mainittua improvisoinnin ja kokeilun tuottamaa nautintoa. 

Identiteettinsä rakennusaineena kuoro piti kyläsidonnaisuuden lisäksi "kuorout­

ta" . Niin videolla kuin kokemusteni mukaan laulajat ankkuroivat itseymmärryksensä 

laulamisen suhteen kylään ja sen paikkoihin tavalla, jonka voisi summata seuraavasti: 
"Me asumme Cembrassa. Me olemme spontaaneja. Ja tältä Cembra kuulostaa." Ana­

lyysiäni cembralaisesta laulamisesta onkin ohjannut määritelmä, jonka paikallisen 
kuoron "johtaja" itse lausui ääneen. Laulajat kutsuivat omaa tapaansa laulaa sanapa­
rilla "järjestynyt spontaanius" kuvatessaan sitä Macchiarellalle (2005). Kiinnostuin 
itsekin määritelmästä ja ensihetken huvittumisen jälkeen otin sen entistä vakavammin. 
Päädyin kysymään edelleen, mistä syystä laulajat tukeutuivat tällaiseen sanapariin 
itseymmärrystään rakentaessaan? Mitä laulajat oikeastaan tarkoittivat puhuessaan lau­

lunsa spontaaniudesta? Miten laulamisen spontaanius ja järjestyneisyys, sekä niiden 
paradoksaalinen liitto kuului laulamisen käytännöissä? Ideaalista kiinnipitäminen oli 
osaltaan kiihoke jatkaa laulamista. Halusin kaivaa esiin niitä tekijöitä, jotka rohkaisivat 
laulajia ylläpitämään sitä tietoisesti. 
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Cembralaiset laulajat eivät nähneet spontaanin ja järjestyneen asettamisessa rinnak­
kain erityistä ristiriitaa. Monet laulamisen spontaaneiksi ja järjestyneiksi mielletyistä 
elementeistä tulevat ymmärretyksi lähinnä suhteessa trentinolaiseen mieskuorotradi­
tioon yleensä. SAT- ja SOSAT-kuorot olivat cembralaisille jossain mielessä esikuvia. 

Ne järjestivät suuria, suosittuja konsertteja ja cembralaiset kuuntelivat ja arvostivat 

kuorojen musiikkia. Nardon oli äänittänyt konsertin Cembran teatrossa vuonna 1993 

SAT-kuoron siellä esiintyessä. Cembralaiset ottivat suurille kuoroille sävellettyjä ja 
sovitettuja vuoristolauluja repertuaariinsa. Lisäksi Nardon keräili muiden Trentinon 

alueen kyläkuorojen äänitteitä. SAT ja SOSAT -kuoroilla ja toisella tyypillisellä mu­
siikinharrastajaryhmällä, vaskiorkestereilla, joita Trentinon provinssissa on yli seitse­
mänkymmentä, oli mahdollisuus myös kilpailemiseen keskenään. Ympäri provinssia 

järjestettiin kilpailuja,joista oli muodostunut kylien välinen paikallinen perinne. Esiin­
tymishaluisia, perinteen vaalijoita, hyväksikäyttäjiä ja kehittäjiä tuntui riittävän. 

Jaettuja ideaaleja järjestäytyneiden kuorojen kanssa oli useita. Molempien elämän­
tapaideaaleissa sekoittui rakkaus luontoon, vuoriin ja rehtiin ulkoilmahenkisyyteen. 

Cembran kuorolaiset eivät kuitenkaan halunneet matkia arnmattilaisharrastajakuorojen 

toimintatapoja järjestelmällisesti, vaikka niiden ulosanti oli ihailun kohde. He tulivatkin 
määritelleeksi oman spontaaniutensa epäsuorasti peilaamalla tapaansa laulaa siihen, mitä 
heidän laulamisensa ei ollut. Tyypillistä cembralaisten laulajien korostuksen mukaan 
suurille kuoroille oli, että ne harjoittelivat säännöllisesti ja että kuoroilla oli johtaja. Kuoro­

laiset itse korostivat erityisesti tätä spontaaniuden elementtiä: He eivät tarvinneet johtajaa, 
jonka pääasiallisin tehtävä oli nimenomaan osoittaa, milloin laulun kuuluu alkaa. Nardon 

kertoi kuorojen ankarista pääsykokeista, joilla niiden riveihin pyrkimiseksi järjestettiin 
ja oli onnellinen siitä, ettei heidän kuorossaan oltu musiikillisen osaamisen suhteen näin 
tiukkoja vaatimuksia. Osittain alueen poliittiseen historiaan liittyen kuorolaiset halusivat 

ankkuroida toimintansa sellaiseen omaehtoiseen arkeen, j oka oli riippumatonta aikaisem­
min usein poliittiseen tarkoituksenmukaisuuteen kahlitusta järjestyneisyydestä. 

Kuorolaiset tulivat määritelmällään lausuneeksi kiinnostavalla tavalla ääneen 
kansanmusisoinnin tutkimuksen kaksijakoisuuden. Macchiarella (1999a: 166) liittää 
kysymyksen cembralaisen laulun spontaaniudesta romanttisuuteen, jolla ei ole (mi­
tään) tekemistä etnomusikologisen tutkimuksen kanssa. Erilaiset romanttiset asenteet 

elävät kuitenkin eri muodoissaan myös tutkimusasetelmissa. Romanttisuuksia vähätel­

täessä seurauksena - tai jopa tarkoituksena - on tiettyjen elementtien sulkeistuminen 

tutkimuksen ulkopuolelle. Toteamus romanttisuuden harhaanjohtavuudesta liittynee 
suurimmaksi osaksi vaaraan pysähtyä tulkinnassa siihen, mitä haastateltavat sanovat 
"totuuksina" menneestä. Musiikkietnografin lähtökohta on kuitenkin, että kansan­
omainen tulkinta ei ole emävale tai väärintulkinta vaan millä tahansa itsen määrit­
telyllä on aina merkitsevä joskin usein luultavasti tilannekohtainen sisältönsä. Myös 
nostalgiasävytteiset muistot menneisyydestä ovat "totta". 
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Spontaanisuushahmotelmalla on yhteyksiä musiikinfilosofiassa ja estetiikassa 
käsiteltyihin binaariasetelmiin - ennen kaikkea spekulointiin musiikin tai musiikkiesi­
tyksen "autenttisuudesta". Muun muassa Peter Kivyn teksteissä tämä liittyy kysymyk­
seen musiikin olemuksesta "luotavissa" ja "löydettävissä" olevana asiana (Kivy 1993: 
43-45). Tähän jakoon sijoitettuna cembralainen spontaani laulu on ymmärrettävissä 
oikeaoppisuudesta piittaamattomaksi universaalin musiikin tulkinnan välineeksi. 

Laulajien spontaanin rohkeasti ääneen lausuma määritelmä spontaaniudesta lau­
lamistapansa ominaisuutena erosi virkistävästi musiikki estetiikkaan ja -filosofiaan 
pohjaavista yrityksistä sivuuttaa tiedostetun spontaaniuden paradoksi ja sijoittaa 
terminologia omaan arvoonsa romanttiseksi autenttisuushöpinäksi. Olin itse kiinnos­
tunut tekemisestä, aktiivisuudesta, siitä mikä kuuluu ja näkyy ja tulee vaihtelevasti 
ilmaistuksi. Musiikkifilosofin tavoin saatoin yhdellä valtikan heilautuksella tulkita ja 
muuntaa mielikuvan itseään toistavasta musiikista "soivana seinäpaperina" "yleväksi 
koristeellisuudeksi" (vrt. Kivy 1993: 349- 354). Spontaanius - myös ääneen lausuttuna 
- on olennaisesti ihmisten ja musiikintekijöiden itseymmärrystä ylläpitävä sekä koke­
mus- ja ajattelutodellisuuteen olennaisesti kuuluva asia. Se on myös rakenneanalyyt­
tisesti haasteettoman laulamisen affektitason käytäntöjä edelleen rikas tuttava ideaali 
(Grossberg 1995: 268). Oma romanttinen, mutta arkirealismiin pohjautuva tulkintani 
nojaa siihen vastustamattomaan cembralaisen maalaisjärjen ilmaukseen, jossa laula­
misen ilon (spontaanius) ja tekniikan hiomiseen liittyvän työmoraalin Gärjestyneisyys) 
dynaaminen liitto julkisesti tunnustetaan. 

Cembralaisia laulamisen paikkoja 

Kun kysyin, missä kuoro laulaa, Giorgio vastasi nauraen, kyllähän sinä senjo tiedät, mutta 
vastaa silti: kirkossa, cantinassa, baitoilla, baarissa, kadulla, kaikkialla. 
(KPKNV 2002.) 

Cembralaisesta laulamisesta oli olemassa sanonta: Ne, jotka laulavat, rakastavat sitä. 
Samat laulajat lauloivat säännöllisesti kirkkokuoron lauantain ja sunnuntain messuissa, 
erilaisissa uskonnollisissa seremonioissa, vuotuisina kirkollisina juhlapäivinä, häissä 
ja hautajaisissa kuin festivaaleillakin. Sen lisäksi laulajat kokoontuivat keskenään 
baitoilla tai omissa canevoissa, joissa ilta jatkui laulun merkeissä aina tilaisuuden 
tullen erilaisten kylän kokoontumisten jälkeen. Baitoille he lähtivät laulamaan usein 
sunnuntaisin katolisen messun, muutaman paikallisessa viinibaarissa nautitun lasil­
lisen ja lounaan jälkeen. Mukaan varattiin syömistä. Kivisen huoneen keskellä oli 
suuri pöytä, jonka äärelle mahtui parikymmentä henkeä istumaan, syömään, juomaan 
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ja laulamaan. Perheille ja kuorolaisille oli suuri ylpeyden aihe esitellä oma baitansa 
vieraille tilaisuuden tullen. Muutoin laulaminen ei ollut estraditaidetta. Kuoro ei kos­
kaan esiintynyt esimerkiksi kylän teatterisalin näyttämöllä, j onne kyläläiset valmistivat 
näytelmäesityksen joka jouluksi. 

Syyskuussa 2002 vietin kuukauden Cembrassa sadonkorjuuaikaan. Syyskuun 15 . 
vietettiin vuoden tärkeintä uskonnollista juhlaa, Madonnan, Neitsyt Marian päivää, 
jonka tapahtumiin kuoro osallistui aamusta iltaan. Päivän aloitti messu Santa Marian 
kirkossa yhdeksältä aamulla. Seurakunta vastasi papin esirukouksiinja -lauluun. Kuo­
ro istui kiinteillä penkeillään kirkon etuosan vasemmalla puolella ja lauloi määrätyissä 
kohdissa messun aikana. 

Madonnan päivän kulkue alkoi järjestäytyä kolmelta iltapäivällä. Kyläläiset ko­
koontuivat aukiolla Santa Marian kirkon edustalla. Kylän vaskiorkesteri ja kuoro 
järjestäytyivät kulkueen etuosaan. Äänittämälläni nauhalla kuuluu hiljaista puheen 
sorinaa, hiekan ratinaa ja jatkuvaa hiljentymään kehottavaa sihinää: "sch, sch, sch". 
Suuren patarummun soittaja aloitti taustarytmin lyönnin. Puolisentoista tunnin ajan 
kulkue liikkui hitaasti kylän läpi. Papin monotoniset esirukoukset, kulkueeseen osal­
listuvien rukoukset ja laulu, vaskiorkesterin kappaleet ja rummutusjaksot vuorotte­
livat. Rummun lyönnit kaikuivat, katosivat ja ilmestyivät taas kylän kapeiden kujien 
taloriveihin avaamista aukoista. Kuorolla oli omat osuutensa koreografiassa. Kulkuetta 
sivusta seuraavaa yleisöä ei ollut. Kaikki ulkona olijat osallistuivat kulkueeseen. 

Samana päivänä Nardon järjesti myös kylän lähistölle, viinirinteelleen rakenta­
mansa uuden baitan tupaantuliaiset. Lähes kaikki paikalle tulleet olivat usein kuoron 
riveissäkin näkemiäni miehiä. Mukana oli myös kuorolaisten vaimoja. He tunsivat 
yhtä lailla monia laulujaja lauloivat koko iltapäivän ajan yhdessä miesten kanssa. Yksi 
miehistä soitti haitaria ja kaikki laulut laulettiin sen säestyksellä. Ihmiset huutelivat 
hanuristille ehdotuksiaan ja repertuaari mukaili sitä, mitä hän osasi soittaa. Juhlissa 
tarjoiltiin leikkeleitä, juustoja, viiniä, kuohuviiniä sekä kermakakkua, johon sokeri­
leipuri oli pusertanut koristeeksi uuden rakennuksen kuvan. 

Lähdimme illalla miesten mukana kiireesti ylös capitellolle eli erityiselle Madon­
nan kappelilIe, jossa kuoron oli taas määrä laulaa. Iltahartaus pidettiin ulkona capitel­
lon edustalla. Kappeli oli käytössä vain Madonnan päivänä, yhtenä päivänä vuodessa. 
Tuulisen sään takia hartaustilaisuuden äänittäminen ei onnistunut. Tilaisuuden pää­
tyttyä, kun kuoro oli hoitanut osuutensa rituaalissa, seurakunta tarjosi vuorenrinteellä 
sijaitsevan seurakunnan rakennuksen alakerran salissa syötävää, juotavaa ja lisää 
yhdessäoloa. Suuren peräkärryn päälle oli katettu valtavat määrät ruokaa. Viiniä ei 
säästelty. Rehevä tarjoilijanainen tunki kirjaimellisesti suuhumme leikkeleitä ja huusi : 
manga, manga! Syökää, syökää! Nero 0 bianco? Punaista vai valkoista viiniä? Tarjolla 
oli myös ylen määrin sormissa tahmaksi sulavaa suklaata. Salin hulinan keskellä kuoro 
pysytteli pääosin keskenään - ja lauloi. 
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Tunnelmallisia aikakerrostumia - kylä, kivi, home ja 

kaiku 

Termillä äänimaisema on viitattu sattwnanvaraisen akustisen ympäristön lisäksi myös 
valmiiseen luotuun konstruktioon (Schafer 1977). Tässä merkityksessä yhden cemb­
ralaisen äänimaiseman osa-alueen voi ymmärtää myös laulamisen avulla aikaansaa­
duksi, aktiivisesti luoduksi tunnelmaksi (Böhme 2000). 

Tila tuottaa ja ylläpitää käsityksiä, tapoja ja tottumuksia. Rakennettu ympäristö 
muokkaa käyttäj iään, luo sosiaalisia merkityksiä ja jäsentää ihmisten välisiä suhteita. 
Erilaiset tilajärjestelyt ovat keskeinen osa yhteisesti jaettua elämismaailmaa. Ajatus 
eletystä tilasta korostaa merkitysten ruumiillisuutta, paikantuneisuutta ja jatkuvasti 
muuttuvaa luonnetta, koko ajan kehkeytymässä olevaa tilaa, jossa menneisyyden 
fragmentit myös elävät kerroksittain. (Saarikangas 2002: 54- 55.) 

Tämä näkökulma haastoi tarkastelemaan, kuinka "paljon" Cembran kylässä on 
avointa maisemaa, deterministisen suunnittelun ulkopuolelle jäävää tilaa, ja miten se 
kutsuu ihmisiä täyttämään sen toimillaan. 

Nostalgiset eli menneisyyttä jopa ihannoivat puheet ovat mielenkiintoinen aineis­
ton osa silloin, kun tutkimuksen itsensä pääasiallinen tarkoitus ei ole menneisyyden 
konstruointi. Cembralaisten laulajien asennetta musiikkiinsa ei olekaan hedelmällistä 
tulkita nostalgiseksi takertumiseksi katoavan kulttuurin jäänteisiin. "Entisessä elä­
mäntavassa" eläneet ihmiset todistivat tarinoillaan muutoksesta. He olivat ottaneet 
asiakseen huolehtia spontaanin laulamisensa kuulumisesta jokapäiväisessä äänimai­
semassa edelleen. Nuorten cembralaisten ajattelumaailma ei ollut samalla tavalla kylä­
keskeinen. Kuitenkin myös he pitivät home en tuoksustaja näkivät entisen elämäntavan 
muiston vaalimisen "kylänäyttämöllä" mahdollisuutena. 

Cembralaisen laulamisen soiva konteksti avautui kylää ympäröivään avaraan 
vuoristomaisemaan. Cembran kylän pääelinkeino oli kivenlouhinta. Työn takia ääni­
maisemassa kuului tasaisen jatkuvasti korkeataajuinen, metallinen kilkutus. Siihen 
kuuluivat myös räjähdykset ja niitä edeltävät varoitus signaalit sekä jatkuva kiveä pois 
kuljettavien kuorma-autojen jyry, joita avaran maiseman tila ja kaiku pehmensivät. 
Louhinnan aistittavista sivutuotteista äänet olivat selkeimmin välittömästi aikaan 
sidottu ilmiö. Sen tasaisesti maisemaan levittämät äänet eivät kumuloituneet, vaikka 
sitä tuottavat rakenteet olivatkin pysyviä ja vaikuttivat välillisesti paikalliseen elä­
mänmenoon. Kiven ääni muistutti jatkuvasti kivestä. Louhinnalle elinkeinona oltiin 
etsimässä vaihtoehtoja lähinnä visuaalis-esteettisistä syistä: Senjättämät arvet näkyi­
vät maisemassa pitkään ja tulevaisuuden turistien katseelie haluttiin säästää tarpeeksi 
ehjää ja vehreää vuorenseinää. 

Steven Feld on ympäristödeterminismiin sortumatta löytänyt joitakin mielenkiin­
toisia yhteyksiä paikallisten yleisten materiaalienja paikassa tuotetun musiikin välille. 

58 



VUORILLA VUORILTA VUORILLE 

Sen avulla hän on selittänyt paikallista estetiikkaa. Esimerkiksi Papua-Uuden Guinean 
Kalulit puhuivat musiikin tekemisestään kuvaamalla, kuinka "säveltäminen on kuin 
vesiputous päässä" (Feld 1994: 6). Cembran äänimaisemaan kuului olennaisesti kai­

ku. Kylän äänimaisema-avaruus oli sen vuoksi monikerroksinen. Ääni heijastui niin 

Cembran kylää ympäröivistä vuorenseinämistä kuin vanhan kyläkeskustan kapeiden 
kuj ien kivitalojen seinistä. Kaikuvat vuorenseinämät rajasivat selkeästi sitä tilaa, jota 

äänimaisematerminologiassa kutsutaan akustiseksi horisontiksi (Truax 2001: 26, 
67- 68; Winkler 2001). Cembran vanhassa kyläkeskustassa horisontti oli ahtaampi. 

Kylän rakennukset oli tehty ympäröivien vuorten seinämistä louhitusta kivestä. Kadut 
ja kujat oli päällystetty kivillä. Liikenteen äänten monimutkaiset heijastukset kape­
assa kivilabyrintissä vaikeuttivat kävelijän kuulonvaraista väistämistä. Äänitykseni 
Cembran kylän vanhan keskustan kapeilla kujilla kuulostavat äänityspaikasta tietä­

mättömälle sisätiloissa äänitetyiltä. Nauhojen kuuntelijat ovat joskus muuan muassa 

ihmetelleet, miksi auto ajaa yhtäkkiä niin vauhdikkaasti sisälle rakennukseen. Myös 

sisätiloissa seinät, lattiat ja katot olivat kiveä. Pehmeiden materiaalien puuttuminen 

vaikutti voimakkaasti kuultavaan yleisvaikutelmaan. Muistiinpanoihini olen kiijannut, 
kuinka kärsin metallijalkaisten tuolien epämiellyttävistä raapimisäänistä kivilattialla 
(KPKNV 1999). 

Cembrassa ympäristön akustiset materiaalit ja kaiku olivat vahvoja inhimillistä 
akustista kommunikaatiota ohjaavia tekijöitä myös laulamistilanteissa. Sisätiloista 
miehet valitsivat laulamispaikoikseen mieluiten kiviseinäiset, holvimaiset canevat. 
Nardonin canevan holvikatto oli rakennettu kivestä yli 500 vuotta aikaisemmin. Toinen 

mielipaikka laulaa olivat niin ikään kivestä rakennetut baitat. Matkalla baitalta toiselle 
miehet kokeilivat volyymiään avarammassa ulkotilassa ja vuorenseinämät vastasivat 
varmasti. Sama ilmiö sai Cembrassa kokoontuneet äänimaisematutkijatkin hihkumaan 
ilmaan astetta estottomammin ja läpyttelemään käsiään seinämien edessä. Yksilön 
ääni-ilmaisun välityksellä muodostamaa tapaa olla suhteessa ympäristönsä kanssa 
kutsutaan idiosynkraattiseksi (Leisiö & Niemi 2004: 10). Laulajien suhde Cembran 
ympäristöön kivisten tilojen akustiikan kautta olikin mielenkiintoinen: Akustisen 
ympäristön ominaislaatu rohkaisija antoi aineksia kollektiivisesti jaettuun spontaaniin 

ääni-ilmaisuun rutinoituneiden esittämisen tapojen rinnalla. Laulun oletettiin kuulu­
van taustamusiikkina kylän yhteisissä rituaaleissa. Laulamisympäristöt vaihtelivat. 

Baitalla, jonne miehet kokoontuivat sunnuntai toisensajälkeen, he saivat vapaammat 
kädet luoda omanlaisensa tunnelman - laulamalla. He ottivat tilan haltuun "sopeutu­
malIa" laulamalla tilan akustiikkaan. Tilan tarjoamat materiaaliset ehdot tekivät tilasta 
omanlaisensa soittimen. Kaiku lisäsi laulettuun yksinkertaiseen harmoniaan uusia 
esteettisiä sävyjä. Kaikuvassa tilassa laulu myös kietoutui entistä intensiivisemmin 
tekijöidensä ympärille. Laulaminen oli yhtä aikaa kommunikaatiota ryhmän sisällä 
sekä vuorovaikutusta välittömän fyysisen ympäristön kanssa. 
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Miesten ja naisten paikat 

Tilat, tilanteet, tunnelmat sekä niihin liittyvät sopimukset luovat musiikin tekemiselle 
ehtoja. Laulavalla miesryhmällä oli kuuluvan, julkisen roolinsa vuoksi selkeä paikka 
yhteisössä. Laulajille laulamisen voi sanoa olleen sekä nautinto että sosiaalinen vel­
vollisuus. Kylän perinteisiin tapoihin nojaavien sosiaalisten sääntöjen rajoittavuus ei 
tosin tullut laulajien puheessa esille. 

Macchiarellan mukaan laulu Trentinossa oli aiemmin kuulunut vain miehille. 
Naiset lauloivat omissa ryhmissään ja yksityisesti. 1960-luvulla myös he saivat osal­
listua laulamiseen julkisissa tiloissa, kuten kirkkojen messuissa ja vuotuisten juhlien 
kulkueissa. Nyt naiset lauloivat yhdessä miesten kanssa kirkkokuorossa. Käytännös­
sä laulaminen kirkon tilaisuuksien ulkopuolella oli Cembrassa nykyisinkin lähinnä 
miesten harrastus. 

Christina Orsatti (1997) on tutkinut naisten tiloja Cembran laaksossa. Hänen 
mukaansa perinteisiä yhdessäolon paikat ja tekemiset liittyivät kotityöhön. Naiset 
hoitivat työn pelloilla ja pyykkipaikoilla, joissa tapasivat toisiaan . Hän on myös 
kirjoittanut naisten välisestä ystävyydestä ja mainitsee, että muuten naisten väliset 
suhteet järjestyivät lähinnä suvun kesken. Kylään mennäkseen he tarvitsivat usein 
jonkin syyn, kuten vierailun sairaan ihmisen luona. Kirkko paheksui muun muassa 
tansseissa käyntiä. 

Cembran mieskuoro oli selkeästi julkisen akustisen tilan hallitsija ja haltuun ottaja. 
Kun miehet menivät sunnuntain messunjälkeen lasilliselle viiniä, naiset lähtivät kotiin 
valmistamaan lounasta. Useimpia naisia laulaminen, "miesten touhu", ei tuntunut 
kuitenkaan samassa määrin kiinnostavankaan. Kun miehet hakivat perheiltään lupaa 
lähteä vuoristomajalle laulamaan, naiset kyllä kutsuttiin mukaan. He osallistuivatkin 
juhlintaan, mutta huolehtivat pääasiassa, että polenta kypsyi tasaisesti, kastanjat pais­
tuivat ja että pöydässä oli jatkuvasti tarpeeksi syötävää ja viiniä. Jotkut naiset tosin 
valittivat, että miehet eivät anna heidän osallistua laulamiseen. Cembrassa asui Emma, 
joka oli erityisen aktiivinen, innokas ja kovaääninen laulaja, jonka toimesta myös nai­
set osallistuivat laajemmin laulamiseen. Hän organisoi muun muassa naisten ryhmän 
laulamaan Ignazio Macchiarellan kuvausryhmälle kuultuaan se tulevan paikalle. Lau­
lamistilanne oli luotu "perinteiseksi" paikkoineen, lavastuksineenja koreografioineen. 
Myös naiset lauloivat seisten kuoromuodostelmassa. Asetelmassa yksi heistä polki 
rukkia ja toinen istui maassa kehräämässä lankaa (Macchiarella 1999b). 

Muistelun mukaan laulaminen oli ollut Cembrassa sekä sukupuolia yhdistävä 
että erottava tekijä. Sekä miehet että naiset Cembrassa muistelivat, kuinka laulu oli 
liittynyt kiinteämmin arkisiin tilanteisiin. Molemmat lauloivat puita kuljetettaessa, 
maissia tai viiniä korjattaessa, patjoja maissinlehdillä täytettäessä. Mahdolliset suku­
puoliroolijaot eivät unohtuneet kokonaan nostalgisessa prosessissa. Naisten yhdessä 

60 



VUORILLA VUORILTA VUORILLE 

laulamisen perinteen sanottiin katkenneen, kun erityisesti kylän aukioilla sijainneet 
pyykinpesualtaat poistettiin käytöstä. Kun kysyin Cembran muuttuneesta äänimaise­

masta, vanhemmat naiset muistelivat ja kaipasivat laulua, erityisesti miesten esittämiä 
serenadeja ikkunan alla. 

Oikeat tilat ja väärät paikat 

Laulamisrituaaleihin sidottu kunnioittava käytös naisia kohtaan oli kuoron tulkin­
nassa osa menneisyyden arkea, joka laulamisen avulla haluttiin tuoda läsnä olevaksi. 
Laulujen sanojen ja kertomusten mukaan menneisyys oli ollut vienoa viattomuuden 
aikaa. Silloin "laulettiin kaihoisia serenadeja neitojen ikkunoiden alla suojaten käsillä 
pääkoppaa temperamentikkaimpien ikkunalaudoilta alas tipahtelevilta kukkaruukuil­

ta". Myös kuorolaiset leikkivät laulujensa välityksellä sukupuolisten vastavoimien 

erolla. Laulamisen avulla otettiin tarkoituksella sekä etäisyyttä että kurkoteltiin pro­

vosoivasti kohti vieraampaa naisten maailmaa. Edellä kuvaamani Madonnan päivän 
hartaus katosi iltaa kohden ja hillityn käyttäytymisen normeja koeteltiin. Kuorolaiset 

loihtivat omalta osaltaan tilaisuuteen karnevaalin riehakasta tunnelmaa. Silloinkin 
kommunikoinnin muoto heille oli laulaminen. Kuoron laulettua antaumuksella Brutta 
Donna -laulun \!Ruma nainen), Nardon alkoi yksityiskohtaisesti tulkita selkoitaliaksi 
sen sanoja. Laulun idea oli kuvailla tarkkaan, kuinka ruma nainen voi olla. Selittä­

mällä laulun sanoja miehet vetivät kuulijoitaan mukaan osallistumaan tapojen rajoissa 
tapahtuvaan kohteliaisuussääntöjen päälaelleen kääntämiseen. 

Madonnan päivä on esimerkki lähes ritualistisesta draaman kaaresta,jossa laululla 
oli paikkansa. Laulu liikkui miesten mukana paikasta toiseen muuttaen muotoaan 
tilanteen ja tunnelman mukaan. Laulajat ja kyläläiset olivat itse itsensä yleisöä ja 
laulunsa kuluttajia. Iltaa kohden olimme kuin keskellä Bahtinin (2002: 270- 277) 
kuvailemaa karnevaalia, jossa pyhän, uskonnollisen rituaalin välittömässä läheisyy­
dessä yleviä kuvia halvennettiin materiaalis-ruumiillisilla eleillä ja hämmennyksen 
aiheuttamisen tuottamalla vahingonilolla. Rituaalissa irtiotot tapahtuivat turvallisissa 

rajoissa. Salin tyhjentyessä ja hiljentyessä pikkuhiljaa tunnelma alkoi laskea ja Ma­

donnan päivän kaari taipua. Suurin osa miehistä palasi yhdessä takaisin kylälle ennen 
keskiyötä ja hyräili kävellessään matkalla kohti kylän keskustaa. Illan viimeisimpinä 

lauluina he lauloivat kehtolauluja. Osa lauluporukasta tunsi olonsa hämmentyneeksi 
myöhäisen ajankohdanja paikan vuoksi . Nardon halusi lähteä nukkumaan. Porukasta 
oli kuitenkin vaikea irtautua ja päätimme suunnistaa vielä kylän ainoaan auki olevaan 
baariin, Rosalpinaan - laulamaan. 
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Repertuaarin suhteen laulamisen tilat ja tilanteet eivät olleet laulajille yhdenteke­
viä. He eivät osanneet kysyessäni mainita lauluja,joita ei olisi sopinut laulaa tietyissä 
paikoissa. Kuitenkin sillä, mikä repertuaari sopi mihinkin laulupaikkaan, vaikutti 
olevan merkitystä. 

Hyräillessäni erästä laulua kerroin miehille heidän laulaneen sitä Luvion baitalla 

myöhään eräänä iltana. He kielsivät laulaneensa laulua, koska se oli uskonnollinen ja 
harras Signore delle chime (JHuippujen herra). Sitä ei ollut tarkoitettu laulettavaksi bai­
talla vaan hautajaisissa. Sama tapahtui myöhemmin muidenkin laulujen kohdalla. 

Nardonin baitan tupaantuliaisissa toivoin napolilaista Maruzella -nimistä laulua 
saadakseni tietää, kuuluisiko myös se pohjoisitalialaiseen repertuaarin. Hienoisen 
närkästyksen siivittämänä he myönsivät tuntevansa laulun. Olin tietämättäni ylittänyt 
sopivuuden rajan toivomalla eteläitalialaisten kalastajien laulua. Huikentelevaisesta 
tytöstä, joka hurmaili kalastajapoikia Napolissa, kertovaa laulua pidettiin epäsopivana 
jopa baitan riehakkaissajuhlissa. Monet laulajista olivat esittäneet taajaan viittauksia 
varsinkin eteläitalialaiseen löyhään (työ)moraaliin halutessaan korostaa omaa pohjoi­
sitalialaista korkeaa työmoraaliaan. 

Olin ihastunut Villanella- Iauluun sen nopean, takapotkumaista stemmojen välistä 
rytmiikkaa sisältävän sovituksen vuoksi. Sovitus loi laulajien kasvoille erityisen 
keskittyneen ilmeen. Aloin epäillä myös Villanella -laulun "sopivuutta", koska he 
eivät halunneet sitä laulaa. Laulu kertoo kauniista, tanssivasta tytöstä. Kuorolaisten 
selitys oli kuitenkin, että toivomani moniäänisyys olisi ollut liian vaativaa tuolloin 
läsnä olleelle ryhmälle ja "olisi vaatinut toisen kuoron". Kuoron luonne muotoutuikin 
laulamistilanteiden sekä sen mukaan, kuka oli milloinkin läsnä. Istuimme silloin sun­
nuntaiaamupäivää viinimyymälässä, jossa oli ulkopuolistakin yleisöä. Myöhemmin 
illalla baitalla miehet kuitenkin lauloivat laulua. Yksityisissä illanistujaisissa ontuva 
esittäminen ei vaivannut heitä. Niissä laulamiseen liittyi kokeilemisen spontaaniutta 
ruokkiva huolettomuuden ilmapiiri. 

Sardiinien kalastusta 

Cembrassa kysymys paikallisen laulun jatkuvuudesta rakentuu paikallisten aktiivi­
suuden muotojen varaan. Laulajat olivat kuitenkin varovaisia ja erimielisiä sen suh­
teen, miten laulamista pitäisi kehittää tulevaisuudessa. Aiheessa riitti neuvoteltavaa: 
Laulajat eivät korostaneet ensisijaisena tavoitteenaan esiintymistä. Esiintyminen 
kylän ulkopuolella oli toistaiseksi vasta toive lukuun ottamatta satunnaisia keikkoja 
muuan muassa etnografisen San Michelen museon tilaisuuksissa. Kuoro oli kuitenkin 
aloitteellinen esiintyvänkin laulamisen aktivoimiseksi. Muun muassa kesällä 2004 
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Cembrassajärjestettiin kuorolaisten aloitteesta pienoisfestivaalit,jonne kutsuttiin viisi 
kuoroa lähimaakuntien kylistä. Kuorolaiset esittivät myös haaveita ja toiveita lähteä 
laulamaan kylän, maakuntansa ja Italiankin ulkopuolelle. Sen vuoksi he odottivat 
avustusrahoja Cembran kunnalta ja Suomesta kutsua Kaustisille. Kylässä käytiin 
kiivaitakin keskusteluja siitä, missä ja miksi kuoron pitäisi esiintyä - joskus jopa niin 
kiivaasti, että koin liian araksi aiheeksi kysellä siitä enempää. 

Laulun ajateltiin voivan toimia paikallistunnetta kohottavana kyläelämän taustamu­
siikkina, jonka säestyksellä paikallisia juustoja ja viinejä markkinoitaisiin ohiajaville 
sunnuntaituristeille. Epäilyn taustalla lienee kulutuskritiikin ylläpitämä ajatus ihmisen 
tarpeiden ohjaamisestaja luomisesta mainonnalla. Kuuluiko paikallisylpeyden koho­
tukseen myös kylän pankin, Cassa ruralen mainostaminen? 4 

Cembrallakin oli jo olemassa neliväriesittein mainostettu valmis perinnetuote. Can­
ti dei mesi -laulunäytelmä liittää arkielämän vuodenkierron rytmeihin. Cembralainen 
kulttuuriaktivisti Paolo Zanettin tallensi 1930-luvulla paikallista perinnettä kirjaansa 
Cembra e suo folklore (Cembranfolklore). Se julkaistiin kirjana vuonna 1970 Cembran 
folkoristisen ryhmän (Gruppo folkloristico di Cembra) toimesta. Canti dei mesi sekä 
sen oikeaoppiset esitystavat on kuvattu yksityiskohtaisesti Zanettinin( 1970) kirjassa. 
Yli 30 vuotta myöhemmin sama artefakti eli yhä elämäänsä paikallisena ylpeyden 
aiheena. Zanettinin kirjoja oli siroteltu cembralaisen paperi- ja kirjakaupan ikkunan 
koristeeksi muovilelujen, lintuhäkkienja kirjavien pyyhekumien sekaan. 

Lauri Honko (2002; ks. myös 1990) esittelee perinteen matkaa perinnetuotteeksi 
hahmottelemassaan folkloreprosessissas. Kaavamainen hahmotelma on tehty alun 
perin 1970-luvun alussa "järkevän perinnepolitiikan" laatimisen helpottamiseksi, 
erityisesti kolmannen maailman henkisen perinteen tekijänoikeussuojan selvittämi­
sen tarpeisiin. Hongon mallin on myös tarkoitus muistuttaa tiedeyhteisöä siitä, että 
perinneaineistot kiinnostavat monia toimijoita myös ja nimenomaan tiedeyhteisön 
ulkopuolella. (Honko 2002.) "Folkloren kaupallistaminen" on yksi mielenkiintoinen 
vaihe folkoren toisessa elämässä. Voiko sanoa, että myös cembralainen laulu oli ku­
vatunkaltaisella matkalla toiminnasta tuotteeksi? Kulttuuriteoretisoinnin ennalta an­
tamien kategorioiden lisäksi etsin tilaa kulttuurin käyttämisen tapojenja kuluttamisen 
käytäntöjen yksityiskohdille. Pyrin kuvaamaan yksityiskohtaisemmin cembralaisen 
laulamisen huolimattomasti ja ilolla ilmoille päästettyjen sävelten kultivoitumispro­
sessia sekä "aineenvaihduntaa" kaikessa monimuotoisuudessaan. 

Honkokin korostaa, kuinka perinteen ainutkertainen ilmiasu on esitys, joka kui­
tenkin katoaa ja tekee tilaa seuraavalle, toisenlaiselle esitykselle. Vain ulkopuolinen 
esitystilanteeseen tunkeutuminen dokumentaation muodossa voi säilyttää ainutkertai­
suuden ainakin osittain. Dokumentaatio tavallaan sekä tappaa että ikuistaa folkloren, 
se pysäyttää liikkeen ja muuntelun ja jäykistää ilmaisun ainutkertaisen esityksen 
ehtoihin. (Honko 2002.) 
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Kulttuurin muutoksen välitilassa, cembralaisessa olohuoneessa, sukupolvien tottu­
mukset elivät limittäin. Alkuillasta maistelin pöydän ääressä schiava-viiniä ja puhuin 
maustetustagrapasta. Kun vanhempi väki meni aikaisin nukkumaan,jatkoimme iltaa 
saman pöydän ääressä Giorgio ja Luigina Nardonin 27-vuotiaan pojan, Manuelin 
kanssa siemailemalla sveitsiläistä sitruunalikööriä ja olutta. Manuel kertoi juoruja 
Italian television italialaisten viihdeohjelmien juontajatähdistä ja selitti erilaisten 
ohjelmaformaattien sävyeroja. 

Suosittu malli kylän tuotteistamisen pohtimiselle olivatkin television matkailu­
ohjelmat. Eronteko ja vertailu niiden kautta herätti aktiivisempaan pohdintaan siitä, 
kuinka Cembra ja sen laulu osana kylän arkea voisi saada yleisönsä. Tuotteella oli 
oltava markkinat. Pohdinnastajohtuva levoton liikehdintä ennakoi aikaa, jolloin cem­
bralaisella laulamisella ei enää olisi yleisöä kylän yhteisessä arjessa. Nykyisin miehet 
pakenivat omiin tiloihinsa ja naiset pakenivat miesten tiloista. Nuoriso sukupuoleen 
katsomatta koki yhteisyyttä Bar Vigon - tai uusimman Bar Viruksen - jukeboxin 
desibeleihin kietoutumalla. Yhteenkuuluvuuden manifestaatiot hajosivat sosiaalisesti 
suljettuihin tiloihin pieniksi yksiköiksi. 

Kuluttaminen voi olla sekä erottamisenja erotturnisen merkki että vuorovaikutusta 
ja kommunikaatiota, jonka kautta voi identifioitua erilaisiin laajempiin yhteisöihin. 
Arkielämän tuottamisen prosesseja opeteltiin Cembrassakin laajalle leviävän massa­
kulttuurinja sen tuotteiden elinkaaria seuraamalla. Laulajat tiesivät varsin hyvin, että 
standardeiksi muokattuihin tuotteisiin on sisään leivottu loppuun kuluttamisen mah­
dollisuus. Olisiko laulajien mielestä kehittymisen ehtona oleva säädelty ja päämää­
rätietoinen harjoittelu rikkonut harrastajamuusikkojen laulamisen ilon? Olisiko ollut 
teeskentelyä nauttia musiikin tekemisestä ilman toivetta menestymisestä? Olivatko 
pojat ryhtymässä isiensä managereiksi? 

Yhteisölliset siteet kytkeytyvät monin erittäin hienosyisin tavoin yksilön pyrkimyk­
seen taata oma jatkuvuutensa. Sitä tarkasteltaessa voidaan tutkia myös itse yhteisön 
jatkuvuuteen liittyviä seikkoja. Yhteisöllisiä siteitä on monenlaisia, mutta yleistäen yh­
teisö modernissa moniyhteisöllisessä yhteiskunnassa onjotain, mitä yksilö voi "käyt­
tää". (Holmila 2001: 12- 13.) Jos yhtenäisyyttä Cembrassa kaivattiin, niin mihin? 

Monet nykyhetkeen ja paikkaan keskittyvät tapaustutkimukset ovat elävän pe­
rinteen muotojen, toiminnan nykykäytäntöjen kuvaamista suhteessa menneisyyden 
uudelleen tulkintoihin. Laajemmassa mittakaavassa italialaisen kulttuurielämän ja 
sen kyläkulttuurin tutkimuksen voikin sanoa olevan sellaisella aikakauden muutoksen 
kynnyksellä, jossa aktiivisempaa menneisyyden uudelleenarviointia usein sanotaan 
tapahtuvan (Knuuttila 1994: 9). Itse en - Cembrasta käsin - kyennyt seuraamaan 
paikallista folklore- tai tuotteistumisprosessia tarpeeksi kaukaa. Sen sijaan seurasin 
laulamista läheltä. 
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Italiassa tapaamieni tutkijoiden mukaan vielä elävien laulukulttuurien tallentami­
nen oli Italiassa tällä hetkellä käynnissä olevan etnomusikologisen projektin tärkeä 
osa. Tutkijat taltioivat ja suunnittelivat ja Italian Alppien alueen kylät tuottivat popu­
laarimpia, kuvitettuja ja CD-levyin varustettuja julkaisuja lauluryhmistään (Chiari 
& Vinati 2002). Yhdessä laulamisen perinne ainakin iäkkäämpien ihmisten kesken 
Cembrassa, kuten laajemminkin pohjoisitalialaisissa kylissä, on ainakin vielä voimis­
saan. Monilla vuotuisfestivaaleilla eri-ikäisistä ihmisistä koostuvat ryhmät esiintyivät 
edelleen kylittäin, ei esimerkiksi harrastusryhmittäin. 

Pohjoisitalialaiset kutsuivat itseään sardiineiksi alueen tiiviin asumismuodon vuok­
si. Otollista yleisöä olivat ohiajavat niin sanotut sunnuntaituristit, jotka matkailivat 
paikallisia erikoistuotteita, lähinnä juustoja ja viinejä maistellakseenja hankkiakseen. 
Toisin kuin esimerkiksi Suomen autioituvalla maaseudulla, pohjoisitalialaisella tiiviisti 
asutuIla seudulla oli varteenotettavaa ja realistista käydä sardiinien kalastuskilpailuun 
lukuisten naapurikylien kanssa. Kauempaa tulevalle laulaminen aidossa paikassaan 
olisi eksoottista, läheltä saapuvalle yleisölle sopivan tuttua. 

Cembralaisten laulajien toiveet sijoittuvat osaksi sitä kulttuurintuotannon tendens­
siä, jossa arkea tuodaan aktiivisesti julkisen piiriin. Aikaisemmin sen on mielletty 
kuuluvan yksityisen ja henkilökohtaisen piiriin. Kuluttajan kokemus ja elämys on 
aina yksityinen. Tuotetta tehdessä henkilökohtainen - myös yksityiset tunteet ja koke­
mukset - pyritään integroimaan kuluttamisen prosessiin. Kulturisoituminen korostaa 
affektiivisuutta ja musiikki ja arkielämän sidos nousee keskeiseen asemaan, kun ky­
sytään, miten lauletaan. Kulutuskulttuurin sisällöt sekä mainostamisen tavat heijaste­
levat myös yleisinhimillisiä kysymyksiä hyvästä elämästä ja elämän mielekkyydestä. 
Musiikin rooli korostuu tämän ylläpitäjänä. (Rautiainen-Keskustalo 2005: 26- 28.) 
Vaatisiko tämä laulavien henkilöiden ja heidän yksityiselämänsä esiin nostamista? 
Vaikka markkinointitavoite tuskin oli ainoa syy laulajien istuskelulle ja lauleskelulle 
homeisessa viinikellarissa, heitä ympäröivien fyysisten kulissien aitous-leima lisäsi 
osaltaan laulamiseen liittyvää ylpeyttä ja arvokkuutta. Omaa kulttuuria ja harrastusta 
esille työntävä itsevarmuus oli vahva valttikortti . 

Perinteen tuotteistamisprosessin vaiheiden hahmotteluun voi helposti liittää saman­
kaltaista pohdintaa kuin perinnetuotteen suojeluun liittyvien kysymysten kohdalla. 
"Teoksen" käsite edellyttää ainutkertaista ja pysyvää luomusta. Edelleen voidaan 
kysyä, onko suojelun kohteena perinnetuotteen idea vai itse tuote, idean esitys, vai 
esityksestä syntynyt dokumentti. (Honko 2002.) 

Laulajat halusivat jollain tavalla jättää arkielämäntapansa jäljet tulevaan maail­
maan, kun laulu olemassa olevassa muodossaan kulki laulavan sukupolven muisti­
tiedon mukana unohdukseen. Cembran arkiseen yhteisölliseen elämään kuuluivat 
ruoka, juoma, laulu, naiset - ja miehet. Mistä aineksista paikallinen houkutteleva 
sekä aineellisia tuotteita kuin aineettomia ominaisuuksia sisältävä elämystuote val-

65 



NOORA VIKMAN 

mistettaisiin? Jatkuvan kulttuuristen merkitysten ja variaation kuluttamisen (Uusitalo 
2004: 37, 41-42) keskellä pohdittiin, minkälaisella paikallisesti kirjoitetulla reseptillä 
cembralainen "laulamiskone" toimisi. 

Hedelmällisiä perspektiiviharhoja 

Cembran kylän elävän lauluperinteen merkitys ohjaa laulajien suhdetta omaan mu­
siikin tekemiseensä elävässä, moniin elämänalueisiin kietoutuvassa kontekstissaan. 
Kun tarkastelun lähtökohta rajataan ideaan paikan soivuuteenja maisemaan, analogia 
ajatukseen, jota Steven Feld haki ehdottaessaan termin ethnomusicology tilalle termiä 
echo-muse-ecology, ei tuntunut kaikuvassa Cembrassa vain sanaleikiltä. Termillä Feld 
halusi korvata käsitteet, jotka eristivät musiikkia kappaleisiin ja muotoihin. Hänen 
tarkoituksensa oli korostaa akustisen ympäristön imitointia, siitä inspiroitumista sekä 
jatkuvaa inhimillisen ja luonnonympäristön akustisten elementtien linkittymisen 
prosessia. (Feld 2004: 4; vrt. myös Taira 2003.) Laulamisen mobilisoinnin halun voi 
liittää äänimaisemakontekstiinsa yksinkertaisesti: ääni syntyy liikkeestä ja äänillä 
ihminen voi kutsua muita jatkamaan liikettä. (Ks. Stockfelt 1994: 29). Jokainen oma­
lakinen kulttuuri tai sen tuote sisältää eräänlaisen akustisen ikiliikkujan. Jatkuvasti 
muuttuvan laulamisen ja musiikin esitystapaan liittyvälle spontaaniudelle määriteltyjä 
ominaisuuksia ja käytäntöjä ei ole vaivatonta muuttaa tuotteiksi, sillä - jo filosofisesti 
ja loogisesti ajateltuna - koko ilmiötä ei voi nimettynä edes olla olemassa. Kuitenkin 
se, mikä tutkijalle näyttäytyy asioiden yhteensopimattomuutena, teoreettisena mah­
dottomuutena, on käytännössä toiminnan elinvoimaisuuden lähde. 

Paikallisiin olosuhteisiin ja historiaan kietoutuvan spontaaniusideaalin ylläpitä­
misen syyt kertoivat kulttuurintuotannon nousemisesta yhdeksi uudeksi, vahvaksi 
elinkeinovaihtoehdoksi. Inhimillisen kulttuurin muotojen olemassaolo ja luonteva jat­
kuvuus lepäsi sekä spontaaniuden että järjestyneisyyden varassa - kuten cembralaiset 
laulajat olivat itse oivaltaneet. Spontaanius ei ollut vain retorinen termi vaan siihen 
sisältyi laulajien itsensäkin aavistus kaavamaistumisen vaaroista. 

Muutoksen pohtiminen herättää aina kysymyksen jatkuvuudesta. Tutkijana jaoin 
paikallisten kanssa tärkeät kysymykset, toiveet ja epäilyt laulamisen tulevaisuudesta 
sekä käytännöllissävyisen optimismin sen suhteen, että laulamista ei voi kuluttaa 
loppuun. Siksi utelin paikallisista visioista (audioista) tulevasta äänimaisemasta: 
miten ja minkälaisessa "naamioasussaan" milloinkin alituiseen muuntuva laulu il­
mestyisi uudelleen arkielämän näyttämöille? Laulun suhteen ei ollut sanottavissa, 
kuinka lähellä se oli tuotteistumistaan. Cembralaisen musiikkifolkloren elämässä 
oli luettavissa elementtejä kaikilta Hongon folkloreprosessimallissaan eristämiltä 
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osa-alueilta. Osittain tutkijoiden läsnäolo alueen kylissä on epäilemättä herättänyt 
myös Cembrassa eräänlaisen itsetietoisuuden ja ylpeyden tunteen oman musiikin ja 
kulttuurin suhteen. 

Liike kulttuurin käyttämisen ja kuluttamisen muotojen välitilassa on eittämättä 
vilkasta. Laulun funktio oli ilmiselvästi tulkittavissa sulautumiseksi kulloiseenkin 
soivaan ympäristöönsä ja moraaliseen ilmapiiriinsä. Sikäli se oli kylän koherenssia 
ylläpitävä eli arkielämän rituaaleja mukaileva tekijä. Toisella jalallaan laulaminen oli 
astumassa nykykulttuurin ilmiöalueille, joita kulttuurintutkimuskin alleviivaa: yksilöl­
listymisen, tuotteisturnisen ja tiedostettujen kulttuuristen lukutapojen maailmaan. 

Paradoksaalisen sanaparin jälkimmäisen osan, järjestyneisyyden, tulkitsin kuoro­
laisten yhdistäneen osaltaan laulamiseen liittyviin erilaisiin tavoitteisiin. Laulamista 
toimintana määrittivät yleisesti ryhmän jäsenten eri tahoille suuntautuvat intentiot. 
Sellaisia olivat 1) halu pitää hauskaa, jolloin laulu nostettiin etualalle sosiaalisen yh­
dessäolon muotona; 2) halu kehittää laulua esteettisesti ja teknisesti ja osoittaa kyky 
järjestyä ja kontrolloida itseä; 3) halu olla esillä tekemällä laulusta näyttelykappale ja 
dokumentoida sitä; 4) halu hyötyä siitä myös taloudellisesti. 

Halusin osaltani kääntää huomion toisaalle ajattelutavasta, jossa globalisoituvia 
nykykulttuurin muotoja tutkitaan lähinnä keskuksissa. Sellaisiksi lasken myös var­
sinaisesti paikkaan sitoutumattomat yhteisöt ja yleisöt. Sen vaikutusta ja ilmiöitä on 
mielenkiintoista tutkia myös niin sanotussa maantieteellisessä marginaalissa, jossa 
- marginaalisuudesta johtuen - ilmiöt ovat edelleen paikallisesti osittain omalakisi­
aan. Cembralaisessa marginaalissa on pitkään keskitytty louhimaan kiveä, joita pitkin 
fianeurit voivat kuljeskella eurooppalaisissa keskustoissa. Jos laulaminen ei ollutkaan 
varteenotettava elinkeinovaihtoehto tukevan kiven varassa jatkamiselle, se nähtiin 
elimellisenä osana kylän elämän dynamisoimista. 

Miesten menneisyysmanifestaatiossa minua kieltämättä viehätti heidän spontaaniin 
laulamiseensa liittyvän itseymmärryksen "autenttisuuseksotiikka", jonka esiintuo­
miseen ei tarvittu välineeksi edes äänirautaa. Kansanomaisen laulamisen mutkaton 
suhde moderniin, medioituneeseen, tallennusteknologiaa vaativaan esittämisen 
muotoon säästi eronteolta äänentoistovälineen vaikutuksesta varsinaiseen akustiseen 
ympäristöön ja sen tulkintoihin (skitsofonia-pohdinnoista mm. Lopez 1997; Truax 
2001; Schafer 1986)6. Tämän perusteella ei ole mahdollista tai edes tarpeen väittää, 
mitä Cembra on tai ei ole tai mitä piirteitä paikalliset ihmiset haluavat kulttuurissaan 
vahvistaa. Halusinkin korostaa, kuinka kokemani laulamisenja tekemisen ilo arkisessa 
ympäristössään oli kouriintuntuvasti läsnä. Ulkopuoliselle laulamistilanteisiin osallis­
tuminen näyttäytyi laulajien intensiivisenä olemisena ja elämisenä. 

Ikäeromme saattoi vaikuttaa siihen sanomaan, jota laulajat halusivat minulle 
välittää sekä edelleen myös omaan tulkintaani laulusta. Laulaessaan miehet olivat 
asettuneet menneisyyden konstruointiprosessissa jatkumolIe, iäkkään ihmisen roo-
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liinsa. Suurin osa heistä oli jo irrottanut otteensa leipätyöstä, ja niistä konkreettisista 
haasteista, joita modernisaatiokehitys jatkuvasti laakson taloudelle asetti (Vikman 
2002,2003,2005). Harrastusroolissaankin he toteuttivat ja jatkoivat kuitenkin tehtä­
väänsä kylän tulevaisuuden arkkitehtuurin parissa. Manifestoituun maskuliinisuuteen 
kuului tulevaisuuden suunnasta huolehtiminen. Myös aikaisemmin laulujen sanojen 
heijastama reipashenkinen ulkoilmaelämän ihannointi viittasi aktiivisen miehen ihan­
teeseen. Sellaisina ne heijastivat ja välittivät perinteisiä arvoja ja roolimalleja. Läsnä 
ollessani olin varmasti miesten menneisyysperformanssin otollista harjoitusyleisöä. 
Oliko roolini siis se, miltä minusta välillä tuntui: isäntiäni 30-50 vuotta nuorempi "la 
mamma", joka kannusti po lvihousuistaan uloskasvaneita alpinistipoikia reipashenki -
sessä ja hyväntuulisessa harrastuksessaan? 

Maailman kuulemisen tavat syntyvät vuorovaikutuksessa sen kanssa. Kuuleminen 
liittyy myös ympäristön arvostamiseen sekä sen kokemiseen omaksi. Jokainen avoi­
messa vuoristomaisemassa kävellyt tietää, kuinka välimatkaa kauempana näköpiirissä 
olevaan vuoreen on vaikea arvioida. Vuorenrinteen tavoitteeksi ottaneella kävelyretki 
saattaa venyä pitkäksi. Iäkkäät cembralaiset olivat kenties tottuneet vuoristomaise­
man paikkaan ja aikaan liittyvään perspektiiviharhaan. Samaan aikaan kun laulajat 
kutsuivat kadonnutta, myyttistä menneisyyttä luokseen, he rakensivat merkityksellistä 
nykyhetkeä. Toiminta rakentui fYysisesti arjessa läsnä olevien olosuhteiden puitteissa. 
Tarpeeksi kantapäitä kulutettuaan Cembran kuorolaiset tiesivät jo, miten kaukana 
suuret vuoret sijaitsivat. Ne saattoi kuitenkin laulamalla kutsua kotikyläänjoutumatta 
enää lähtemään itse kauemmaksi koti-ikävöimään. 

Viitteet 

Cembran kylä on yksi Suomen Akatemian rahoittaman A'äniympäristöt muutoksessa -hankkeen (hankenumero 
47441) tutkimista kylistä. 

2 Ääniympäristön pikkutarkemman kuvailun vaatimusten lisääntyessä ääniä kuvaavien käsitteiden määrä on 
kasvanut ja määrittely monipuolistunut. Esimerkiksi Hellström (2003) kuvaa elektronisen musiikin hieno­
vireisyyksiä ja laajentaa äänimaisematutkimuksessa käytettävien käsitteiden repertuaaria. Siitä ei kuitenkaan 
löydy käsitettä, jonka avulla voisi tarttua musiikin ja äänimaiseman yhdistävään välitilaan ja kuvata tätä 
ajallista äänimaisemasta toiseksi muuttumisen liukuvaa prosessia. 

3 Alfonso Lettieri oli Cembraan eläkepäiviä viettämään palannut harrastelijahistorioitsija. Hän ol i julkaissut 
mm. CO-kokoelman vanhoja valokuvia Cembrasta (Ridordi di Cembra 2004) ja tutki paikallisia 1800-luvun 
maankäyttöoikeuksia. Hän myös toimi välittäjänä kunnan virkamiesten ja kuorolaisten välillä tapahtumien 
järjestämisasioissa. 

4 Tulevan väitöskirjani artikkeleita, joista tämä on viimeinen, yhdistävä teema on paikallisten tulevaisuuks ien 
aktiivinen tuottaminen, se miten paikalliset asukkaat itse aktiivisesti toimivat tai ovat toimimatta olemassa 
olevan säilyttämiseksi tai muokkaamiseksi. Miten Cembra kylänä halutaan esittää ja markkinoida ulkopuolis­
ille? Yksi löytämäni markkinoinnin tapa oli imagon rakentaminen positiivisten mielikuvien, kuten paikan 
" hiljaisuuden" varaan (Vikman 2003). 

5 Kaavamaisesti folkloreprosessin ulottuvuudet voidaan esittää seuraavasti: Folkloren ensimmäiseen elämään 
kuuluvat perinnetietoisuuden synty, folkloren, ulkopuoliset löytäjät, folkloren määrittely, kulttuurin kuvaus, 
keruu ja arkistointi, perinneyhteisönja tiedeyhteisön välille syntyvät ihmissuhteet ja yhteistyö. Toisen elämän 
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ulottuvuuksia taas ovat perinneyhteisön herääminen, fo lkloren käyttö, kaupallistaminen, suojelu ja opettaminen 
sekä kansainvälinen vaihto. (Honko 2002.) 

6 ÄänimaisematutIGmuksessa skitsofonialla tarkoitetaan äänen irrottamista alkuperäisestä yhteydestään (Schafer 
1977: 273). Termin käyttö on johtanut arvottav iin analyyseihin joissakin ään imaisemia erottelevissa tulIGn­
noissa: sähköinen äänentallennus on mahdollistanut äänen toiston eri laisissa ympäristöissä ja sen on koettu 
muodostavan muutosuhan "aidossa ympäristössään" syntyneiden äänten muodostamille äänimaisemille. 
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