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- - kierrat siella — missa aikaisemmin kiersi mun veri — kierrat siella. olen itke-
nyt, kun olet laulanut olemalla vain sin4, siella missa tuhat mua uhattuna huu-
taa sua — valmiina mihin ikind — mihin tahansa — mihin vaan. - - (Pentikdinen
2005: 78.)

Musiikissa ja musiikinkuuntelussa on aina jotakin sellaista, jota on mahdoton verba-
lisoida. Sanoja karttelevat elamykset, joissa kuulija laulaa vokaaliesityksen mukana
samaistuen voimakkaasti esittajaan. Kappaleen sanoitusten kuuntelu ei ole jatkuvaa
semanttisten merkitysten tuottamista. Kaikki vokalisoitu musiikki sisaltda enem-
man tai vahemman vokalistin kehon dania, joihin kuuntelija kiinnittda huomiota.
Sokeeraava aanenvari voi myos vieda kuuntelijan huomion. Lahestyn artikkelissani
tallaisia esikielellisia kokemuksia psykoanalyyttis-semioottisen kasitteiston avulla.
Pohdin my®0s sitd, minkalaisia vaikutuksia kuuntelukokemuksilla ja lauludéneen sa-
maistumisella voi olla kuuntelijan identiteettiin. Teoreettisen viitekehykseni ydinta
edustavat Roland Barthes, Jacques Lacan ja Julia Kristeva.

Oleellisessa osassa ovat myos nuoruuteni kuuntelukokemukset triphop-artisti'
Trickyn parissa. Tricky on kummajainen valtavirtaradioasemien (teko-)vitaalisissa
sfadreissa: hanen danenvariaan on kuvattu esimerkiksi ”astmaattiseksi kahinaksi”
(Norman 1998). Hénen rapista, toastista’ ja balladilaulannasta vaikutteita ottava
aani-ilmaisunsa (Niemi 1995: 37) kuulostaa silta, kuin se olisi fysiologisen vaurion,
studiotekniikan seka tietoisen esitystavan tulosta. Artisti korostaa d@ani-ilmaisussaan

ETNOMUSIKOLOGIAN VUOSIKIRJA 21: 2009 123



JARMO HUHTA

johdonmukaisesti esimerkiksi klusiileita (esim. g, k, d), frikatiiveja eli hankausaan-
teita (esim. f, s, v) seka hengitysaania. Han tuo kehonsa erityisella tavalla lasndole-
vaksi musiikkiinsa.

Kielletty hedelma: jannite materian ja kielen valilla

Psykoanalyyttisessa teoriassa musiikkinautinnon alkupera liitetaan psykologiseen
kehitysvaiheeseen, joka edeltaa kielellista tietoisuutta (Lehtonen 1984: 330). Freudin
(2001: 26) mukaan esikielellisten kokemusten voidaan ajatella olevan pitkalti kehol-
lisia. Vauvan minuus on ensin ja ennen kaikkea ruumiillista: “Todellisuuden kasitta-
minen tapahtuu ilman verbaalista sisaltéa pelkan muodon avulla” (Rechardt 1984:
91). Lapsen ja didin (tai hanta hoitavan henkilon) valinen kommunikaatio perustuu
esimerkiksi erilaisiin kehokontakteihin ja ddanihahmoihin (Valimaki 1998: 377). Vau-
va vastaanottaa ensimmaisten elinkuukausiensa aikana lukuisia erilaisia signaaleja,
jotka kuuluvat esimerkiksi seuraaviin ryhmiin ”vérind, ihon ja ruumiin kosketus,
rytmi, tempo, kesto, danen korkeus, sdvy, resonanssi, sointi ja todennakoisesti jouk-
ko muita, joista aikuinen ei juuri ole tietoinen ja joita hin ei varmasti kykene kuvaa-
maan sanojen avulla” (Spitz 1974: 152). Olennaista on, etta varhaisessa elamysmaail-
massa vauva ei muodosta vield eroa “minan” ja “toisen” valilla.

Vauvan aistimukset muistuttavat hyvin paljon musiikin kokemista (Rechardt
1992: 180). “"Musiikillinen kokeminen sallii normaalia heikomman erottelun erillisiin
mielen ja ruumiin kokemuspiireihin ja heikommin organisoidun erottelun sisadisen ja
ulkoisen stimulaation (esim. daniarsykkeen) valilla” (Valimaki 1998: 375). Musiikki
siis kykenee muodostamaan voimakkaan ja avoimen yhteyden varhaiseen elamys-
maailmaan ja tdhdan perustuu sen kokonaisvaltainen vaikutus ihmiseen (Valimaki
1998: 375). Mina-toinen-suhde katkeaa hetkeksi kiinnittdessamme huomion d@aneen
sinansa (esimerkiksi vokalistin dani-ilmaisuun) tai samaistuessamme voimakkaasti
vokalistiin.

Naiden kokemusten analysoinnissa hyddynnan “jouissance”-kasitetta, jota kay-
tan samassa merkityksessa kuin Barthes (1993). Tama Lacanin alun perin esilletuoma
termi viittaa kulttuurin ja kielen rajat ylittavaan nautinnonkokemukseen. Myohem-
min muun muassa Barthes ja Kristeva adoptoivat kasitteen. Nakokulmani perustuu
my0s suoremmin Lacanin psykoanalyyttisiin teorioihin, mika nakyy ajatuksissa ih-
misesta vaistamatta haluavana subjektina. Lacanilaisesta psykoanalyysista poikkean
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siind, ettd uskon freudilaisen (klassisen) psykoanalyysin teoreetikkojen tavoin mu-
siikin kykyyn vieda meidat varhaiseen kokemusmaailmaan eli esikielelliselle tasolle
(ks. Valimaki 2002: 27). Tiukasti lacanilaisessa viitekehyksessa pitdaytyvassa ajatte-
lumallissa pidetaan loogisesti mahdottomana sitd, etta subjekti — “joka on jo sosiali-
soitu ja kielessa oleva” (Valimaki 2002: 27) — paasisi musiikin avulla esiverbaaliseen
ulottuvuuteen. Niinpa nojaan my0s Julia Kristevaan ja hanen semioottinen—sym-
bolinen-kasitepariinsa — Lacania ja Kristevaa ovat fuusioineet aiemmin esimerkiksi
Lawrence Kramer (1995; 1998) ja Susanna Valimaki (2005: 163-204). Vaikka Lacan
on vaikuttanut Kristevan ajatteluun suuresti, Kristeva ei Lacanin tavoin nae kielta
suljettuna systeeminad, joka ei tarjoa paasya esikielellisiin kokemuksiin (Shepherd &
Wicke 1997: 75).

Jouissance on vastapari kasitteelle “plaisir”, joka on mielihyvan kokemus kult-
tuurin rajoissa, sen merkityksiin palautuva ja siten helposti kielellisiin tulkintoihin
taipuva. Jouissance on nautinto: kokemuksena ruumiillinen, merkityksia kaihtava
ja kielen tavoittamattomissa. (Barthes 1993: 23.) Barthes (1985; 1993) kirjoittaa jouis-
sance-kokemuksista taidelaulun ja kaunokirjallisuuden konteksteissa. Yleensa ot-
taen hanen kirjoituksensa kuhisevat viittauksia Lacaniin. Jouissance-kasitteelld ku-
vataan kokemusta, joka muistuttaa lapsuuden esikielellistd elamysmaailmaa tasta
merkitystentuotannon modaliteetista. Kristeva kayttad nimitysta “semioottinen”.
Héanen mukaansa semioottisessa on kyse “merkityksen kannalta todellakin hetero-
geenisesta, mutta aina kuitenkin merkitykseen tahtaavasta tai sitten siihen nahden
negatiivisesta tai ylenmaaraisestd modaliteetista” (Kristeva 1993: 95). On huomatta-
va, ettd merkitys-sana ei tassa kohtaa viittaa pelkdstaan semanttisiin merkityksiin,
vaan my0s varhaislapsuudessa ja musiikinkuuntelussa koettaviin, muotoutumassa
oleviin merkityksiin.

”Semioottinen khora” viittaa Kristevan kasitteistossa olotilaan, jossa lapsi ja aiti
sekd subjekti ja objekti ovat eriytymattomia (Kristeva 1993: 124). Semioottisen vas-
takohdaksi Kristeva (1993: 96) nimeaa “symbolisen”, jolla han tarkoittaa “merkityk-
sen, merkin ja merkityn kohteen vaistimatontd olemassaoloa transsendentaalisen
egon tietoisuudelle”. Kun subjekti lilkkkuu symbolisella tasolla, kyse on ”puhuvasta
subjektista” (Kristeva 1993: 97). Symbolisella tasolla tehddan myos ero subjektin (mi-
nan) ja objektin (toisen) valilla (Kristeva 1984: 86).

Kasitellessaan kulttuurisesti korrektin ja epakorrektin laulutavan suhdetta Bart-
hes (1990) on soveltanut myos Kristevan vastinpareja geno- ja fenoteksti, jotka on
alun perin luotu palvelemaan kirjallisuudentutkimusta. Genoteksti sisaltda semi-
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oottiset prosessit, viettienergian liikkeen, denotaation lykkdytymisen ja potentiaalia
esteettiselle kumoukselle. Genoteksti on tila, jossa subjekti ei vield ole jakautunut.
Genotekstiin liittyvia ilmidita ovat foneettiset ja melodiset elementit, kuten intonaa-
tio. Fenotekstissa on puolestaan kyse kielestd, joka pyrkii kommunikoimaan ja olet-
taa puhuvan subjektin olemassaolon. Konventiot ja kompetenssi kytkeytyvat elimel-
lisesti fenotekstiin. On huomattava, etta seka semioottinen etta symbolinen taso ovat
aina lasnd merkitysten tuotannossa, oli kyse musiikista tai tieteellisesta kirjoittami-
sesta. (Kristeva 1984: 86-88; 1993: 96.) Tieteellinen diskurssi tosin tekee useimmiten
kaikkensa padotakseen semioottiset virtaukset (Kristeva 1993: 96).

Laulamista analysoidessaan Barthes (1985: 267-277) muokkaa kasiteparin geno-
ja fenolauluksi (geno/pheno-song). “Genolaululla” hén viittaa sellaiseen laulamisen
ja puheen osa-alueeseen, joka ei pyri kommunikoimaan tai representoimaan. Se on
dani-ilmaisun materiaalinen ulottuvuus, merkitsijoiden taso. (Barthes 1990: 295.)
Mutta eiké musiikissa (erotettuna sanoituksista) liikuta aina hyvin materiaalisella
tasolla (ks. Aho 2004: 26)? Tietokonetta tai huilua soittamalla ei voi sanoa, etta ”fark-
kujesi vetoketju on auki”. Toisin sanoen musiikista voidaan vain satunnaisesti osoit-
taa selkeita “merkitsijan” eli merkin materiaalisen puolen ja “merkityn” eli merkin
mentaalisen puolen, tarkoitteen vilisia suhteita. Valimaki (1998: 383) painottaa, ettei
musiikillisten merkitysten epaselvyys tarkoita sitd, etta musiikissa olisi vain vahan
merkityksen potentiaalia. Tietyt musiikilliset eleet mahdollistavat itse asiassa rajat-
toman maaran merkityksia. Kristevalaisittain musiikki mahdollistaa merkityksen
kannalta heterogeenisen aineksen tuotannon. Musiikki voi tarjota kokemuksen
moninaisuudesta ja tayteydesta. Valimaki (2003: 42) my0s esittaa, etta tiettyjen mu-
siikillisten eleiden (merkitsijoiden) merkittyd emme voi nimeta siksi, koska niiden
viittauskohteena on lahinna keho.

Barthes (1990: 295) viittaakin genolaululla sellaisiin musiikillisiin elementteihin,
jotka vievat kuulijan huomion materiaan sinansa, pois konventioiden synnytta-
masta mielihyvasta. Han viittaa “fenolaululla” sellaiseen laulamiseen, joka pyrkii
noudattamaan genren saantoja (Barthes 1990: 295). Barthes (1985: 277) toteaa, etta
tuntemamme musiikinhistoria on taysin fenotekstuaalinen: musiikillisesta mennei-
syydesta piirtyisi varsin toisenlainen kuva, jos keskittyisimme genotekstuaalisuu-
teen ja nautintoon. Fenolauluun kuuluvat ne elementit “joista on tapana puhua”;
kaantaen sanottuna genolaulu on aina jotain, jota ei (vield) musiikkia kasittelevissa
puhetavoissa ole verbalisoitu (eli kyseessa ovat koodaamattomat elementit). Barthe-
sin (1985: 270) mukaan genolaulu tuo esiin esittdjan kehon: se “tuo korviisi yhden ja
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saman liikkeen syvalta onteloista, lihaksista, kalvoista, rustosta”. Maanlaheisemmin
ilmaistuna Barthesille genolaulua edustavat danet, joissa on kuultavissa kieli, kur-
kunpaa, hampaat, limakalvot ja nena.

Barthesin (1990: 296) mukaan juuri genolaulun elementit ajavat kuulijan koke-
maan jouissance-tyyppista, kulttuurin rajat ylittavaa nautintoa. Mielestani tassa yh-
teydessa pitaisi korostaa kuuntelukokemusten kontekstisidonnaisuutta, mita Bart-
hes ei tee. Se, minkd tyyppinen aani-ilmaisu aiheuttaa jouissancea kuulijalleen, on
aina riippuvaista useista eri seikoista: esimerkiksi siitd, milla aikakaudella kuulija
elda ja minka tyyppistd musiikkia héanella on tapana kuunnella. Tarkoitan siis, etta
ihmiset voivat kokea hyvinkin erilaiset artistit genolaulun ja jouissancen ldhteinaan.
Heidan musiikkikulttuurisesta paikantautuneisuudesta riippuu, kenet he kuulevat
kapinallisina ja mahdottomina koodata olemassa olevan koodiston puitteissa. Yksilo
kuuntelee vokalistin danta suhteessa kulttuurinsa aani-ihanteisiin (Tarvainen 2006:
94). Jos minulle jouissancen lahde on ollut Tricky, amerikkalaiselle rock-tutkijalle
Sean Cubittille han on Chuck Berry. Koskaan ei voi olla varma siitd, ettd oma jo-
uissancen kohde tyydyttada muiden kuulijoiden nautinnonhalun. Barthes (1990: 296)
kysyykin oman nautinnonldhteensa, taidelaulaja Charles Panzéran darella: ”Olenko
ainoa, joka havaitsee sen? Kuulenko dania aanessa?”. Minun — 1990-luvulla nuoruut-
ta elaneen subjektin — on vaikea ymmartaa, miten Chuck Berry voi tuottaa jollekulle
jouissancea. Hanen danensa on toki kdhea, muttei mielestani kulttuurin koodeja ylit-
tavalla tavalla. Sen sijaan kuullessani Trickyn dani-ilmaisua ensi kertaa kuulin jotain,
mitd minun oli mahdotonta koodata. Hanta kuunnellessani merkitsijan ja merkityn
vilisen suhteen syntyminen on hairiintynyt, ja huomioni on kiinnittynyt pelkastaan
merkitsijan tasolle. Hanen esityksensé ovat tarjonneet minulle kokemuksia, joissa
olen “pulahtanut” semioottisessa (Kristeva) virrassa.

Kuten semioottinen ja symbolinen, myds geno- ja fenoteksti kuuluvat elimelli-
sesti yhteen: ne ”osallistuvat molemmat merkitysta luovaan prosessiin” (Kristeva
1984: 87-88). Juuri timan vuoksi kukaan ei voi kokea puhdasta jouissancea (ks. Fiske
1987: 224). Kuuntelemisessa on aina kyse liikkeestd janalla, jonka toisessa padssa
ovat semanttiset merkitykset ja plaisir ja toisessa epaselvat merkitykset ja jouissance.
Viittaan talla epapuhtaiden plaisir- ja jouissance-kokemusten lisaksi musiikinkuun-
telun kdytantoihin: tuskin kukaan kuuntelee musiikkia aina pelkdstdan semanttisia
merkityksia luoden tai jatkuvasti esikielellisissa kokemuksissa kylpien. Pikemmin-
kin kyse on edestakaisesta liikkeesta musiikin semioottisen ja symbolisen tason va-
lilla (ks. Barthes 1985: 255). Jos lahdetaan siita, ettda semanttisen merkityksen tuot-
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taminen vaatii aina puhuvan subjektiuden synnyttamista (Fiske 1989: 51), voidaan
sanoa, etta fenolaulu toimii siis vastaanottajan tietoisuuden tasolla ja pyrkii synnyt-
tamaan semanttisen merkityksen. Genolaulun ainekset puolestaan houkuttelevat
vastaanottajaa kohti semioottista tasoa, epaselvien merkitysten aluetta. Semioottisen
ja symbolisen seka geno- ja fenolaulun yhteenkietoutuminen voidaan havaita myos
musiikista itsestdan: Valimaki (2005: 324-326) kysyy, voidaanko geno- ja fenolaulua
lopulta erottaa toisistaan. Esimerkiksi k.d. lang ilmiselvasti hallitsee country-musii-
kille tyypillisen vibraton kdyton. Han kuitenkin saattaa ylikorostaa kyseista laula-
misen konventiota ylittden ndin kyseisen genren rajat. Kyse on siis yhtaaikaisesta
geno- ja fenolaulannasta.

Geno- ja fenolaulun elementit tavallaan hankaavat toisiaan vasten. Juuri tahan
ilmioon Barthes (1985: 273) viittaa kasitteellddn “the grain of the voice” eli ddnen ja
kielen “hankaus”. Muita kaytossa olleita kaannoksia ovat “aanen jyva” (Tarasti 2001:
31), “aanen ydin” (Tarasti 1992: 33) ja “roso” (mm. Valimaki 2003; Aho 2004). Vaikka
Trickyn sairaalloinen “astmaattinen narina” houkuttelee valitsemaan naista “danen
roson”, paadyn kuitenkin Anne Sivuoja-Gunaratnamin (2007) ehdottamaan uuteen
kaannokseen “hankaus”. Barthesin kasite ei nimittdin viittaa pelkdstaan aanenva-
riin sindnsa vaan hankaukseen, kitkaan musiikin ja kielen vililld (Barthes 1985: 273).
Hankaus viittaa siis alueeseen, joka sijaitsee kategorioiden (e[s]i-kielellinen—kielel-
linen, semioottinen-symbolinen, feno—-geno, mind-toinen) valissa (Valimaki 2005:
312-313). Hankaus ja tata kautta jouissance ovat riippuvaisia kategorioiden olemas-
saolosta. Valtavirran heavylaulajan rosoinen d@anenvari ei takaa kulttuurin rajojen
ylittavaa nautintoa. Toisin sanoen jouissancea ei synnyta niinkdan materiaalisuus
itse vaan jinnite materiaalisuuden, merkityksen ja muotosuhteiden valilla.

Jos lahdetaan siita, ettd jouissancen syntyminen on aina kulttuurisesta kontekstis-
ta riippuvaista, genolaulua pitaisi etsid myos aani-ilmaisusta, joka edustaa tietyille
kuulijoille kapinaa, mutta jossa kehon danet eivat ole erityisen korostuneita. Taman
tyyppista ilmaisua harjoittavat esimerkiksi laulajat, joiden omituinen aanenvari voi
ohjata kuulijaa kiinnittdmaan huomionsa materian (aanen) tasolle sinansa. Voisiko
esimerkiksi M. A. Numminen edustaa tallaista, ei niinkdan kehollista, mutta kult-
tuurisessa kontekstissaan kapinallista laulajaa?

Barthesin (1985: 255) mukaan erityisesti juuri laulettu musiikki voi synnyttaa ta-
man jannitteen. Merkkien materiaalinen puoli voi tuottaa jouissancen vain sosiaa-
lisesti tuotettujen saantdjen puitteissa. Jouissance-tyyppisen nautinnon kokemista
voisi verrata kiellettyjen hedelmien syomiseen; nautinto voi syntya vasta, kun on
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olemassa kulttuurin rajat, jotka ylittaa (Lacan 1992: 193-194, 203). Jouissance-koke-
mukseni perustuivat juuri tdhan asetelmaan. Tricky tukeutuu eri genrejen konven-
tioihin, mutta toisaalta hdanen adani-ilmaisunsa edustaa poikkeamaa totunnaisista
tavoista laulaa tai rapata. Kuunnellessani Trickyn ”vdhemman taydellistd” ilmaisua
ensimmadistd kertaa, olin eittimatta viela oppimaton kuulija, joka jarkyttyi artistin
kuuntelemisesta. Tricky edusti minulle raakaa materiaalisuutta - sellaista materiaa-
lisuutta, jota ei viela tuolloin (1990-luvun jalkipuoliskolla) ollut “luokiteltu vallitse-
van symbolisen jarjestyksen muotosuhteiden ja merkityskaavojen mukaan” (Fornas
1998: 212).

Tricky pyyhkii pois kielen, mutta toisella tavalla kuin esimerkiksi rockyhtye Sigur
Ros. Sigur Ros laulaa keksimallaan hopelandic-kielelld (Romanow 2003), kun taas
Tricky ilmaisee itseddan englanniksi. Juuri tahan hankaus viittaa: ihmisaanen kak-
soisasemaan kielen ja musiikin tuottajana (Barthes 1985: 269). Tassa mielessa muut
instrumentit edustavat puhdasta danta, jota ei rasita kielen taakka. Pelkdn instru-
mentaalimusiikinkin voi kuitenkin asettaa tdhan kaksoisasemaan, jos kasite "“kieli”
ymmarretaan luonnollista kielta laajemmassa merkityksessa. Toisaalta myos Trickyn
genolaulua sisdltavan ilmaisun voidaan ajatella pakenevan kielta kahdella eri tapaa:
se houkuttelee kuuntelijan huomion pois paitsi sanoitusten semanttisista sisalloista,
myos musiikillisesta kielesta (kuten esimerkiksi hiphopista). Kuten edella toin ilmi,
fenolaululla viitataan genreytyneeseen aaneen: kaikkiin niihin musiikin element-
teihin, jotka pyrkivét palvelemaan ilmaisua ja yllipitimaan konventiota. Voidaan
ajatella, ettda musiikin kuuntelemiseen liittyy aina subjektin tasapainoilu materian
ja merkityksen valilld — olkoonkin ettd ihmisdani tuo ehka kaikkein radikaaleimmin
esiin jaon materiaan ja merkitykseen (ks. Silverman 1988: 44).

Yhteys arkaaiseen aitiin

Barthes ei puhu jouissancen yhteydessa suoranaisesti samaistumisesta. Ajatus yh-
teensulautumisesta on kuitenkin lasna. Barthesin (1993: 88-89) mukaan jouissance-
kokemus kykenee “lennattamaan toimijan [esimerkiksi vokalistin] anonyymin ruu-
miin, niin sanoakseni, minun [kuuntelijan] korvaani”. Kokemus syntyy, kun esittaja
“keraa” koko kehonsa dani-ilmaisuunsa, kun taas kuulija “keraa” koko minuutensa
korvaansa (Barthes 1985: 252). Barthesia kiinnostaa kokemuksessa se, miten kuulija
kiinnittaa huomionsa aaneen itsessaan. Hanta, kuten minuakin, kiehtoo siis ilmio,
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jossa merkitsijan ja merkityn suhde katkeaa kuuntelijan kiinnittdessa huomionsa
pelkastaan vokalistin dani-ilmaisuun. Minua kiinnostaa myos kokemus, jossa kuuli-
ja samaistuu vokalistin dani-ilmaisuun. My0s tasta elamyksesta loistavat poissaolol-
laan merkitsijan ja merkityn valinen suhde ja taten my0s semanttinen merkitys ja
puhuva subjekti: niinpd my6s minén ja toisen valinen suhde katkeaa. Barthes (1985:
276) kirjoittaa: “se ei ole psykologinen subjekti minussa, joka kuuntelee; nautinto,
jota subjekti etsii ei tule vahvistamaan hanta - - vaan painvastoin tuhoamaan hénet”.
Tuonnempana kasittelen sita, miten tallaiset kokemukset voivat saada kuuntelijan
kyseenalaistamaan identiteettinsa.

On olennaista ottaa esille viela yksi teoreettinen valine: “akustinen peili”. Se tekee
ymmarrettivaimmaksi semanttisen merkityksen ja musiikin suhteet seka siirtymat
naiden kahden vililla. Akustinen peili sijaitsee semioottisen ja symbolisen, mindn
ja toisen seké geno- ja fenolaulun vilissi. Kategorioita pakenevan luonteensa ansi-
osta kasitteen pystyy kytkemaan myos hankaukseen (ks. esim. Valimaki 2005: 313.)
Akustinen peilivaihe on David Schwarzin (1997: 20) muotoilema termi, jonka avulla
on analysoitu muun muassa musiikin ja “reaalisen” suhdetta (ks. esim. Falck 1996).
Se on sukua Lacanin (1977) ajatuksille peilivaiheesta.

Peilin idean ymmartaa ehka parhaiten, jos kuvittelee Lacanin (1988: 141) tavoin
peilid ikkunaksi, josta voi ndhda paitsi itsensd, myos objektit lasin takana. Peilin
avulla tapahtuvassa samaistumisessa mind (subjekti) ja toinen (objekti) menevit siis
limittdin. Yksilon kehityshistoriassa akustinen peilivaihe esiintyy 3-8 viikon idssa,
ennen lacanilaista peilivaihetta (Rosolato 1974: 77-81). Lapsi jasentaa akustisen pei-
lin avulla ”sita, mika on hanen sisallaan tai ulkopuolellaan” (Falck 1996: 25). Peilin
kautta heijastuvan ideaalin kuvan avulla lapsi asettaa sisaisen ja ulkoisen todelli-
suuden erilleen (Lacan 2002: 3-4). Seka akustinen etta lacanilainen peilivaihe siirta-
vét lapsen kohti symbolista. Lacanilaisen ja akustisen peilivaiheen mekanismien voi
kuitenkin huomata olevan lasnd myos myohemmalla idlla tapahtuvissa samaistumi-
sissa. Akustista peilia voi ajatella porttina, josta kuljetaan esikielellisistda kokemuk-
sista kielellisiin ja takaisin.

Akustisella peililla viitataan paitsi varhaislapsuuteen, myos kokemukseen, jossa
musiikin kuuntelija samaistuu musiikkiin (Rosolato 1974: 77-81). Tassa yhteydessa
akustinen peili on hedelmallisintd nahda Donald W. Winnicottiin pohjaavan Valima-
en (2003: 34) tapaan intersubjektiivisena tilana, joka kokonaistaa subjektin. Kuten se-
mioottisesta khorasta, myos akustisesta peilista puuttuu tiivis puhuva subjekti—objek-
ti-suhde. Tamantyyppisessa samaistumisessa aantelemme vokalistin dani-ilmaisun
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mukana: kuulemme oman danemme seka vokalistin danen fuusion, mika on hedel-
mallinen lahtokohta samaistumiselle. Tamankaltaisen kokemuksen synnyn mahdol-
listaa se, ettd ihmisaani voidaan aantaa ja kuulla yhta aikaa (ks. Valimaki 2003: 34).
Akustinen peili tuo hyvin esille sen, lauludani on instrumenteista ainoa, jota voi-
daan kasitella pelkastaan sisaisesti: kuuntelija voi laulaa mukana myos aanettomas-
ti, jolloin kurkunpaén lihakset yrittavat muokata olematonta ilmapatsasta (Rosolato
1974: 77-81). Itse kokija ei ole edes tietoinen tastd toiminnasta: kurkunpaa reagoi
tietoisten ajatusten lisaksi myos tiedostamattomiin (Rosolato 1974: 77-81; Shepherd
1991: 178). Tasta seuraa, ettemme itse asiassa koskaan voi olla varmoja, milloin kyse
on jouissancesta barthesilaisessa mielessa (genolaulun elementit johdattavat meita
kuulemaan danen sinansd) ja milloin akustisen peilin kautta tapahtuvasta yhteen-
sulautumisesta vokalistin esitykseen. Tassa mielessa danen kuuleminen sinénsa ja
voimakas samaistuminen ovat ilmidina hyvin samankaltaisia: itse asiassa niita ei
voi tdysin varmasti edes erottaa toisistaan. Niinpa myos voimakkaaseen samaistu-
miseen on perusteltua viitata jouissance-kasitteelld. Ndin tekee esimerkiksi Johan
Fornas (1998: 283), jonka mukaan Kristevan semioottiselle tasolle voidaan saada yh-
teys ”(yhteen)sulautumisen hetkind, jouissancen vaikutuksessa”. Tama symbioosin-
omainen sulautuminen ja minén hajottaminen perustuu ”varhaisimman lapsuuden
muistijalkiin” (Fornds 1998: 318). Sindnsa ei ole valid, kumpaa kautta jouissanceen
ajaudumme. Olennaista on, ettd kummassakin kokemistavassa mina—toinen-suhde
katkeaa ja yhteys siithen “minkd puhuva subjekti kokee arkaaisena ditina” (Kristeva
1993: 132) avautuu. Kun astumme kielen tyhjyyteen, menetaimme kosketuksemme
tilaan, jossa koemme olevamme yhta didin kanssa. Mutta samaistuessamme voka-
listin ddni-ilmaisuun merkitsijan suhde merkittyyn katkeaa ja saamme hetkellisesti
yhteyden esikielelliseen. Emme samaistu esimerkiksi sanoitusten implikoimaan se-
manttiseen mindhahmoon: tassa mielessa emme identifioidu mihinkaan identiteet-
tiin. Syntyy intiimi kokemus, jossa semioottinen taso ikaan kuin valahtaa symboli-
sen takaa.

Olen laulanut vain olemalla sina

Fornasin (1998: 276) mukaan kuuntelija saattaa samaistua johonkin tiettyyn popkap-
paleeseen usealla eri tavalla. Samaistuminen voi liittyd semanttisiin elementteihin eli
musiikin vastaanoton synnyttamiin symbolisen tason merkityksiin. Kuuntelija voi
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identifioitua myos laulajan daneen, mika tarkoittaa semanttisten merkitysten tuolle
puolen menemista. Kyse ei ole joko/tai-vaihtoehdoista, vaan siirtymat voivat tapah-
tua laulajan ddnen, sanoitusten minakertojan ja vaikka laulajan imagon valilla. My6s
Cubittin (2000: 146) mukaan samaistumme ajoittain my0s laulajan daneen, emme
esimerkiksi vain sanoitusten mindan. Hanen mukaansa timan puolesta puhuvat
erityisesti sellaiset tapaukset, joissa laulamme kappaletta, vaikka emme osaa sanoi-
tuksia. Jaljittelemme talloin laulajan foneettisia eleita, mika vaatii sen, etta kappale
on meille tuttu. Sanojen semanttinen sisélto jaa identifikaatiossa toisarvoiseksi. For-
nasin ja Cubittin ajatukset ovat osuvia — koen itse, etta olen Trickya kuunnellessani
huojunut materiaalisen tason ja kielellisten merkitysten valilld. Trickyn kuunteluani
on ajoittain ohjannut myds tietoinen pyrkimys “kaapata” semanttinen merkitys. Ky-
seessd on kuuntelemisen tapa, jota olen soveltanut my0s rapin kuunteluun. Trickyn
musiikin (kuten muidenkin kulttuurituotteiden) kohdalla on kyse myos semanttis-
ten sisaltdjen synnyttamista mielihyvan tunteista.

Filosofi G.N.A. Vesey (1967: 252) on esittanyt jannittavan huomion: voimme
kuvitella ruumiittoman mielen, jolla on visuaalisia kokemuksia, mutta emme voi
kuvitella, ettd taima mieli kykenisi tuntemaan kosketusta. Visuaalisissa aistimuksis-
sakin on silti kyse tietyssd mielessa kehollisesta toiminnasta. Nakeminen tapahtuu
kuitenkin aina yhdesta rajatusta pisteesta: esimerkiksi kuvataiteesta nauttiessamme
kohdistamme katseemme meisté selkedsti erillaan olevaan objektiin. Kuuloaistia ei
sen sijaan voi kohdistaa: musiikki tulvii korviimme yhta aikaa kaikista suunnista ja
etdisyyksista (Carpenter & McLuhan 1966: 67), myos heijastuksina seinista.

Musiikin vastaanottoon liittyy my6s keho, joka korvan mekanismien rinnalla ryh-
tyy varahtelemaan aaniaaltojen mukana. Kuuleminen on siis varahtelyn johdosta
my0s konkreettista kosketuksen tuntemista (Aho 2007: 256). Toisin kuin nakeminen,
kosketuksen tunteminen liittda meidat konkreettisemmin osaksi materiaalista maa-
ilmaa (ks. Vesey 1967: 252). Musiikinkuuntelu on siis kokemuksena ruumiillinen hy-
vin kokonaisvaltaisella tavalla. Siind on kyse aina osaksi taktiilisesta aistimuksesta,
joka — toisin kuin nakoaistimus — kietoo meidat vaistamatta yhteen havaitsemamme
objektin kanssa (Vesey 1967: 252). Ehkei pitdisi puhua objektista laisinkaan: musiikki
on alue, jolla ei ole kiinteita rajoja (Carpenter & McLuhan 1966: 67).

Musiikin toistaminen kaiuttimista synnyttaa tilan, joka saa meidat fuusioitumaan
itseensa. Ajatellaanpa esimerkiksi kahta kuvitteellista taidenayttelyd. Ensimmaises-
sa kavijat vaeltelevat konventionaalisissa puitteissa pysahdellen kirkkaasti valaistu-
jen kuvataideobjektien darella. Toisessa nayttelyssa loisteputkien sirind on vaihtunut
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matalaan, alle 20 Hz:n taajuusalueelle sijoittuvaan varahtelyyn. Kuultavan danima-
teriaalin lisaksi visuaaliset objektit puuttuvat gallerian ollessa tdysin pimennetty.
Nama seikat eivat kuitenkaan esta kokonaisvaltaisen ruumiillisen elimyksen synty-
mista: teoksen kokija tuntee kehossaan taman pienitaajuisen varahtelyn.

Eiko juuri néissa faktoissa piile perusta musiikin tarjoamille samaistumiskoke-
muksille? Kehomme alkaa varahdella jo pelkasta kuuntelemisesta. Tama sulautu-
misen tunne intensifioituu, kun ryhdymme tanssimaan mukana. Mutta musiikkiin
ei osallistuta vain jalkoja heiluttamalla, vaan hyvin usein myds laulamme laulajan
mukana. Cubittin (2000: 146) mukaan laulettu musiikki antaa meille mahdollisuu-
den yhtya esitykseen jopa paremmin kuin tanssi. Musiikinkuuntelijan nakokulmas-
ta tanssiminen on aina tanssimista jollekin (tahdelle tai itse musiikille) - mutta lau-
laminen on laulamista jonkun mukana. Toisin kuin muut instrumentit, “laulajan aani
tarjoaa kuulijjalle suoran ruumiillisen samastumisen kohteen” (Aho 2004: 24). Juuri
tama aspekti voi olla tarked tekija mina—toinen-suhteen hetkittaisissa luhistumisis-
sa.

Useille ovat varmaankin tuttuja hetket, jolloin tunnemme pakottavaa tarvetta
yhtya mukaan suosikkilaulajamme esitykseen. Itse muistan kokeneeni epamaarai-
sid tuntemuksia, jotka jalkeenpdin olen verbalisoinut tilaksi, jossa mina ja Tricky
olemme sulautuneet yhteen. Tuolloin Trickyn aani ei tullut ulkopuoleltani, vaan se
kumpusi minusta, samaan aikaan kun Tricky lauloi ddnellani.’ Lauluddaneen samais-
tuminen voi todellakin toimia kuten Alfred Hitchcockin elokuva Psyko 1960-luvun
alun katsojakaytanteissa: “esityksissa suihkumurhan uhrin huudot yhtyivat saan-
nollisesti yleison kirkaisuihin: ero valkokankaan uhrin ja yleison valilla havisi” (Ny-
man 1989). Ilmi6 on analoginen varhaisen kokemusmaailman tuntemuksien kanssa:
koska lapsi ei kehityksen alkuvaiheessa ole viela tehnyt eroa minan ja toisen valilla,
hén voi todennékaisesti kokea oman danensa tulevan paitsi hanesta itsestaan, myos
hénen itsensa ulkopuolelta (Shepherd & Wicke 1997: 59). Aivan samoin lapsi voi
kokea toisten ihmisten puheen kumpuavan hanesta itsestaan. Tallaiset kokemukset
ovat lapsen ruumiillisen olemassaolon laajentumia (Shepherd & Wicke 1997: 70).
Vastaavasti voidaan ajatella, ettd samaistumiseen johtavat kuuntelukokemukset toi-
mivat yksilolle ruumiillisena jatkeena.

Institutionaalisesti kouluttamattoman poplaulajan tai kokeellista ilmaisua tuot-
tavan vokalistin aani voi muistuttaa hieman omaamme (ks. Cubitt 2000: 147), mutta
vahvistettu ja studiotekniikan lapi ajettu dani on kuitenkin taydellisempi ja voimak-
kaampi. Laulaessamme artistin mukana voimme samaistua ideaalimindamme, artis-
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tiin, joka on kaltaisemme mutta ihailtavampi.* Samaistuessamme vokalistiin luom-
me akustisen peilin retrospektiivisen rekonstruktion ja elamme fantasiaa, jossa didin
paikan on ottanut vokalisti (ks. Silverman 1988: 72-73). Vokaalisen peilin edessa imi-
toimme ihailumme kohdetta samalla, kun han imitoi meitd; esteettisessa mielessa
inhimillisen danen (heikkouksineen) omaava laulaja vastaa “tavallisen” kuuntelijan
aantelyyn jaljittelemalla tata (ks. Valimaki 2003: 34). Tama on yksi seikka, joka tekee
populaarimusiikista helposti lahestyttavaa.

John Shepherd (1991: 178) nakeekin mukana laulamisen ilmiona, jossa nuoret
vahvistavat aktiivisesti itseddan musiikissa piilevan toiseuden eli vokalistin (dani-
ilmaisun) kautta. Vaikka nuoret eivat aktuaalisesti taannukaan takaisin vauvoiksi,
ilmion mekanismi on analoginen lacanilaiselle peilivaiheelle. Siind lapsi omaksuu
idean mindstdan, kun minad heijastuu hédneen toisen henkilon tai ulkomaailman
kautta. Lapsi tunnistaa itsensa aina vaarin - tuo peilikuva edustaa ihanteellista yhte-
ndisyytta (Lacan 2006: 92). Lacanilaisittain ajateltuna mieliartistiinsa (eli akustiseen
peilikuvaansa) samaistuvat nuoret tunnistavat itsensa vaarin: artistin lopettaessa
laulunsa he havahtuvat oman danensa epataydellisyyteen.

Fornasin (1998: 312) mukaan narsistiset yhteensulautumisen ja itsen peilaamisen
kokemukset (joiden aktualisoituma jouissance on) liitetdan usein paitsi ruumiinkult-
tuuriin (esimerkiksi tanssiin) myds nuoruusidssa tapahtuvaan taantumiseen, johon
liittyy esikielellisia kokemuksia. Narsistiset kokemukset ovat kuitenkin osa ihmi-
sen kaikkia ikdvaiheita. Itse asiassa Fornds nékee erilaisten mentaalisten kokemus-
ten kirjon laajentuvan, kun ihminen varttuu (Fornas 1998: 284). Varttuneen yksilon
mentaalisessa repertuaarissa on tilaa myos kulttuurin rajat ylittavalle nautinnolle:
"kypsa yksilo pitaa sisalladn mahdollisuuden leikkiin ja unohtaa valiaikaisesti itsen-
sa ruumiillisessa jouissancessa” (Fornas 1998: 284). Ei voida sanoa, etta narsistiset
jouissance-kokemukset olisivat pelkastaan nuorten omaisuutta, vaikkakin nuoruus-
vuosina ihminen etsii vield itseddn ja voi olla erityisen herkkd kokemaan yhteen-
sulautumisen ja itsen peilaamisen kokemuksia (itse 10ysin Trickyn 23-vuotiaana).
Fornasin (1998: 293) mukaan “mydhdismoderni psykologinen nuoruus” voi venya
teini-ikaa eli fyysista nuoruutta paljon pidemmalle. Han katsoo erityisesti aikamme
myo6hdismodernin nuorison olevan aikaisempia sukupolvia riippuvaisempi erilai-
sista peilauskohteista. Myohadismodernissa ei Fornasin mukaan ole kyse valttamatta
lisddntyneesta itserakkaudesta. Narsismi ei myohdismodernin kontekstissa “johdu
siitd, ettd nuoret rakastaisivat itsedan enemman kuin mitaan muuta, vaan pikem-
minkin siitd, ettd he eivat voi rakastaa itsedan tarpeeksi”. Kyseessa on lisaantynyt
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epdavarmuus siitd, mika tai mita minaksi kutsuttu entiteetti lopulta on. Kulttuurinen
vapautuminen on saanut ihmiset nakemaan identiteetit aikaisempaa avoimempina.
(Fornds 1998: 320.) Ehka “juuttumiseni” 23-vuotiaana Trickyn levyjen darelle on nah-
tava myohdismodernille nuorelle aikuiselle tyypillisena itse valittuna regressiona,
jossa kaariydyin artistin tarjoamaan “sonoriseen kohtuun” (Rosolato 1978: 37) etsien
valiaikaista taantumista. Olin Trickyn rakastaja, joka piti tapanaan vetaytya hetkel-
lisesti pois todellisuudesta kenties yrityksenaan paeta edessa uhkaavasti haamotta-
vaa aikuisuutta (Shepherd 1991: 215). Fornads nakee téllaisen valiaikaisen taantumi-
sen tarpeelliseksi, jotta ihminen pystyisi vahvistamaan ja kehittamaan subjektiivista
identiteettidaan. Kehityksen tuloksena ei kuitenkaan synny ikina tdysin valmista ja
lukkoon ly6tyd identiteettia. (Fornas 1998: 281-282.) Tama ei tee ainakaan kaikkia
ihmisia onnettomaksi. Fornas (1998: 322) vaittaa, etta narsismi on nuorekkuutta, joka
on muotoutunut houkuttelevaksi ”sellaisille aikuisille, jotka eivat enda halua kiinnit-
tya pysyviin identiteetteihin”.

Takaisin sielta missa emme ajattele: samaistumisen vaikutukset

Saippuaoopperoiden voimavara ovat kasvojen ilmeita intensifioivat ja hetkien tar-
keytta korostavat ldhikuvaotokset (Flitterman-Lewis 1992: 226, 231). Nama “tuntei-
den naytteillepanot” (Barthes 1993: 88) saavat herkistyneen katsojan antautumaan
merkitsijéiden virran vietdvaksi. Tassa mielessa saippuaoopperat muistuttavat sel-
laista musiikkia, jossa nautinto syntyy esimerkiksi karhean danenvarin lasnaolosta.
Tallaisessa musiikissa foneettisia eleita intensifioidaan ”sonorisilla lahikuvilla” (ks.
Barthes 1993: 88), jotka syntyvat esimerkiksi lahimikrofonitekniikasta. Talloin sanoi-
tusten kirjoittaminen nayttaytyy aktina, jonka tarkoitus on tuottaa nautinnollisia fo-
neettisia rakenteita, ei esimerkiksi ideologisia viesteja (ks. Aho 2004: 30).

Kuten aikaisemmin toin ilmi, korvan mekanismien lisdksi dani resonoi myos
muissa kehomme osissa. Tata kautta me omistamme musiikin, mutta samaan aikaan
meistd tulee musiikin omistamia. Kyse on tavallaan ihmistenvalisestd kanssakaymi-
sestd, jonka voi nahda eroottisena. (Shepherd 1991: 179.) Musiikin kuuntelemisen
eroottisuus ei siis synny valttamatta siitd, ettd kuulemme erotiikka-aiheisia sanoi-
tuksia (Valimaki 2005: 311) tai lihalliseen lasndoloon viittaavaa dani-ilmaisua, kuten
kaheda laulamista (Tarvainen 2006: 99). Sean Cubittin (2000: 147) mukaan lauluaa-
neen samaistuminen tarjoaa meille fyysista laheisyytta vokalistin kanssa. Elavan esi-
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tyksen kohdalla kyse on jossain mielessa myos aktuaalisesta fyysisesta laheisyydes-
td. Levytetyn musiikin kohdalla tilanne on tietysti toinen: vokalistin lasnaolo on aina
illusorista. Levyn kuuntelussahan on loppujen lopuksi kyse ilmidstd, jota mennei-
den aikojen ihmiset pitaisivat yliluonnollisena; voimme kuulla vokalistin kehollaan
tuottaman danen, vaikka itse kehoa ei nay missaan (ks. Cubitt 1983, Frithin 1996:
196 mukaan). Kun otetaan huomioon edella mainitut ajatukset aanen omistavasta
luonteesta, voidaan ajatella, ettd kuuntelijan on mahdollista samaistua vokalistin
aani-ilmaisuun aina siind maarin, ettd hetken aikaa han kokee olevansa yhta toisen
kanssa ja laulavansa ikdén kuin artistin danella (tai tarkemmin sanoen oman ja artis-
tin aanen fuusiolla).

Musiikinkuuntelua ei voi verrata sellaisenaan esimerkiksi seksuaaliseen kanssa-
kdymiseen, jossa ihmiset fyysisesti koskettavat toisiaan. On huomattava, ettd mu-
siikkia kuunnellessamme meidat saa loppujen lopuksi varahtelemaan kaiuttimien
tuottama &dni (ks. Fiori 2000: 190) ja oma danemme laulaessamme mukana. Aénile-
vyjen kuuntelun kautta emme voi olla aktuaalisesti kanssakdymisessa toisen henki-
16n kanssa, eika musiikki yleensdkaan voi koskettaa tuntoaistejamme, kuten toisen
ihmisen kosketus. Paraskin musiikkidanite on aina sukua aikuisviihdelinjojen nau-
hoitteille: molempien tarjoamista elamyksista puuttuu aktuaalinen fyysinen koske-
tus (iho vasten ihoa) ja reaaliaikaisuus. Molempiin siséltyy paradoksaalisesti seka
lupaus ettd sen rikkomus: intiimiys jaa illuusioksi (Cubitt 2000: 147). Niinpa kuun-
telijan ja vokalistin valista suhdetta voidaankin nimittad kvasi-fyysiseksi (Barthes
1985: 251). Tarkkaan ottaen musiikinkuuntelua on syyta verrata seksiin vain siina
mielessd, ettd se voi synnyttdd kokemuksia, jotka muistuttavat seksuaalista mieli-
hyvaa (Maus 1993: 272-273). Kuten orgasmissa, myos musiikkia kuunnellessamme
voimme silmanrapayksen ajan olla irti semanttisen merkityksen kahleista (merkitsi-
ja—merkitty-suhteen tuhoutuessa) ja tuntea olevamme yhta toisen ([M]other) kans-
sa. Niinpa kaikenlaiset kokemukset, jotka saavat meidat ajelehtimaan materiaalin
tasolle — pysayttadksemme hetkeksi semanttisen merkityksen tuotannon — voivat
olla potentiaalisia nautinnonléhteitd. Aéni-ilmaisun ei tarvitse valttimtta viitata
lihalliseen lasndoloon (kuten huokaukset tai korosteiset klusiilit tekevat), vaan jo sa-
noitusten kristevalaiset genotekstin ainekset (esimerkiksi rytmi ja riimi) voivat ava-
ta tien semioottiselle tasolle. On muistettava, ettei orgasmin kaltaisen kokemuksen
syntyminen vaadi mukana laulamista, vaan voimme paasta irti semanttisen mer-
kityksen kahleista myds hankauksen avulla. Musiikinkuuntelu voi olla juhlallinen
ja huumaava kokemus (ks. Shepherd 1991: 178), jossa ylitimme arkipdivaisyyden
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rajat, vapaudumme identiteettidmme kuormittavista oletuksista ja “tulemme ulos
itsestimme” (Frith 1987: 144). Tosin itse sanoisin pikemminkin, ettd musiikki voi
hetkellisesti vapauttaa meidat kokonaan identiteetistimme.

Shepherdin (1991: 165) mukaan klassisen musiikin puhtaat lauludanet eivat valt-
tamatta ole otollisia samaistumispintoja. Klassisen musiikin ideaaleissa danissa ovat
“kaikki mahdolliset ylasavelet” edustettuina (Shepherd 1991: 165), joten ne ovat tas-
sa mielessa liian taydellisid. Ne sanovat liikaa, eivatka siten tarjoa mahdollisuutta
osanotolle. Kuulijan ei tarvitse tdydentaa niitd omalla aanelldan, jolloin mahdolli-
suutta jouissancessa tapahtuvalle yhteensulautumiselle ei synny. Shepherd kuulee
klassisen musiikin dani-ilmaisun androgyynind, josta rosoisuus on vuosikausien
opintojen jalkeen hioitunut pois (Shepherd 1991: 169). Hanen kasityksensa mukaan
afroamerikkalaisesta musiikista vaikutteita ottaneet populaarimusiikin muodot
kaantavat ainakin osittain “byrokraattiset ‘klassisen” musiikin normit” paalaelleen
(Shepherd 1991: 163). Shepherd (1991: 130, 132) kutsuu afroamerikkalaiselle musii-
kille tyypillista laulutapaa, johon sisaltyy esim. kahisevaa ja nasaalia danenkayttoa,
kasitteelld “epapuhtaat danenvarit”. Juuri timankaltainen danenvari on tyypillista
my0s Trickylle.

Samaistuminen Psykon suihkukohtauksen naispuolisen paahenkilon asemaan
on mahdollista, koska kohtauksen d@animaisema muistuttaa sita aanta, jonka naiset
kauhistuessaan voivat suustaan paastaa. Kuten edella toin ilmi, institutionaalises-
ti kouluttamattoman laulajan dani muistuttaa aina hieman kuuntelijan danta, mika
tarjoaa samaistumisen kannalta hedelmallisen asetelman. Mielestani tassa asiassa ei
kuitenkaan voida pystyttaa raja-aitoja institutionalisoidun korkeakulttuurin ja ma-
talan kulttuurin vilille. Villivapaa dani-ilmaisu voi olla mahdollista myds institutio-
naalisen korkeakulttuurin puitteissa. Lahden siitd, etta genolaulun raa’an materiaa-
lisuuden kuuleminen on aina kontekstista kiinni. Kuten olen tuonut ilmi, jouissance
syntyy aina sosiaalisesti konstituoitujen saéntojen puitteissa (ks. Fornds 1998: 212).
Se, mitd nuo saannot kulloinkin ovat, riippuu kuulijan kulttuurisesta sijoittautunei-
suudesta. Villivapaat genolaulua edustavat danet voivat tarjota jouissancea, olkoon-
kin, etteivat ne toimi luontevina samaistumispintoina. Tassa yhteydessa on otettava
huomioon taiteen vastaanottotavat, joita saatamme noudattaa huomaamatta myos
kuunnellessamme musiikkia yksin kotona: oopperalaulajan esitykseen ei pidetad
tapana yhtya. Jatan kuitenkin oven auki myos sille mahdollisuudelle, etta jotkut
kuuntelijat yhteensulautuvat mukana laulamisen keinoin esimerkiksi oopperalau-
lajan dani-ilmaisuun. Henkilokohtaisesti koen hyvin vieraaksi sen ajatuksen, etta
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pyrkisin laulamaan oopperalaulajien mukana. Heidéan laulutyylinsa on niin kauka-
na ihmisen jokapdivaisesta puheesta, jonka koen hallitsevani laulamista paremmin.
Matalan, puheenkaltaisen narinansa ansiosta Tricky on toiminut minulle oivana sa-
maistumispintana. En ole laulaja, ja danialani rajat tulevat hyvin nopeasti vastaan
etenkin yldrekisteriin mentdessa. Niinpa hakeudun privaateissa hoilaustuokioissani
ylarekisterin sijasta kohti alarekisterid. Trickyn levyn soidessa olen joskus kokenut
paasevani yhta matalaan rekisteriin kuin idolinikin (mikd on voinut olla harhaa).
Hanen dani-ilmaisunsa on hidastempoista, joten se toimii my0s tdssa mielessa oiva-
na samaistumispintana: samaistuvan kuuntelijan ei tarvitse hallita nopeatempoisen
rapin tekniikoita.

Falck (1996: 27) on todennut, ettd akustinen peili voi rikkoontua hetkissa, jolloin
aani-ilmaisu lahestyy huutoa, “esimerkiksi silloin kun melodia kohoaa sellaiseen
rekisteriin, jossa kokija ei enda pysty ‘laulamaan” mukana”. Han ottaa esimerkiksi
juuri oopperan, jossa “laulumelodiat usein hipovat huutoa tai jopa muuttuvat sik-
si”. Tassa yhteydessa tiukasti lacanilaiseen viitekehykseen nojaava Falck sanoo, etta
akustisen peilin rikkoontuminen saa kuulijan kohtaamaan reaalisen, minka seurauk-
sena syntyy jouissance. Falckin mukaan juuri siis peilin hajoaminen, mukana laula-
misen loppuminen ja samaistumisen paattyminen synnyttavat jouissancen. Tahan
liittyen Fornas (1998: 283) toteaa, ettd reaalinen “on mahdollista kokea ainoastaan
epasuorasti ruumiillisuuden aiheuttamana perimmaisena rajallisuutena ja ihmisela-
man perustana”. Jouissance-kokemukset hén sijoittaa kuitenkin vasta seuraavaan
lapsuuden kehityksen kerrostumaan, Kristevan semioottiselle tasolle. Semiootti-
nen on Fornasin (1998: 283) mukaan mahdollista kokea jouissancessa tapahtuvassa
(yhteen)sulautumisessa, johon voimme ajautua myos mukana laulamisen keinoin.
Talloin heijastamme itseimme akustisen peilin avulla. Olennaista on talloin puhu-
van subjektin ja objektin suhteen tuhoutuminen, mika voi tapahtua joko kiinnitta-
essiamme huomion ddneen sindnsd tai samaistuessamme voimakkaasti vokalistin
aani-ilmaisuun.

Tama samaistuminen tarjoaa hdivahdyksen siita eheyden tunteesta, jonka khora
tarjosi meille varhaislapsuudessa. Musiikinkuuntelun voi ajatella tarjoavan meille
nautinnollisen kokemuksen, jonka kautta myos halu valiaikaisesti tyydyttyy. Ky-
seessd on eraanlainen symboliseen jarjestykseen sisaltyva pakoreitti, jonka kautta
saamme yhteyden traumaan, jonka subjektiksi tuleminen on meille aiheuttanut (ks.
Vainikkala 1993: 103). Trauma syntyy, kun menetamme khoran idyllin — kokonais-
valtaisen eheyden tunteen, jossa koemme olevamme yhta didin kanssa. Kasvaes-
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samme kieleen ja kulttuuriin eli siirtyessimme symboliselle tasolle meista tulee la-
canilaisittain ajateltuna subjekteja, joita maarittaa ensisijaisesti halu ja puute seka
jakautuminen symboliseen (puhuva subjekti) ja “imaginaariseen”, joka on Kristevan
semioottiseen tasoon vertautuva kokemuspiiri. Puute syntyy, koska yksilon todelli-
nen olemus on aina muualla, siis kielen tavoittamissa. Kieleen astunut yksilo pystyy
tyydyttamaan tarpeitaan vain konventioiden, kulttuurin suomissa rajoissa. Naiden
tarpeiden tyydyttdminen ei tyydyta halun absoluuttisen kohteen (didin) puutetta,
silla kieless@ oleminen on objektien poissaolon kokemista. (Lacan 2006: 517-529.)

Mutta vaikka yksilolta on evatty paasy halun absoluuttisen kohteen luo, voivat
jotkin merkitsijat toimia “moninaisuuden ja tayteyden symbolina” (Sivenius 1988:
206). Kristevalaisittain ajateltuna naima symbolit edustavat merkityksenmuodostuk-
sen kannalta heterogeenista ainesta. Talloin ei ole niinkdan kyse merkityn tarjoamas-
ta nautinnosta, vaan merkitsijan toiminnasta (Lacan 2006: 526). Tasta nakokulmas-
ta valtavirran popmusiikkia kuuntelevia nuoria, saippuaoopperoiden katsojia tai
kokeellisen elektronisen musiikin parissa viihtyvia yksiloita ei pida siis halveksua
sen perusteella, ettd tuotteiden esteettinen kauneus tai semanttinen sisalto saattaa
jostain tietysta diskurssista kadsin nayttaytya taysin mitattomalta. Kulttuurin teks-
tien vastaanottamiseen voi liittya libidinaalisia ja ruumiillisia kokemuksia, joilla on
terapeuttinen vaikutus meille traumatisoituneille subjekteille. Halun tyydyttaminen
pelkédn semanttisen merkityksen keinoin olisi sula mahdottomuus: kielen kapeikois-
sa litkkkuminen tuo puutteen lasnaolevaksi (Lacan 2006: 524), kun poissa ovat moni-
naisuuden ja tayteyden symbolit. Imaginaarisella tasolla voimme sen sijaan tormata
merkitsijaan, joka nayttaytyy ikaan kuin merkitsijoiden merkitsijana. Tallaista enti-
teettid on kuitenkin mahdotonta palauttaa sellaisenaan. (Lacan 2006: 526.)

Niinpa edes ddnessa oleminen eli imaginaarisella (semioottisella) tasolla vierai-
leminen ei tyydyta haluamme tdysin. Kun menemme liian ldhelle valkokangasta,
huomaamme elokuvien ldhikuvien illusorisuuden. Ennen pitkda myos aanilevy pal-
jastuu halun absoluuttisen objektin korvikkeeksi. (Ks. Cubitt 2000: 147.) Merkitsija
ei “koskaan ole haluttava sindnsa, objekti sinansd, vaan sen korvike, varjokuva tai
kaltainen (semblant)” (Sivenius 1988: 204). Haluamamme objektit ovat aina valitty-
neitd, konstituutioita (Lacan 2006: 148). Kyseessa ei siis ole danilevyn heikkous ver-
rattuna elavaan esitykseen. Aéanilevy tai konsertit tarjoavat puitteet, joissa halumme
voi vaeltaa - mutta halumme perimmainen kohde pysyy aina poissa (Cubitt 2000:
148). Konsertin jalkeen jotkut kiirehtivat kotiin puolisonsa ja levysoittimensa luo,
toiset teknoklubille, kolmannet yokerhoon. Mutta kaikilla heilla on sama tavoite:
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16ytaa valiaikainen tyydytys. Kulttuuri ei voi tarjota lopullista tyydytysta, ja nautin-
nollisimmankin kuuntelukokemuksen jalkeen jaljelle jaa halu.

Fornasin (1998: 258) mukaan median kautta valittyvilla teksteilla on yha kes-
keisempi osuus “yksilollisen identititeetin” muotoutumisessa. Hanen mukaansa
musiikki, elokuva tai romaani saattaa antaa virikkeen identiteetin pohtimiseen. Ky-
seessa ei valttamatta aina ole verbalisoitu ja rationalisoitu identiteetin peilaaminen,
mutta toisinaan kyse voi olla myos tietoisesta reflektiosta. Minulle Trickyn aani-il-
maisuun samaistuminen on toiminut yhtena impulssina alkaa pohtia identiteettini
rakentumista. Cubittiin (2000: 148, 156) pohjaten lahden siitd, etta vokalistin ilmai-
suun samaistuminen voi tarjota meille nautinnon kokemuksia, joiden syntymista
sosiaalinen tietoisuutemme pyrkii estimaan. Voimme esimerkiksi samaistua vastak-
kaista sukupuolta olevan artistin lauludaneen. Kyseessa voi olla vapauttava, mutta
myos identiteettiamme hajauttava elamys. Nautinnon kokemuksesta “hereille” ha-
vahtuessamme saatamme kiusata itseimme ahdistavilla syytoksilla. Itsesyytokset
saattavat kummuta epamaaraisista kokemuksista, joista emme tahdo saada otetta
verbaalisin keinoin (juuri tatd on semanttisen merkityksen ylijaama): ”se, mita kie-
lisysteemi tekee mahdolliseksi kielenkayttajélle ilmaista, on kaukana siita, mita han
todella tuntee” (Cobley & Jansz 1999: 76).

Olenkin vajonnut toisinaan ”intensiiviseen itsetarkasteluun” (Fornas 1998: 336),
joka lopulta on tehnyt minut turhautuneeksi. Olen epatietoisena piinannut itseani
kysymyksilla: Luulinko hetken aikaa itsedni Bjorkiksi? Jos luulin, sainko kosketuk-
sen johonkin todelliseen minuuteni ulottuvuuteen? Lacaninhan mukaan todellinen
mindmme sijaitsee sielld, missa emme ajattele. Toimintani on ollut absurdia: intro-
spektiolla olen pyrkinyt padsemaan kasiksi kielen avulla esikielellisiin elamyksiin,
jo muistoiksi muuttuneisiin ohikiitaviin kokemuksiin (ks. Aho 2004: 34; Valimaki
2002: 28). Jouissance-elamyksen tiedostamaton luonne aiheuttaa paitsi sen, etta ko-
kemuksen mahdollinen tiedostaminen tapahtuu aina jalkikateen, ja myos sen, ettei
jouissancea voi ldhted tietoisesti etsimaan musiikista. Tama olisi tuhoon tuomittu
yritys. Trickyn kohdalla genolaulun ja jouissancen tietoiseen metsastimiseen on
suuri houkutus. Journalistisia kirjoituksia lukeneena tiedan, etta tuon objektin taka-
na piilee toinen, Bristolissa Knowle Westin “valkoisessa ghetossa” varttunut musta
orpo nimeltdan Adrian Thaws. Hénen ditinsa tappoi itsensa pojan ollessa 4-vuoti-
as ja isa oli jattanyt perheen jo aiemmin. (Zuberi 2001: 161-162.) Lehtiartikkeleiden
mukaan Thaws on kdrsinyt my0s vaaran ruokavalion aiheuttamista mielenterveys-
oireista (sic), astmasta ja huumeriippuvuudesta. (Niemi 1995: 37; Talvio 2001: 43.)

140



KUUNTELU, SAMAISTUMINEN JA IDENTITEETIN KYSEENALAISTUMINEN

My®6s lehtikuvat ovat usein alleviivanneet Trickyn huumeidenkayttoa: han poseeraa
mustavalkoisissa kuvissa savupilven keskelld, marihuanasavuke kadessaan (Zuberi
2001: 164). Trickyn astmaattisuudesta muistuttaa myds musiikki itse: hanen aani-il-
maisunsa sisaltaa korostettuja hengityksen aania.

Tricky on ndhty my6s vakaat identiteetit kyseenalaistavana persoonana, jolla on
taipumus paastaa ”id’ ulos leikkimaan” (Reynolds 1998: 328). Kaikki nama edella
mainitut tiedot ohjaavat lukutapaani. Kuuntelen Trickya myo6tamielisesti ja kuulen
sanoituksissa sekd musiikin aineksissa syvyyttd, johon en vajoa vihemman dramaat-
tisen biografian omaavien artistien dani-ilmaisuun térmatessani. Simon Frith (1996:
192) toteaa, etta vokalistiin syysta tai toisesta kohdistamamme ”fyysinen sympatia”
voi saada meidat kuulemaan danessa hankausta. My6s Ahon (2004: 31) mukaan ar-
tisteja koskevat verbaaliset maarittelyt voivat saada tutkijan kuulemaan genolaulua
siella missa sitd haluaa kuulla. On mahdollista, ettd joskus kirjoitukset viettelevat
romantisoimaan tietynlaista danentuotantoa ja legitoimaan omia mieltymyksia.

Kuuntelukokemuksen jalkikéteinen eritteleminen on erityisen vaikeaa, silla mu-
siikissa on kyse taidemuodosta, joka on - tiukemmin kuin mikdan muu aisteihimme
vaikuttava ilmio — sidottu aikaan (Shepherd 1991: 20). Voimme vain arvailla: ”oli-
kohan siind hetkessé jouissancea?” Pyrimme tuottamaan semanttisia merkityksia
elamyksestd, joka voi olla my0s taysin kuviteltu; ja vaikka olisimmekin aktuaalisesti
kokeneet elamyksen, emme voi varmistua siitd, kuinka tarkasti verbalisointimme
kuvaavat kyseista kokemusta. Lopulta kyse on aina fiktion tuottamisesta. (Valimaki
2002: 28.) Taman intensiivisen itsetarkastelun prosessi voi kuitenkin suojata meita
vieteiltd, joita tulisi vastustaa yhteiskunnallisten normien nimissa (Fornas 1998: 336).
Tavallaan kyse on enkulturoitumisesta kulttuuriin yha uudelleen ja uudelleen.

Jos jouissance-kokemuksessa tapahtuvaa mina-toinen-suhteen hamartymista ja-
sennellaan eteenpdin, ahdistusta ei synnytd niinkaan vastakkaiseen, vaan samaa su-
kupuolta olevan henkilon aéni-ilmaisuun samaistuminen. Kysyn Frithin (1996: 195)
hengessa: miten on mahdollista, ettd miespuolisena kuuntelijana joudun miespuo-
lisen vokalistin vietteleméksi? Pidanko Trickyn kehon lasnaolon kautta vilittyvia
aania eroottisina? Psykoanalyysin nakokulmasta dani on aina halun kohde (Barthes
1985: 279-280). Mutta voiko dani sindllaan olla eroottisen halun kohde? Pidanko itse
asiassa eroottisena esittajan koko kehoa, johon kehon lasnéaolon kautta valittyvat aa-
net viittaavat? Genotekstiinhan liittyy epavakaus ja viettien uhka (ks. Kristeva 1984:
86): ehka kuulin Trickyn ddnenvarissa (joka on yhta aikaa hauras ja karhea) jotakin
kiihottavan vierasta: jotakin, joka edustaa valkoiselle, terveellista elamaa viettavalle
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heteromiehelle moninkertaista toiseutta (mies + musta + ganjan karhistama aani). Jos
ndin on, Mina — valkoisen heteromiehen identiteettiin samaistunut ja sita konstituoi-
nut yksilo — en pysynyt kulttuurini (plaisir) rajojen sisalla.

Trickyn tarjoamissa kuuntelukokemuksissa menetin eittamatta kehoni hallinnan
(josta selittamaton itkunpurkaus on vain yksi esimerkki). Voidaan ajatella, ettd nais-
sa elamyksissd semioottisen tason maarittdama “biologinen ruumis” dominoi sym-
bolisen tason maarittamaa ”sosiaalista ruumista” (Silverman 1988: 44.) En asettunut
positioon, jossa olisin omaksunut jonkin identiteetin. Merkityksen tuottaminenhan
vaatii aina puhuvaa subjektiutta, edes 16yhan merkitsija-merkitty- tai minad-toinen-
suhteen synnyttamista (esimerkiksi valkoinen heteromies). Kyse oli symbolisen jar-
jestyksen luhistumisesta, hetkellisen eheyden (moneuden) kokemisesta. Shepher-
din (1991: 184) mukaan juuri musiikin omistava luonne voi eheyttaa yksilod, joka
seikkailee masentavissa, strukturaalisissa syy-seuraussuhteissa. Hanen mukaansa
subjektit konstituoivat itsensa “kayttamalla” musiikkia. Shepherdiin nojautuen voi-
daan myo0s sanoa, ettd musiikinkuuntelu tarjoaa pakoreitteja symboliselta tasolta. Se
tarjoaa pakoreitin kielestd ja dualismista: rakenteesta, jossa tuhannet pienet seksu-
aalisuudet on pakotettu hetero-homo- ja mies—nainen-vastinpareihin (ks. Lazzarato
2004).

Kun mina kuuntelijana kohtasin Trickyn, valkoinen, terveellisesti elava hetero-
mies kohtasi oman toiseutensa. Kuulin Trickyn ddnessa mustan miehen soundin,
joka syntyy, kun (huumeista) herkistynyt esittdja antautuu merkitsijoiden virran
vietdvaksi. Han vietteli minut aanellaan, kerta toisensa jalkeen. Oli yhti aikaa nau-
tinnollista ja ahdistavaa tuntea tamd toisen ruumiista perdiisin oleva hyviilevin karhea ddni
sisdllani: dini, johon minun oli pakko valilld yhtyd, jolloin luulin sen tulevan minusta. Nai-
den kokemusten jalkitilassa tunsin jotain samaa kuin aamuisin, kun olen unissani
seikkaillut soveliaisuuden tuolla puolen. Nama unet voivat tuntua aamulla paitsi
ahdistavilta, myos tietylla tapaa energisoivilta. Olen silloin talloin yrittanyt verba-
lisoida tata kulttuurin rajojen ylittanytta kokemusta. Olen kuitenkin aina paatynyt
umpikujaan: tunsin jotain, jota on mahdotonta nimeta. Kategorioiden rikkoutumi-
nen (luonto-kulttuuri, hetero-homo), merkityksen hailyvyys ja minén ja ei-mindn
rajojen liukeneminen on aina paitsi nautinnollista, my6s ahdistavaa — mina tuntuu
ikdan kuin likaantuneelta (Fiske 1989: 99). Jouissance-kokemuksista kimmokkeen-
sa saaneiden pohdiskelujen tuloksena voi olla hienoinen mindkuvan saréytyminen.
Vaikka musiikki voi tarjota meille hetkellisia eheyden kokemuksia, “taytta lasna-
oloa” (Dunn & Jones 1994: 12), musiikkikokemukset voivat johtaa myos identiteetin
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hajautumiseen. Yritykset palauttaa ruumiilliset kokemukset sosiaalisen jarjestyksen
piiriin aiheuttavat yleensa jonkinlaisen “skandaalin” (Fiske 1989: 56) — jos ei muual-
la, niin kokijan ajatusmaailmassa. Ahdistusta voi synnyttaa jo tieto siitd, etta miesten
regressiokokemukset kytketadn usein heiddn tukahdutettuun feminiiniseen puo-
leensa. Kytkos on peradisin ajattelumallista, jossa naiseuden ja laheisten ihmissuhtei-
den nahdaan olevan sidoksissa toisiinsa. Oman miehisyyden saattaa kyseenalaiseksi
my0s Shepherdin (1991: 178) nakemys siitd, etta privaatissa tapahtuva yksinlaula-
minen on erityisesti nuorten tyttojen tapa vahvistaa omaa identiteettidan ja hylata
maskuliininen identiteetti, jonka omaksuminen on heille mahdotonta. Laulaminen,
joka tapahtuu pelkdan kehon avulla, tarjoaa heille instrumentin maailmassa, jossa
miehisyys nahdéan ei-orgaanisen teknologian piiriin kuuluvaksi. Ideologian koneis-
tot saavat pojat tyttdja innokkaammin tarttumaan tietokoneisiin, rumpuihin ja rum-
pukoneisiin. (Shepherd 1991: 178-179.)

Skandaalin kokeneen subjektin taytyy luoda nahkansa uudelleen. Taima tapahtuu
erilaisten toisille ja itselle kerrottujen narratiivien kautta. Ihmiset pystyvat elamaan
identiteettinsa kanssa, vaikka tietdisivatkin sen olevan osittain fiktiota (Hall 1999).
Ehka identiteetin fiktiivisimpia puolia edustavat juuri semioottisten virtausten ver-
balisoinnit. Nditd tuntemuksia on paitsi mahdotonta hallita taysin, my&s mahdoton-
ta sanallistaa. Voin vain arvailla: Onko Tricky danelldan kenties tarjonnut minulle
kehon, joka on toiminut paitsi samaistumispintana, myos alueena, jota pitkin tiedos-
tamattomaan tukahdutetut homoeroottiset haluni ovat voineet vaeltaa? Kyseessa on
minulle kartoittamaton alue, johon tietoinen minéni eli se joka koen olevani, ei mil-
loinkaan tieten tahtoen halua hakeutua. Jos tietoiselta minaltani kysyttaisiin, miksi
olet kuunnellut Trickyd, han vastaisi: “olen halunnut nauttia hyvasta musiikista ja
analysoida kiintoisaa tutkimuskohdetta”. Mutta jos kykenisin luomaan suoran yh-
teyden tiedostamattomaani, minkalaiseksi vastaus muodostuisi? Olenko musiikkia
kuunnellessani kadyttaytynyt kuin tiedemies, joka kokee katselevansa miesvartaloita
puhtaasti tieteellisin perustein? Han teravoittaa tutkivan katseensa, koska haluaa
tietdd. Taman aktin voi kuitenkin ndhdd my0s erdanlaisena voyeuristisen katseen
jalostamisena; katsoessaan analyyttisen tarkasti miesvartaloita, miespuolinen tut-
kija voi kokea myds homoeroottista nautintoa, jota hianen tietoinen minansa pyr-
kii tukahduttamaan. (Fiske 1989: 87-88; Morse 1983: 57.) Lauludanen ilmaisevuutta
analysoidessaan Aho (2005: 91) kutsuu Olavi Virran esityksen vaikutusta kuulijaan
hyvin intiimiksi. Tulkitsen my6s Ahon jattavan oven auki piilevan homoeroottisen
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nautinnon mahdollisuudelle: “Herdannyt halu ei silti kohdistu juuri Virran ruumii-
seen, vaikka tietysti niinkin voi olla”.®

Kohti myohaismodernin peileja

Loppujen lopuksi voidaan ajatella, etta jouissancella ja genolaululla pyritaan viit-
taamaan yhteen ja samaan ilmioon: emmehan voi erottaa musiikin elementteja (ge-
nolaulu) niiden vastaanottamisesta (jouissance), ajassa tapahtuvasta @aniaaltojen
aistimisesta. Kuuntelukokemus — jossa mukana ovat my0s tiedostamattomat viet-
tipurkaukset — voi herattaa tunteen epavakaasta identiteetistda. Musiikin vietavak-
si antautunut keho joutuu ikdan kuin toisen, muukalaisen hyokkayksen kohteeksi.
Jouissance-kokemuksen jalkeen oma keho voi tuntua tavallaan likaantuneelta.

Koska jouissancessa on kysymys tiedostamattomasta aistinautinnosta, kuuntelija
voi projisoida jouissancen hetkeen periaatteessa mita tahansa. Pyrimme tuottamaan
semanttisia merkityksia elamyksestd, joka voi olla my0s tdysin kuviteltu. Ja vaikka
olisimmekin aktuaalisesti kokeneet elamyksen, emme voi koskaan varmistua siit,
kuinka eksaktisti verbalisointimme tavoittavat kyseisen kokemuksen. Juuri tasta
syntyy jalkikateinen ahdistus. Kun nautinnon ldhteend on miesvokalisti, voi hete-
ro-identiteettiin samaistunut mieskuuntelija vain kysya itseltdaan: “Missa nyt men-
naan?”

Narsistiset samaistumiset Trickyyn ovat tuottaneet minulle kokemuksia, joiden
analysointiyrityksissd olen paatynyt suhteellisen ehedksi kokemani identiteettini
kyseenalaistamiseen. Nama pohdiskelut ja aihealueeseen liittyvan kirjallisuuden
lukeminen eivit vieneet tietenkdan totuuden, viimeisen merkityksen darelle. Lopul-
lisen minan loytamisen sijasta oivalsin sen, minka olin ehka intuitiivisesti tajunnut
jo aiemmin: identiteetin rakentaminen ei pysiahdy aikuistumiseen (ks. Fornas 1998:
281-282). Identiteetin on aina mahdollista sulaa esimerkiksi jouissancessa tapahtu-
van yhteensulautumisen kautta. Taman tunnustaminen voi johtaa huolettomam-
paan elamanasenteeseen; yksilo voi tulla aikaisempaa rohkeammaksi heittaytymaan
erilaisiin identiteettipeleihin ja ottamaan ”t(r)anssiaskeleita” (Ihanus 1995: 9) myo-
haismodernissa kimaltelevien peilien edessa.
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Viitteet

1990-luvun ensimmaiselld puoliskolla Bristolissa syntynyt triphop niputetaan elektronisen

tanssimusiikin ylakasitteen alle, vaikka sitd pidetddn yleisesti ennemminkin “kuuntelumu-

siikkina” (mm. Tarvainen 2000: 5). Ehka taméankaltaisia musiikinlajeja olisikin luontevampaa
kutsua elektroniseksi populaarimusiikiksi. Triphopissa fuusioituvat esimerkiksi hiphop-, dub-

, ambient-, jazz-, funk-, soul- ja maailmanmusiikki-vaikutteet (ks. Cooper 2001: 641-642; Veal

2007: 235).

2 Rapjasen sukulainen toast ottavat balladilaulannasta askeleen puheenomaisuuden suuntaan.
Erotan tassa yhteydessa jamaikalaisen toastin perinteisesta afroamerikkalaisesta toastista, jon-
ka juuret ulottuvat lansiafrikkalaisten griotien suulliseen traditioon.

®  Taman vaikutelman (joka kohdallani on aina osoittautunut hyvin pian harhaksi) syntymiselle
voi olla edellytyksend danen voimakkuuden tietty taso: stereot taytyy saataa tarpeeksi lujalle
tai vaihtoehtoisesti taytyy hiljentdda omaa aanta.

*  Marko Aho (2007: 258) on esittanyt mielenkiintoisen vaitteen: ”- - koska laulu on d@rimmaisen
intiimia kehollista ilmaisua, kukaan artisti ei paradoksaalisesti voi olla todella suuri laulaja
olematta samalla "vain” ihmisen mittainen.”

> Termi ”id” (se) viittaa psykoanalyysissa sieluneldman tiedottomaan osaan, viettiminaan (mm.
Salonen 2008: 115).

¢ Tekstuaalisessa kontekstissaan kielellisen eleen voi tulkita kertovan siitd, kuinka kasitykset
tutkijasta rationaalisena oman itsensa herrana ohjaavat edelleen osaa musiikintutkimuksesta:
osa tutkijoista ei halua edes hetkeksi valayttaa sellaista mahdollisuutta, ettd heidan kuuntelu-
kokemuksiinsa voi liittyd heteroidentiteetin kannalta ristiriitaisia aspekteja (“Herannyt halu ei
silti kohdistu juuri Virran ruumiiseen”). Vaihtoehtoiset tulkinnat tekstikohdasta ovat tietenkin
mahdollisia: Aho voi esimerkiksi viitata sanoilla “vaikka tietysti niinkin voi olla” omaan tie-
dostamattomaansa. On merkillepantavaa, ettd Aho kdyttaa lauseessa (tiedostaen tai tiedos-
tamattaan) geneeristd, etdistavaa yksikon 3. persoonaa. Kenen halusta tassa tarkkaan ottaen
puhutaan?
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