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- - kierrät siellä - missä aikaisemmin kiersi mun veri - kierrät siellä. olen itke
nyt, kun olet laulanut olemalla vain sinä, siellä missä tuhat mua uhattuna huu
taa sua - valmiina mihin ikinä - mihin tahansa - mihin vaan. - - (Pentikäinen 
2005: 78.) 

Musiikissa ja musiikinkuuntelussa on aina jotakin sellaista, jota on mahdoton verba

lisoida. Sanoja karttelevat elämykset, joissa kuulija laulaa vokaaliesityksen mukana 

samaistuen voimakkaasti esittäjään. Kappaleen sanoitusten kuuntelu ei ole jatkuvaa 

semanttisten merkitysten tuottamista. Kaikki vokalisoitu musiikki sisältää enem

män tai vähemmän vokalistin kehon ääniä, joihin kuuntelija kiinnittää huomiota. 

Sokeeraava äänenväri voi myös viedä kuuntelijan huomion. Lähestyn artikkelissani 

tällaisia esikielellisiä kokemuksia psykoanalyyttis-semioottisen käsitteistön avulla. 

Pohdin myös sitä, minkälaisia vaikutuksia kuuntelukokemuksilla ja lauluääneen sa

maistumisella voi olla kuuntelijan identiteettiin. Teoreettisen viitekehykseni ydintä 

edustavat Roland Barthes, Jacques Lacan ja Julia Kristeva. 

Oleellisessa osassa ovat myös nuoruuteni kuuntelu kokemukset triphop-artistP 

Trickyn parissa. Tricky on kummajainen valtavirtaradioasemien (teko-)vitaalisissa 

sfääreissä: hänen äänenväriään on kuvattu esimerkiksi" astmaattiseksi kähinäksi" 

(Norman 1998). Hänen rapista, toastista2 ja balladilaulannasta vaikutteita ottava 

ääni-ilmaisunsa (Niemi 1995: 37) kuulostaa siltä, kuin se olisi fysiologisen vaurion, 

studiotekniikan sekä tietoisen esitystavan tulosta. Artisti korostaa ääni-ilmaisussaan 
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johdonmukaisesti esimerkiksi klusiileita (esim. g, k, d), frikatiiveja eli hankausään

teitä (esim. f, s, v) sekä hengitysääniä. Hän tuo kehonsa erityisellä tavalla läsnä ole

vaksi musiikkiinsa. 

Kielletty hedelmä: jännite materian ja kielen välillä 

Psykoanalyyttisessa teoriassa musiikkinautinnon alkuperä liitetään psykologiseen 

kehitysvaiheeseen, joka edeltää kielellistä tietoisuutta (Lehtonen 1984: 330). Freudin 

(2001: 26) mukaan esikielellisten kokemusten voidaan ajatella olevan pitkälti kehol

lisia. Vauvan minuus on ensin ja ennen kaikkea ruumiillista: "Todellisuuden käsittä

minen tapahtuu ilman verbaalista sisältöä pelkän muodon avulla" (Rechardt 1984: 

91). Lapsen ja äidin (tai häntä hoitavan henkilön) välinen kommunikaatio perustuu 

esimerkiksi erilaisiin kehokontakteihin ja ääni hahmoihin (Välimäki 1998: 377). Vau

va vastaanottaa ensimmäisten elinkuukausiensa aikana lukuisia erilaisia signaaleja, 

jotka kuuluvat esimerkiksi seuraaviin ryhmiin "värinä, ihon ja ruumiin kosketus, 

rytmi, tempo, kesto, äänen korkeus, sävy, resonanssi, sointi ja todennäköisesti jouk

ko muita, joista aikuinen ei juuri ole tietoinen ja joita hän ei varmasti kykene kuvaa

maan sanojen avulla" (Spitz 1974: 152). Olennaista on, että varhaisessa elämysmaail

massa vauva ei muodosta vielä eroa "minän" ja "toisen" välillä. 

Vauvan aistimukset muistuttavat hyvin paljon musiikin kokemista (Rechardt 

1992: 180). "Musiikillinen kokeminen sallii normaalia heikomman erottelun erillisiin 

mielen ja ruumiin kokemuspiireihin ja heikommin organisoidun erottelun sisäisen ja 

ulkoisen stimulaation (esim. ääniärsykkeen) välillä" (Välimäki 1998: 375). Musiikki 

siis kykenee muodostamaan voimakkaan ja avoimen yhteyden varhaiseen elämys

maailmaan ja tähän perustuu sen kokonaisvaltainen vaikutus ihmiseen (Välimäki 

1998: 375). Minä-toinen-suhde katkeaa hetkeksi kiinnittäessämme huomion ääneen 

sinänsä (esimerkiksi vokalistin ääni-ilmaisuun) tai samaistuessamme voimakkaasti 

vokalistiin. 

Näiden kokemusten analysoinnissa hyödynnän "jouissance" -käsitettä, jota käy

tän samassa merkityksessä kuin Barthes (1993). Tämä Lacanin alun perin esilletuoma 

termi viittaa kulttuurin ja kielen rajat ylittävään nautinnonkokemukseen. Myöhem

min muun muassa Barthes ja Kristeva adoptoivat käsitteen. Näkökulmani perustuu 

myös suoremmin Lacanin psykoanalyyttisiin teorioihin, mikä näkyy ajatuksissa ih

misestä väistämättä haluavana subjektina. Lacanilaisesta psykoanalyysista poikkean 
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siinä, että uskon freudilaisen (klassisen) psykoanalyysin teoreetikkojen tavoin mu

siikin kykyyn viedä meidät varhaiseen kokemusmaailmaan eli esikielelliselle tasolle 

(ks. Välimäki 2002: 27). Tiukasti lacanilaisessa viitekehyksessä pitäytyvässä ajatte

lumallissa pidetään loogisesti mahdottomana sitä, että subjekti - "joka on jo sosiali

soitu ja kielessä oleva" (Välimäki 2002: 27) - pääsisi musiikin avulla esiverbaaliseen 

ulottuvuuteen. Niinpä nojaan myös Julia Kristevaan ja hänen semioottinen-sym

bolinen-käsitepariinsa - Lacania ja Kristevaa ovat fuusioineet aiemmin esimerkiksi 

Lawrence Kramer (1995; 1998) ja Susanna Välimäki (2005: 163-204). Vaikka Lacan 

on vaikuttanut Kristevan ajatteluun suuresti, Kristeva ei Lacanin tavoin näe kieltä 

suljettuna systeeminä, joka ei tarjoa pääsyä esikielellisiin kokemuksiin (Shepherd & 

Wicke 1997: 75). 

Jouissance on vastapari käsitteelle "plaisir", joka on mielihyvän kokemus kult

tuurin rajoissa, sen merkit yksiin palautuva ja siten helposti kielellisiin tulkintoihin 

taipuva. Jouissance on nautinto: kokemuksena ruumiillinen, merkityksiä kaihtava 

ja kielen tavoittamattomissa. (Barthes 1993: 23.) Barthes (1985; 1993) kirjoittaa jouis

sance-kokemuksista taidelaulun ja kaunokirjallisuuden konteksteissa. Yleensä ot

taen hänen kirjoituksensa kuhisevat viittauksia Lacaniin. Jouissance-käsitteellä ku

vataan kokemusta, joka muistuttaa lapsuuden esikielellistä elämysmaailmaa tästä 

merkitystentuotannon modaliteetista. Kristeva käyttää nimitystä "semioottinen". 

Hänen mukaansa semioottisessa on kyse "merkityksen kannalta todellakin hetero

geenisesta, mutta aina kuitenkin merkitykseen tähtäävästä tai sitten siihen nähden 

negatiivisesta tai ylenmääräisestä modaliteetista" (Kristeva 1993: 95). On huomatta

va, että merkitys-sana ei tässä kohtaa viittaa pelkästään semanttisiin merkit yksiin, 

vaan myös varhaislapsuudessa ja musiikinkuuntelussa koettaviin, muotoutumassa 

oleviin merkityksiin. 

"Semioottinen khora" viittaa Kristevan käsitteistössä olotilaan, jossa lapsi ja äiti 

sekä subjekti ja objekti ovat eriytymättömiä (Kristeva 1993: 124). Semioottisen vas

takohdaksi Kristeva (1993: 96) nimeää "symbolisen", jolla hän tarkoittaa "merkityk

sen, merkin ja merkityn kohteen väistämätöntä olemassaoloa transsendentaalisen 

egon tietoisuudelle". Kun subjekti liikkuu symbolisella tasolla, kyse on "puhuvasta 

subjektista" (Kristeva 1993: 97). Symbolisella tasolla tehdään myös ero subjektin (mi

nän) ja objektin (toisen) välillä (Kristeva 1984: 86). 

Käsitellessään kulttuurisesti korrektin ja epäkorrektin laulutavan suhdetta Bart

hes (1990) on soveltanut myös Kristevan vastinpareja geno- ja fenoteksti, jotka on 

alun perin luotu palvelemaan kirjallisuudentutkimusta. Genoteksti sisältää semi-
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oottiset prosessit, viettienergian liikkeen, denotaation lykkäytymisen ja potentiaalia 

esteettiselle kumoukselle. Genoteksti on tila, jossa subjekti ei vielä ole jakautunut. 

Genotekstiin liittyviä ilmiöitä ovat foneettiset ja melodiset elementit, kuten intonaa

tio. Fenotekstissä on puolestaan kyse kielestä, joka pyrkii kommunikoimaan ja olet

taa puhuvan subjektin olemassaolon. Konventiot ja kompetenssi kytkeytyvät elimel

lisesti fenotekstiin. On huomattava, että sekä semioottinen että symbolinen taso ovat 

aina läsnä merkitysten tuotannossa, oli kyse musiikista tai tieteellisestä kirjoittami

sesta. (Kristeva 1984: 86-88; 1993: 96.) Tieteellinen diskurssi tosin tekee useimmiten 

kaikkensa padotakseen semioottiset virtaukset (Kristeva 1993: 96). 

Laulamista analysoidessaan Barthes (1985: 267-277) muokkaa käsiteparin geno

ja fenolauluksi (geno/pheno-song). "Genolaululla" hän viittaa sellaiseen laulamisen 

ja puheen osa-alueeseen, joka ei pyri kommunikoimaan tai representoimaan. Se on 

ääni-ilmaisun materiaalinen ulottuvuus, merkitsijöiden taso. (Barthes 1990: 295.) 

Mutta eikö musiikissa (erotettuna sanoituksista) liikuta aina hyvin materiaalisella 

tasolla (ks. Aho 2004: 26)? Tietokonetta tai huilua soittamalla ei voi sanoa, että "fark

kujesi vetoketju on auki". Toisin sanoen musiikista voidaan vain satunnaisesti osoit

taa selkeitä "merkitsijän" eli merkin materiaalisen puolen ja "merkityn" eli merkin 

mentaalisen puolen, tarkoitteen välisiä suhteita. Välimäki (1998: 383) painottaa, ettei 

musiikillisten merkitysten epäselvyys tarkoita sitä, että musiikissa olisi vain vähän 

merkityksen potentiaalia. Tietyt musiikilliset eleet mahdollistavat itse asiassa rajat

toman määrän merkityksiä. Kristevalaisittain musiikki mahdollistaa merkityksen 

kannalta heterogeenisen aineksen tuotannon. Musiikki voi tarjota kokemuksen 

moninaisuudesta ja täyteydestä. Välimäki (2003: 42) myös esittää, että tiettyjen mu

siikillisten eleiden (merkitsijöiden) merkittyä emme voi nimetä siksi, koska niiden 

viittauskohteena on lähinnä keho. 

Barthes (1990: 295) viittaakin genolaululla sellaisiin musiikillisiin elementteihin, 

jotka vievät kuulijan huomion materiaan sinänsä, pois konventioiden synnyttä

mästä mielihyvästä. Hän viittaa "fenolaululla" sellaiseen laulamiseen, joka pyrkii 

noudattamaan genren sääntöjä (Barthes 1990: 295). Barthes (1985: 277) toteaa, että 

tuntemamme musiikinhistoria on täysin fenotekstuaalinen: musiikillisesta mennei

syydestä piirtyisi varsin toisenlainen kuva, jos keskittyisimme genotekstuaalisuu

teen ja nautintoon. Fenolauluun kuuluvat ne elementit "joista on tapana puhua"; 

kääntäen sanottuna genolaulu on aina jotain, jota ei (vielä) musiikkia käsittelevissä 

puhetavoissa ole verbalisoitu (eli kyseessä ovat koodaamattomat elementit). Barthe

sin (1985: 270) mukaan genolaulu tuo esiin esittäjän kehon: se "tuo korviisi yhden ja 
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saman liikkeen syvältä onteloista, lihaksista, kalvoista, rustosta" . Maanläheisemmin 

ilmaistuna Barthesille genolaulua edustavat äänet, joissa on kuultavissa kieli, kur

kunpää, hampaat, limakalvot ja nenä. 

Barthesin (1990: 296) mukaan juuri genolaulun elementit ajavat kuulijan koke

maan jouissance-tyyppistä, kulttuurin rajat ylittävää nautintoa. Mielestäni tässä yh

teydessä pitäisi korostaa kuuntelu kokemusten kontekstisidonnaisuutta, mitä Bart

hes ei tee. Se, minkä tyyppinen ääni-ilmaisu aiheuttaa jouissancea kuulijalleen, on 

aina riippuvaista useista eri seikoista: esimerkiksi siitä, millä aikakaudella kuulija 

elää ja minkä tyyppistä musiikkia hänellä on tapana kuunnella. Tarkoitan siis, että 

ihmiset voivat kokea hyvinkin erilaiset artistit genolaulun ja jouissancen lähteinään. 

Heidän musiikkikulttuurisesta paikantautuneisuudesta riippuu, kenet he kuulevat 

kapinallisina ja mahdottomina koodata olemassa olevan koodiston puitteissa. Yksilö 

kuuntelee vokalistin ääntä suhteessa kulttuurinsa ääni-ihanteisiin (Tarvainen 2006: 

94). Jos minulle jouissancen lähde on ollut Tricky, amerikkalaiselle rock-tutkijalle 

Sean Cubittille hän on Chuck Berry. Koskaan ei voi olla varma siitä, että oma jo

uissancen kohde tyydyttää muiden kuulijoiden nautinnonhalun. Barthes (1990: 296) 

kysyykin oman nautinnonlähteensä, taidelaulaja Charles Panzeran äärellä: "Olenko 

ainoa, joka havaitsee sen? Kuulenko ääniä äänessä?". Minun -1990-luvulla nuoruut

ta eläneen subjektin - on vaikea ymmärtää, miten Chuck Berry voi tuottaa jollekulle 

jouissancea. Hänen äänensä on toki käheä, muttei mielestäni kulttuurin koodeja ylit

tävällä tavalla. Sen sijaan kuullessani Trickyn ääni-ilmaisua ensi kertaa kuulin jotain, 

mitä minun oli mahdotonta koodata. Häntä kuunnellessani merkitsijän ja merkityn 

välisen suhteen syntyminen on häiriintynyt, ja huomioni on kiinnittynyt pelkästään 

merkitsijän tasolle. Hänen esityksensä ovat tarjonneet minulle kokemuksia, joissa 

olen "pulahtanut" semioottisessa (Kristeva) virrassa. 

Kuten semioottinen ja symbolinen, myös geno- ja fenoteksti kuuluvat elimelli

sesti yhteen: ne "osallistuvat molemmat merkitystä luovaan prosessiin" (Kristeva 

1984: 87-88). Juuri tämän vuoksi kukaan ei voi kokea puhdasta jouissancea (ks. Fiske 

1987: 224). Kuuntelemisessa on aina kyse liikkeestä janalla, jonka toisessa päässä 

ovat semanttiset merkitykset ja plaisir ja toisessa epäselvät merkitykset ja jouissance. 

Viittaan tällä epäpuhtaiden plaisir- ja jouissance-kokemusten lisäksi musiikinkuun

telun käytäntöihin: tuskin kukaan kuuntelee musiikkia aina pelkästään semanttisia 

merkityksiä luoden tai jatkuvasti esikielellisissä kokemuksissa kylpien. Pikemmin

kin kyse on edes takaisesta liikkeestä musiikin semioottisen ja symbolisen tason vä

lillä (ks. Barthes 1985: 255). Jos lähdetään siitä, että semanttisen merkityksen tuot-
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taminen vaatii aina puhuvan subjektiuden synnyttämistä (Fiske 1989: 51), voidaan 

sanoa, että fenolaulu toimii siis vastaanottajan tietoisuuden tasolla ja pyrkii synnyt

tämään semanttisen merkityksen. Genolaulun ainekset puolestaan houkuttelevat 

vastaanottajaa kohti semioottista tasoa, epäselvien merkitysten aluetta. Semioottisen 

ja symbolisen sekä geno- ja fenolaulun yhteenkietoutuminen voidaan havaita myös 

musiikista itsestään: Välimäki (2005: 324-326) kysyy, voidaanko geno- ja fenolaulua 

lopulta erottaa toisistaan. Esimerkiksi k.d. lang ilmiselvästi hallitsee country-musii

kille tyypillisen vibraton käytön. Hän kuitenkin saattaa ylikorostaa kyseistä laula

misen konventiota ylittäen näin kyseisen genren rajat. Kyse on siis yhtä aikaisesta 

geno- ja fenolaulannasta. 

Geno- ja fenolaulun elementit tavallaan hankaavat toisiaan vasten. Juuri tähän 

ilmiöön Barthes (1985: 273) viittaa käsitteellään "the grain of the voice" eli äänen ja 

kielen "hankaus" . Muita käytössä olleita käännöksiä ovat" äänen jyvä" (Tarasti 2001: 

31), "äänen ydin" (Tarasti 1992: 33) ja "roso" (mm. Välimäki 2003; Aho 2004). Vaikka 

Trickyn sairaalloinen "astmaattinen narina" houkuttelee valitsemaan näistä "äänen 

roson", päädyn kuitenkin Anne Sivuoja-Gunaratnamin (2007) ehdottamaan uuteen 

käännökseen "hankaus". Barthesin käsite ei nimittäin viittaa pelkästään äänenvä

riin sinänsä vaan hankaukseen, kitkaan musiikin ja kielen välillä (Barthes 1985: 273). 

Hankaus viittaa siis alueeseen, joka sijaitsee kategorioiden (e[s]i-kielellinen-kielel

linen, semioottinen-symbolinen, feno-geno, minä-toinen) välissä (Välimäki 2005: 

312-313). Hankaus ja tätä kautta jouissance ovat riippuvaisia kategorioiden olemas

saolosta. Valtavirran heavylaulajan rosoinen äänenväri ei takaa kulttuurin rajojen 

ylittävää nautintoa. Toisin sanoen jouissancea ei synnytä niinkään materiaalisuus 

itse vaan jännite materiaalisuuden, merkityksen ja muotosuhteiden välillä. 

Jos lähdetään siitä, että jouissancen syntyminen on aina kulttuurisesta kontekstis

ta riippuvaista, genolaulua pitäisi etsiä myös ääni-ilmaisusta, joka edustaa tietyille 

kuulijoille kapinaa, mutta jossa kehon äänet eivät ole erityisen korostuneita. Tämän 

tyyppistä ilmaisua harjoittavat esimerkiksi laulajat, joiden omituinen äänenväri voi 

ohjata kuulijaa kiinnittämään huomionsa materian (äänen) tasolle sinänsä. Voisiko 

esimerkiksi M. A. Numminen edustaa tällaista, ei niinkään kehollista, mutta kult

tuurisessa kontekstissaan kapinallista laulajaa? 

Barthesin (1985: 255) mukaan erityisesti juuri laulettu musiikki voi synnyttää tä

män jännitteen. Merkkien materiaalinen puoli voi tuottaa jouissancen vain sosiaa

lisesti tuotettujen sääntöjen puitteissa. Jouissance-tyyppisen nautinnon kokemista 

voisi verrata kiellettyjen hedelmien syömiseen; nautinto voi syntyä vasta, kun on 
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olemassa kulttuurin rajat, jotka ylittää (Lacan 1992: 193-194,203). Jouissance-koke

mukseni perustuivat juuri tähän asetelmaan. Tricky tukeutuu eri genrejen konven

tioihin, mutta toisaalta hänen ääni-ilmaisunsa edustaa poikkeamaa totunnaisista 

tavoista laulaa tai rapata. Kuunnellessani Trickyn "vähemmän täydellistä" ilmaisua 

ensimmäistä kertaa, olin eittämättä vielä oppimaton kuulija, joka järkyttyi artistin 

kuuntelemisesta. Tricky edusti minulle raakaa materiaalisuutta - sellaista materiaa

lisuutta, jota ei vielä tuolloin (1990-luvun jälkipuoliskolla) ollut "luokiteltu vallitse

van symbolisen järjestyksen muotosuhteiden ja merkityskaavojen mukaan" (Fornäs 

1998: 212). 

Tricky pyyhkii pois kielen, mutta toisella tavalla kuin esimerkiksi rockyhtye Sigur 

Ros. Sigur Ros laulaa keksimällään hopelandic-kielellä (Romanow 2003), kun taas 

Tricky ilmaisee itseään englanniksi. Juuri tähän hankaus viittaa: ihmisäänen kak

soisasemaan kielen ja musiikin tuottajana (Barthes 1985: 269). Tässä mielessä muut 

instrumentit edustavat puhdasta ääntä, jota ei rasita kielen taakka. Pelkän instru

mentaalimusiikinkin voi kuitenkin asettaa tähän kaksoisasemaan, jos käsite "kieli" 

ymmärretään luonnollista kieltä laajemmassa merkityksessä. Toisaalta myös Trickyn 

genolaulua sisältävän ilmaisun voidaan ajatella pakenevan kieltä kahdella eri tapaa: 

se houkuttelee kuuntelijan huomion pois paitsi sanoitusten semanttisista sisällöistä, 

myös musiikillisesta kielestä (kuten esimerkiksi hiphopista). Kuten edellä toin ilmi, 

fenolaululla viitataan genreytyneeseen ääneen: kaikkiin niihin musiikin element

teihin, jotka pyrkivät palvelemaan ilmaisua ja ylläpitämään konventiota. Voidaan 

ajatella, että musiikin kuuntelemiseen liittyy aina subjektin tasapainoilu materian 

ja merkityksen välillä - olkoonkin että ihrnisääni tuo ehkä kaikkein radikaaleimmin 

esiin jaon materiaan ja merkitykseen (ks. Silverman 1988: 44). 

Yhteys arkaaiseen äitiin 

Barthes ei puhu jouissancen yhteydessä suoranaisesti samaistumisesta. Ajatus yh

teensulautumisesta on kuitenkin läsnä. Barthesin (1993: 88-89) mukaan jouissance

kokemus kykenee "lennättämään toimijan [esimerkiksi vokalistin] anonyymin ruu

miin, niin sanoakseni, minun [kuuntelijan] korvaani". Kokemus syntyy, kun esittäjä 

"kerää" koko kehonsa ääni-ilmaisuunsa, kun taas kuulija "kerää" koko minuutensa 

korvaansa (Barthes 1985: 252). Barthesia kiinnostaa kokemuksessa se, miten kuulija 

kiinnittää huomionsa ääneen itsessään. Häntä, kuten minuakin, kiehtoo siis ilmiö, 
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jossa merkitsijän ja merkityn suhde katkeaa kuuntelijan kiinnittäessä huomionsa 

pelkästään vokalistin ääni-ilmaisuun. Minua kiinnostaa myös kokemus, jossa kuuli

ja samaistuu vokalistin ääni-ilmaisuun. Myös tästä elämyksestä loistavat poissaolol

laan merkitsijän ja merkityn välinen suhde ja täten myös semanttinen merkitys ja 

puhuva subjekti: niinpä myös minän ja toisen välinen suhde katkeaa. Barthes (1985: 

276) kirjoittaa: "se ei ole psykologinen subjekti minussa, joka kuuntelee; nautinto, 

jota subjekti etsii ei tule vahvistamaan häntä - - vaan päinvastoin tuhoamaan hänet" . 

Tuonnempana käsittelen sitä, miten tällaiset kokemukset voivat saada kuuntelijan 

kyseenalaistamaan identiteettinsä. 

On olennaista ottaa esille vielä yksi teoreettinen väline: "akustinen peili". Se tekee 

ymmärrettävämmäksi semanttisen merkityksen ja musiikin suhteet sekä siirtymät 

näiden kahden välillä. Akustinen peili sijaitsee semioottisen ja symbolisen, minän 

ja toisen sekä geno- ja fenolaulun välissä. Kategorioita pakenevan luonteensa ansi

osta käsitteen pystyy kytkemään myös hankaukseen (ks. esim. Välimäki 2005: 313.) 

Akustinen peilivaihe on David Schwarzin (1997: 20) muotoilema termi, jonka avulla 

on analysoitu muun muassa musiikin ja "reaalisen" suhdetta (ks. esim. Falck 1996). 

Se on sukua Lacanin (1977) ajatuksille peilivaiheesta. 

Peilin idean ymmärtää ehkä parhaiten, jos kuvittelee Lacanin (1988: 141) tavoin 

peiliä ikkunaksi, josta voi nähdä paitsi itsensä, myös objektit lasin takana. Peilin 

avulla tapahtuvassa samaistumisessa minä (subjekti) ja toinen (objekti) menevät siis 

limittäin. Yksilön kehityshistoriassa akustinen peilivaihe esiintyy 3-8 viikon iässä, 

ennen lacanilaista peilivaihetta (Rosolato 1974: 77-81). Lapsi jäsentää akustisen pei

lin avulla "sitä, mikä on hänen sisällään tai ulkopuolellaan" (Falck 1996: 25). Peilin 

kautta heijastuvan ideaaIin kuvan avulla lapsi asettaa sisäisen ja ulkoisen todelli

suuden erilleen (Lacan 2002: 3-4). Sekä akustinen että lacanilainen peilivaihe siirtä

vät lapsen kohti symbolista. Lacanilaisen ja akustisen peili vaiheen mekanismien voi 

kuitenkin huomata olevan läsnä myös myöhemmällä iällä tapahtuvissa samaistumi

sissa. Akustista peiliä voi ajatella porttina, josta kuljetaan esikielellisistä kokemuk

sista kielellisiin ja takaisin. 

Akustisella peilillä viitataan paitsi varhaislapsuuteen, myös kokemukseen, jossa 

musiikin kuuntelija samaistuu musiikkiin (Rosolato 1974: 77-81). Tässä yhteydessä 

akustinen peili on hedelmällisintä nähdä Donald W. Winnicottiin pohjaavan Välimä

en (2003: 34) tapaan intersubjektiivisena tilana, joka kokonaistaa subjektin. Kuten se

mioottisesta khorasta, myös akustisesta peilistä puuttuu tiivis puhuva subjekti-objek

ti-suhde. Tämäntyyppisessä samaistumisessa ääntelemme vokalistin ääni-ilmaisun 
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mukana: kuulemme oman äänemme sekä vokalistin äänen fuusion, mikä on hedel

mällinen lähtökohta samaistumiselle. Tämänkaltaisen kokemuksen synnyn mahdol

listaa se, että ihmisääni voidaan ääntää ja kuulla yhtä aikaa (ks. Välimäki 2003: 34). 

Akustinen peili tuo hyvin esille sen, lauluääni on instrumenteista ainoa, jota voi

daan käsitellä pelkästään sisäisesti: kuuntelija voi laulaa mukana myös äänettömäs

ti, jolloin kurkunpään lihakset yrittävät muokata olematonta ilmapatsasta (Rosolato 

1974: 77-81). Itse kokija ei ole edes tietoinen tästä toiminnasta: kurkunpää reagoi 

tietoisten ajatusten lisäksi myös tiedostamattomiin (Rosolato 1974: 77-81; Shepherd 

1991: 178). Tästä seuraa, ettemme itse asiassa koskaan voi olla varmoja, milloin kyse 

on jouissancesta barthesilaisessa mielessä (genolaulun elementit johdattavat meitä 

kuulemaan äänen sinänsä) ja milloin akustisen peilin kautta tapahtuvasta yhteen

sulautumisesta vokalistin esitykseen. Tässä mielessä äänen kuuleminen sinänsä ja 

voimakas samaistuminen ovat ilmiöinä hyvin samankaltaisia: itse asiassa niitä ei 

voi täysin varmasti edes erottaa toisistaan. Niinpä myös voimakkaaseen samaistu

miseen on perusteltua viitata jouissance-käsitteellä. Näin tekee esimerkiksi Johan 

Fornäs (1998: 283), jonka mukaan Kristevan semioottiselle tasolle voidaan saada yh

teys "(yhteen)sulautumisen hetkinä, jouissancen vaikutuksessa". Tämä symbioosin

omainen sulautuminen ja minän hajottaminen perustuu "varhaisimman lapsuuden 

muistijälkiin" (Fornäs 1998: 318). Sinänsä ei ole väliä, kumpaa kautta jouissanceen 

ajaudumme. Olennaista on, että kummassakin kokemistavassa minä-toinen-suhde 

katkeaa ja yhteys siihen "minkä puhuva subjekti kokee arkaaisena äitinä" (Kristeva 

1993: 132) avautuu. Kun astumme kielen tyhjyyteen, menetämme kosketuksemme 

tilaan, jossa koemme olevamme yhtä äidin kanssa. Mutta samaistuessamme voka

listin ääni-ilmaisuun merkitsijän suhde merkittyyn katkeaa ja saamme hetkellisesti 

yhteyden esikielelliseen. Emme samaistu esimerkiksi sanoitusten implikoimaan se

manttiseen minähahmoon: tässä mielessä emme identifioidu mihinkään identiteet

tiin. Syntyy intiimi kokemus, jossa semioottinen taso ikään kuin välähtää symboli

sen takaa. 

Olen laulanut vain olemalla sinä 

Fornäsin (1998: 276) mukaan kuuntelija saattaa samaistua johonkin tiettyyn popkap

paleeseen usealla eri tavalla. Samaistuminen voi liittyä semanttisiin elementteihin eli 

musiikin vastaanoton synnyttämiin symbolisen tason merkityksiin. Kuuntelija voi 
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identifioitua myös laulajan ääneen, mikä tarkoittaa semanttisten merkitysten tuolle 

puolen menemistä. Kyse ei ole joko/tai-vaihtoehdoista, vaan siirtymät voivat tapah

tua laulajan äänen, sanoitusten minäkertojan ja vaikka laulajan imagon välillä. Myös 

Cubittin (2000: 146) mukaan samaistumme ajoittain myös laulajan ääneen, emme 

esimerkiksi vain sanoitusten minään. Hänen mukaansa tämän puolesta puhuvat 

erityisesti sellaiset tapaukset, joissa laulamme kappaletta, vaikka emme osaa sanoi

tuksia. Jäljittelemme tällöin laulajan foneettisia eleitä, mikä vaatii sen, että kappale 

on meille tuttu. Sanojen semanttinen sisältö jää identifikaatiossa toisarvoiseksi. For

näsin ja Cubittin ajatukset ovat osuvia - koen itse, että olen Trickyä kuunnellessani 

huojunut materiaalisen tason ja kielellisten merkitysten välillä. Trickyn kuunteluani 

on ajoittain ohjannut myös tietoinen pyrkimys "kaapata" semanttinen merkitys. Ky

seessä on kuuntelemisen tapa, jota olen soveltanut myös rapin kuunteluun. Trickyn 

musiikin (kuten muidenkin kulttuurituotteiden) kohdalla on kyse myös semanttis

ten sisältöjen synnyttämistä mielihyvän tunteista. 

Filosofi G.N.A. Vesey (1967: 252) on esittänyt jännittävän huomion: voimme 

kuvitella ruumiittoman mielen, jolla on visuaalisia kokemuksia, mutta emme voi 

kuvitella, että tämä mieli kykenisi tuntemaan kosketusta. Visuaalisissa aistimuksis

sakin on silti kyse tietyssä mielessä kehollisesta toiminnasta. Näkeminen tapahtuu 

kuitenkin aina yhdestä rajatusta pisteestä: esimerkiksi kuvataiteesta nauttiessamme 

kohdistamme katseemme meistä selkeästi erillään olevaan objektiin. Kuuloaistia ei 

sen sijaan voi kohdistaa: musiikki tulvii korviimme yhtä aikaa kaikista suunnista ja 

etäisyyksistä (Carpenter & McLuhan 1966: 67), myös heijastuksina seinistä. 

Musiikin vastaanottoon liittyy myös keho, joka korvan mekanismien rinnalla ryh

tyy värähtelemään ääniaaltojen mukana. Kuuleminen on siis värähtelyn johdosta 

myös konkreettista kosketuksen tuntemista (Aho 2007: 256). Toisin kuin näkeminen, 

kosketuksen tunteminen liittää meidät konkreettisemmin osaksi materiaalista maa

ilmaa (ks. Vesey 1967: 252). Musiikinkuuntelu on siis kokemuksena ruumiillinen hy

vin kokonaisvaltaisella tavalla. Siinä on kyse aina osaksi taktiilisesta aistimuksesta, 

joka - toisin kuin näköaistimus - kietoo meidät väistämättä yhteen havaitsemamme 

objektin kanssa (Vesey 1967: 252). Ehkei pitäisi puhua objektista laisinkaan: musiikki 

on alue, jolla ei ole kiinteitä rajoja (Carpenter & McLuhan 1966: 67). 

Musiikin toistaminen kaiuttimista synnyttää tilan, joka saa meidät fuusioitumaan 

itseensä. Ajatellaanpa esimerkiksi kahta kuvitteellista taidenäyttelyä. Ensimmäises

sä kävijät vaeltelevat konventionaalisissa puitteissa pysähdellen kirkkaasti valaistu

jen kuvataideobjektien äärellä. Toisessa näyttelyssä loisteputkien sirinä on vaihtunut 
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matalaan, alle 20 Hz:n taajuusalueelle sijoittuvaan värähtelyyn. Kuultavan äänima

teriaalin lisäksi visuaaliset objektit puuttuvat gallerian ollessa täysin pimennetty. 

Nämä seikat eivät kuitenkaan estä kokonaisvaltaisen ruumiillisen elämyksen synty

mistä: teoksen kokija tuntee kehossaan tämän pienitaajuisen värähtelyn. 

Eikö juuri näissä faktoissa piile perusta musiikin tarjoamille samaistumiskoke

muksille? Kehomme alkaa värähdellä jo pelkästä kuuntelemisesta. Tämä sulautu

misen tunne intensifioituu, kun ryhdymme tanssimaan mukana. Mutta musiikkiin 

ei osallistu ta vain jalkoja heiluttamalla, vaan hyvin usein myös laulamme laulajan 

mukana. Cubittin (2000: 146) mukaan laulettu musiikki antaa meille mahdollisuu

den yhtyä esitykseen jopa paremmin kuin tanssi. Musiikinkuuntelijan näkökulmas

ta tanssiminen on aina tanssimista jollekin (tähdelle tai itse musiikille) - mutta lau

laminen on laulamista jonkun mukana. Toisin kuin muut instrumentit, "laulajan ääni 

tarjoaa kuulijalle suoran ruumiillisen samastumisen kohteen" (Aho 2004: 24). Juuri 

tämä aspekti voi olla tärkeä tekijä minä-toinen-suhteen hetkittäisissä luhistumisis

sao 

Useille ovat varmaankin tuttuja hetket, jolloin tunnemme pakottavaa tarvetta 

yhtyä mukaan suosikkilaulajamme esitykseen. Itse muistan kokeneeni epämääräi

siä tuntemuksia, jotka jälkeenpäin olen verbalisoinut tilaksi, jossa minä ja Tricky 

olemme sulautuneet yhteen. Tuolloin Trickyn ääni ei tullut ulkopuoleltani, vaan se 

kumpusi minusta, samaan aikaan kun Tricky lauloi äänelläni.3 Lauluääneen samais

tuminen voi todellakin toimia kuten Alfred Hitchcockin elokuva Psyko 1960-luvun 

alun katsojakäytänteissä: "esityksissä suihkumurhan uhrin huudot yhtyivät sään

nöllisesti yleisön kirkaisuihin: ero valkokankaan uhrin ja yleisön välillä hävisi" (Ny

man 1989). Ilmiö on analoginen varhaisen kokemusmaailman tuntemuksien kanssa: 

koska lapsi ei kehityksen alkuvaiheessa ole vielä tehnyt eroa minän ja toisen välillä, 

hän voi todennäköisesti kokea oman äänensä tulevan paitsi hänestä itsestään, myös 

hänen itsensä ulkopuolelta (Shepherd & Wicke 1997: 59). Aivan samoin lapsi voi 

kokea toisten ihmisten puheen kumpuavan hänestä itsestään. Tällaiset kokemukset 

ovat lapsen ruumiillisen olemassaolon laajentumia (Shepherd & Wicke 1997: 70). 

Vastaavasti voidaan ajatella, että samaistumiseen johtavat kuuntelukokemukset toi

mivat yksilölle ruumiillisena jatkeena. 

Institutionaalisesti kouluttamattoman poplaulajan tai kokeellista ilmaisua tuot

tavan vokalistin ääni voi muistuttaa hieman omaamme (ks. Cubitt 2000: 147), mutta 

vahvistettu ja studiotekniikan läpi ajettu ääni on kuitenkin täydellisempi ja voimak

kaampi. Laulaessamme artistin mukana voimme samaistua ideaaliminäämme, artis-
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tiin, joka on kaltaisemme mutta ihailtavampi.4 Samaistuessamme vokalistiin luom

me akustisen peilin retrospektiivisen rekonstruktion ja elämme fantasiaa, jossa äidin 

paikan on ottanut vokalisti (ks. Silverman 1988: 72-73). Vokaali sen peilin edessä imi

toimme ihailumme kohdetta samalla, kun hän imitoi meitä; esteettisessä mielessä 

inhimillisen äänen (heikkouksineen) omaava laulaja vastaa" tavallisen" kuuntelijan 

ääntelyyn jäljittelemällä tätä (ks. Välimäki 2003: 34). Tämä on yksi seikka, joka tekee 

populaarimusiikista helposti lähestyttävää. 

John Shepherd (1991: 178) näkeekin mukana laulamisen ilmiönä, jossa nuoret 

vahvistavat aktiivisesti itseään musiikissa piilevän toiseuden eli vokalistin (ääni

ilmaisun) kautta. Vaikka nuoret eivät aktuaalisesti taannukaan takaisin vauvoiksi, 

ilmiön mekanismi on analoginen lacanilaiselle peilivaiheelle. Siinä lapsi omaksuu 

idean minästään, kun minä heijastuu häneen toisen henkilön tai ulkomaailman 

kautta. Lapsi tunnistaa itsensä aina väärin - tuo peilikuva edustaa ihanteellista yhte

näisyyttä (Lacan 2006: 92). Lacanilaisittain ajateltuna mieliartistiinsa (eli akustiseen 

peilikuvaansa) samaistuvat nuoret tunnistavat itsensä väärin: artistin lopettaessa 

laulunsa he havahtuvat oman äänensä epätäydellisyyteen. 

Fornäsin (1998: 312) mukaan narsistiset yhteensulautumisen ja itsen peilaamisen 

kokemukset Uoiden aktualisoituma jouissance on) liitetään usein paitsi ruumiinkult

tuuriin (esimerkiksi tanssiin) myös nuoruusiässä tapahtuvaan taantumiseen, johon 

liittyy esikielellisiä kokemuksia. Narsistiset kokemukset ovat kuitenkin osa ihmi

sen kaikkia ikävaiheita. Itse asiassa Fornäs näkee erilaisten mentaalisten kokemus

ten kirjon laajentuvan, kun ihminen varttuu (Fornäs 1998: 284). Varttuneen yksilön 

mentaalisessa repertuaarissa on tilaa myös kulttuurin rajat ylittävälle nautinnolle: 

"kypsä yksilö pitää sisällään mahdollisuuden leikkiin ja unohtaa väliaikaisesti itsen

sä ruumiillisessa jouissancessa" (Fornäs 1998: 284). Ei voida sanoa, että narsistiset 

jouissance-kokemukset olisivat pelkästään nuorten omaisuutta, vaikkakin nuoruus

vuosina ihminen etsii vielä itseään ja voi olla erityisen herkkä kokemaan yhteen

sulautumisen ja itsen peilaamisen kokemuksia (itse löysin Trickyn 23-vuotiaana). 

Fornäsin (1998: 293) mukaan "myöhäismoderni psykologinen nuoruus" voi venyä 

teini-ikää eli fyysistä nuoruutta paljon pidemmälle. Hän katsoo erityisesti aikamme 

myöhäismodernin nuorison olevan aikaisempia sukupolvia riippuvaisempi erilai

sista peilauskohteista. Myöhäismodernissa ei Fornäsin mukaan ole kyse välttämättä 

lisääntyneestä itserakkaudesta. Narsismi ei myöhäismodernin kontekstissa "johdu 

siitä, että nuoret rakastaisivat itseään enemmän kuin mitään muuta, vaan pikem

minkin siitä, että he eivät voi rakastaa itseään tarpeeksi" . Kyseessä on lisääntynyt 
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epävarmuus siitä, mikä tai mitä minäksi kutsuttu entiteetti lopulta on. Kulttuurinen 

vapautuminen on saanut ihmiset näkemään identiteetit aikaisempaa avoimempina. 

(Fornäs 1998: 320.) Ehkä "juuttumiseni" 23-vuotiaana Trickyn levyjen äärelle on näh

tävä myöhäismodernille nuorelle aikuiselle tyypillisenä itse valittuna regressiona, 

jossa kääriydyin artistin tarjoamaan "sonoriseen kohtuun" (Rosolato 1978: 37) etsien 

väliaikaista taantumista. Olin Trickyn rakastaja, joka piti tapanaan vetäytyä hetkel

lisesti pois todellisuudesta kenties yrityksenään paeta edessä uhkaavasti häämöttä

vää aikuisuutta (Shepherd 1991: 215). Fornäs näkee tällaisen väliaikaisen taantumi

sen tarpeelliseksi, jotta ihminen pystyisi vahvistamaan ja kehittämään subjektiivista 

identiteettiään. Kehityksen tuloksena ei kuitenkaan synny ikinä täysin valmista ja 

lukkoon lyötyä identiteettiä. (Fornäs 1998: 281-282.) Tämä ei tee ainakaan kaikkia 

ihmisiä onnettomaksi. Fornäs (1998: 322) väittää, että narsismi on nuorekkuutta, joka 

on muotoutunut houkuttelevaksi" sellaisille aikuisille, jotka eivät enää halua kiinnit

tyä pysyviin identiteetteihin". 

Takaisin sieltä missä emme ajattele: samaistumisen vaikutukset 

Saippuaoopperoiden voimavara ovat kasvojen ilmeitä intensifioivat ja hetkien tär

keyttä korostavat lähikuvaotokset (Flitterman-Lewis 1992: 226, 231). Nämä "tuntei

den näytteillepanot" (Barthes 1993: 88) saavat herkistyneen katsojan antautumaan 

merkitsijöiden virran vietäväksi. Tässä mielessä saippuaoopperat muistuttavat sel

laista musiikkia, jossa nautinto syntyy esimerkiksi karhean äänenvärin läsnäolosta. 

Tällaisessa musiikissa foneettisia eleitä intensifioidaan "sonorisilla lähikuvilla" (ks. 

Barthes 1993: 88), jotka syntyvät esimerkiksi lähimikrofonitekniikasta. Tällöin sanoi

tusten kirjoittaminen näyttäytyy aktina, jonka tarkoitus on tuottaa nautinnollisia fo

neettisia rakenteita, ei esimerkiksi ideologisia viestejä (ks. Aho 2004: 30). 

Kuten aikaisemmin toin ilmi, korvan mekanismien lisäksi ääni resonoi myös 

muissa kehomme osissa. Tätä kautta me omistamme musiikin, mutta samaan aikaan 

meistä tulee musiikin omistamia. Kyse on tavallaan ihmistenvälisestä kanssakäymi

sestä, jonka voi nähdä eroottisena. (Shepherd 1991: 179.) Musiikin kuuntelemisen 

eroottisuus ei siis synny välttämättä siitä, että kuulemme erotiikka-aiheisia sanoi

tuksia (Välimäki 2005: 311) tai lihalliseen läsnäoloon viittaavaa ääni-ilmaisua, kuten 

käheää laulamista (Tarvainen 2006: 99). Sean Cubittin (2000: 147) mukaan lauluää

neen samaistuminen tarjoaa meille fyysistä läheisyyttä vokalistin kanssa. Elävän esi-
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tyksen kohdalla kyse on jossain mielessä myös aktuaalisesta fyysisestä läheisyydes

tä. Levytetyn musiikin kohdalla tilanne on tietysti toinen: vokalistin läsnäolo on aina 

illusorista. Levyn kuuntelussahan on loppujen lopuksi kyse ilmiöstä, jota mennei

den aikojen ihmiset pitäisivät yliluonnollisena; voimme kuulla vokalistin kehollaan 

tuottaman äänen, vaikka itse kehoa ei näy missään (ks. Cubitt 1983, Frithin 1996: 

196 mukaan). Kun otetaan huomioon edellä mainitut ajatukset äänen omistavasta 

luonteesta, voidaan ajatella, että kuuntelijan on mahdollista samaistua vokalistin 

ääni-ilmaisuun aina siinä määrin, että hetken aikaa hän kokee olevansa yhtä toisen 

kanssa ja laulavansa ikään kuin artistin äänellä (tai tarkemmin sanoen oman ja artis

tin äänen fuusiolla). 

Musiikinkuuntelua ei voi verrata sellaisenaan esimerkiksi seksuaaliseen kanssa

käymiseen, jossa ihmiset fyysisesti koskettavat toisiaan. On huomattava, että mu

siikkia kuunnellessamme meidät saa loppujen lopuksi värähtelemään kaiuttimien 

tuottama ääni (ks. Fiori 2000: 190) ja oma äänemme laulaessamme mukana. Äänile

vyjen kuuntelun kautta emme voi olla aktuaalisesti kanssakäymisessä toisen henki

lön kanssa, eikä musiikki yleensäkään voi koskettaa tuntoaistejamme, kuten toisen 

ihmisen kosketus. Paraskin musiikkiäänite on aina sukua aikuisviihdelinjojen nau

hoitteille: molempien tarjoamista elämyksistä puuttuu aktuaalinen fyysinen koske

tus (iho vasten ihoa) ja reaaliaikaisuus. Molempiin sisältyy paradoksaalisesti sekä 

lupaus että sen rikkomus: intiimiys jää illuusioksi (Cubitt 2000: 147). Niinpä kuun

telijan ja vokalistin välistä suhdetta voidaankin nimittää kvasi-fyysiseksi (Barthes 

1985: 251). Tarkkaan ottaen musiikinkuuntelua on syytä verrata seksiin vain siinä 

mielessä, että se voi synnyttää kokemuksia, jotka muistuttavat seksuaalista mieli

hyvää (Maus 1993: 272-273). Kuten orgasmissa, myös musiikkia kuunnellessamme 

voimme silmänräpäyksen ajan olla irti semanttisen merkityksen kahleista (merkitsi

jä-merkitty-suhteen tuhoutuessa) ja tuntea olevamme yhtä toisen ([M]other) kans

sa. Niinpä kaikenlaiset kokemukset, jotka saavat meidät ajelehtimaan materiaalin 

tasolle - pysäyttääksemme hetkeksi semanttisen merkityksen tuotannon - voivat 

olla potentiaalisia nautinnonlähteitä. Ääni-ilmaisun ei tarvitse välttämättä viitata 

lihalliseen läsnäoloon (kuten huokaukset tai korosteiset klusiilit tekevät), vaan jo sa

noitusten kristevalaiset genotekstin ainekset (esimerkiksi rytmi ja riimi) voivat ava

ta tien semioottiselle tasolle. On muistettava, ettei orgasmin kaltaisen kokemuksen 

syntyminen vaadi mukana laulamista, vaan voimme päästä irti semanttisen mer

kityksen kahleista myös hankauksen avulla. Musiikinkuuntelu voi olla juhlallinen 

ja huumaava kokemus (ks. Shepherd 1991: 178), jossa ylitämme arkipäiväisyyden 
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rajat, vapaudumme identiteettiämme kuormittavista oletuksista ja "tulemme ulos 

itsestämme" (Frith 1987: 144). Tosin itse sanoisin pikemminkin, että musiikki voi 

hetkellisesti vapauttaa meidät kokonaan identiteetistämme. 

Shepherdin (1991: 165) mukaan klassisen musiikin puhtaat laulu äänet eivät vält

tämättä ole otollisia samaistumispintoja. Klassisen musiikin ideaaleissa äänissä ovat 

"kaikki mahdolliset ylä sävelet" edustettuina (Shepherd 1991: 165), joten ne ovat täs

sä mielessä liian täydellisiä. Ne sanovat liikaa, eivätkä siten tarjoa mahdollisuutta 

osanotolle. Kuulijan ei tarvitse täydentää niitä omalla äänellään, jolloin mahdolli

suutta jouissancessa tapahtuvalIe yhteensulautumiselle ei synny. Shepherd kuulee 

klassisen musiikin ääni-ilmaisun androgyyninä, josta rosoisuus on vuosikausien 

opintojen jälkeen hioitunut pois (Shepherd 1991: 169). Hänen käsityksensä mukaan 

afroamerikkalaisesta musiikista vaikutteita ottaneet populaarimusiikin muodot 

kääntävät ainakin osittain "byrokraattiset 'klassisen' musiikin normit" päälaelleen 

(Shepherd 1991: 163). Shepherd (1991: 130, 132) kutsuu afroamerikkalaiselle musii

kille tyypillistä laulutapaa, johon sisältyy esim. kähisevää ja nasaalia äänenkäyttöä, 

käsitteellä "epäpuhtaat äänenvärit" . Juuri tämänkaltainen äänenväri on tyypillistä 

myös Trickylle. 

Samaistuminen Psykon suihkukohtauksen naispuolisen päähenkilön asemaan 

on mahdollista, koska kohtauksen äänimaisema muistuttaa sitä ääntä, jonka naiset 

kauhistuessaan voivat suustaan päästää. Kuten edellä toin ilmi, institutionaalises

ti kouluttamattoman laulajan ääni muistuttaa aina hieman kuuntelijan ääntä, mikä 

tarjoaa samaistumisen kannalta hedelmällisen asetelman. Mielestäni tässä asiassa ei 

kuitenkaan voida pystyttää raja-aitoja institutionalisoidun korkeakulttuurin ja ma

talan kulttuurin välille. Villivapaa ääni-ilmaisu voi olla mahdollista myös institutio

naalisen korkeakulttuurin puitteissa. Lähden siitä, että genolaulun raa'an materiaa

lisuuden kuuleminen on aina kontekstista kiinni. Kuten olen tuonut ilmi, jouissance 

syntyy aina sosiaalisesti konstituoitujen sääntöjen puitteissa (ks. Fomäs 1998: 212) . 

Se, mitä nuo säännöt kulloinkin ovat, riippuu kuulijan kulttuurisesta sijoittautunei

suudesta. Villivapaat genolaulua edustavat äänet voivat tarjota jouissancea, olkoon

kin, etteivät ne toimi luontevina samaistumispintoina. Tässä yhteydessä on otettava 

huomioon taiteen vastaanottotavat, joita saatamme noudattaa huomaamatta myös 

kuunnellessamme musiikkia yksin kotona: oopperalaulajan esitykseen ei pidetä 

tapana yhtyä. Jätän kuitenkin oven auki myös sille mahdollisuudelle, että jotkut 

kuuntelijat yhteensulautuvat mukana laulamisen keinoin esimerkiksi oopperalau

lajan ääni-ilmaisuun. Henkilökohtaisesti koen hyvin vieraaksi sen ajatuksen, että 
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pyrkisin laulamaan ooppera laulajien mukana. Heidän laulutyylinsä on niin kauka

na ihmisen jokapäiväisestä puheesta, jonka koen hallitsevani laulamista paremmin. 

Matalan, puheenkaltaisen narinansa ansiosta Tricky on toiminut minulle oivana sa

maistumispintana. En ole laulaja, ja äänialani rajat tulevat hyvin nopeasti vastaan 

etenkin ylärekisteriin mentäessä. Niinpä hakeudun privaateissa hoilaustuokioissani 

ylärekisterin sijasta kohti alarekisteriä. Trickyn levyn soidessa olen joskus kokenut 

pääseväni yhtä matalaan rekisteriin kuin idolinikin (mikä on voinut olla harhaa). 

Hänen ääni-ilmaisunsa on hidastempoista, joten se toimii myös tässä mielessä oiva

na samaistumispintana: samaistuvan kuuntelijan ei tarvitse hallita nopeatempoisen 

rapin tekniikoita. 

Falck (1996: 27) on todennut, että akustinen peili voi rikkoontua hetkissä, jolloin 

ääni-ilmaisu lähestyy huutoa, "esimerkiksi silloin kun melodia kohoaa sellaiseen 

rekisteriin, jossa kokija ei enää pysty 'laulamaan' mukana" . Hän ottaa esimerkiksi 

juuri oopperan, jossa "laulumelodiat usein hipovat huutoa tai jopa muuttuvat sik

si". Tässä yhteydessä tiukasti lacanilaiseen viitekehykseen nojaava Falck sanoo, että 

akustisen peilin rikkoontuminen saa kuulijan kohtaamaan reaalisen, minkä seurauk

sena syntyy jouissance. Falckin mukaan juuri siis peilin hajoaminen, mukana laula

misen loppuminen ja samaistumisen päättyminen synnyttävät jouissancen. Tähän 

liittyen Fornäs (1998: 283) toteaa, että reaalinen" on mahdollista kokea ainoastaan 

epäsuorasti ruumiillisuuden aiheuttamana perimmäisenä rajallisuutena ja ihmiselä

män perustana". Jouissance-kokemukset hän sijoittaa kuitenkin vasta seuraavaan 

lapsuuden kehityksen kerrostumaan, Kristevan semioottiselle tasolle. Semiootti

nen on Fornäsin (1998: 283) mukaan mahdollista kokea jouissancessa tapahtuvassa 

(yhteen)sulautumisessa, johon voimme ajautua myös mukana laulamisen keinoin. 

Tällöin heijastamme itseämme akustisen peilin avulla. Olennaista on tällöin puhu

van subjektin ja objektin suhteen tuhoutuminen, mikä voi tapahtua joko kiinnittä

essämme huomion ääneen sinänsä tai samaistuessamme voimakkaasti vokalistin 

ääni-ilmaisuun. 

Tämä samaistuminen tarjoaa häivähdyksen siitä eheyden tunteesta, jonka khora 

tarjosi meille varhaislapsuudessa. Musiikinkuuntelun voi ajatella tarjoavan meille 

nautinnollisen kokemuksen, jonka kautta myös halu väliaikaisesti tyydyttyy. K y

seessä on eräänlainen symboliseen järjestykseen sisältyvä pakoreitti, jonka kautta 

saamme yhteyden traumaan, jonka subjektiksi tuleminen on meille aiheuttanut (ks. 

Vainikkala 1993: 103). Trauma syntyy, kun menetämme khoran idyllin - kokonais

valtaisen eheyden tunteen, jossa koemme olevamme yhtä äidin kanssa. Kasvaes-
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samme kieleen ja kulttuuriin eli siirtyessämme symboliselle tasolle meistä tulee la

canilaisittain ajateltuna subjekteja, joita määrittää ensisijaisesti halu ja puute sekä 

jakautuminen symboliseen (puhuva subjekti) ja "imaginaariseen", joka on Kristevan 

semioottiseen tasoon vertautuva kokemuspiiri. Puute syntyy, koska yksilön todelli

nen olemus on aina muualla, siis kielen tavoittamissa. Kieleen astunut yksilö pystyy 

tyydyttämään tarpeitaan vain konventioiden, kulttuurin suomissa rajoissa. Näiden 

tarpeiden tyydyttäminen ei tyydytä halun absoluuttisen kohteen (äidin) puutetta, 

sillä kielessä oleminen on objektien poissaolon kokemista. (Lacan 2006: 517-529.) 

Mutta vaikka yksilöltä on evätty pääsy halun absoluuttisen kohteen luo, voivat 

jotkin merkitsijät toimia "moninaisuuden ja täyteyden symbolina" (Sivenius 1988: 

206). Kristevalaisittain ajateltuna nämä symbolit edustavat merkityksenmuodostuk

sen kannalta heterogeenistä ainesta. Tällöin ei ole niinkään kyse merkityn tarjoamas

ta nautinnosta, vaan merkitsijän toiminnasta (Lacan 2006: 526). Tästä näkökulmas

ta valta virran popmusiikkia kuuntelevia nuoria, saippuaoopperoiden katsojia tai 

kokeellisen elektronisen musiikin parissa viihtyviä yksilöitä ei pidä siis halveksua 

sen perusteella, että tuotteiden esteettinen kauneus tai semanttinen sisältö saattaa 

jostain tietystä diskurssista käsin näyttäytyä täysin mitättömältä. Kulttuurin teks

tien vastaanottamiseen voi liittyä libidinaalisia ja ruumiillisia kokemuksia, joilla on 

terapeuttinen vaikutus meille traumatisoituneille subjekteille. Halun tyydyttäminen 

pelkän semanttisen merkityksen keinoin olisi sula mahdottomuus: kielen kapeikois

sa liikkuminen tuo puutteen läsnä olevaksi (Lacan 2006: 524), kun poissa ovat moni

naisuuden ja täyteyden symbolit. Imaginaarisella tasolla voimme sen sijaan törmätä 

merkitsijään, joka näyttäytyy ikään kuin merkitsijöiden merkitsijänä. Tällaista enti

teettiä on kuitenkin mahdotonta palauttaa sellaisenaan. (Lacan 2006: 526.) 

Niinpä edes äänessä oleminen eli imaginaarisella (semioottisella) tasolla vierai

leminen ei tyydytä haluamme täysin. Kun menemme liian lähelle valkokangasta, 

huomaamme elokuvien lähikuvien illusorisuuden. Ennen pitkää myös äänilevy pal

jastuu halun absoluuttisen objektin korvikkeeksi. (Ks. Cubitt 2000: 147.) Merkitsijä 

ei "koskaan ole haluttava sinänsä, objekti sinänsä, vaan sen korvike, varjokuva tai 

kaltainen (semblant)" (Sivenius 1988: 204). Haluamamme objektit ovat aina välitty

neitä, konstituutioita (Lacan 2006: 148). Kyseessä ei siis ole äänilevyn heikkous ver

rattuna elävään esitykseen. Äänilevy tai konsertit tarjoavat puitteet, joissa halumme 

voi vaeltaa - mutta halumme perimmäinen kohde pysyy aina poissa (Cubitt 2000: 

148). Konsertin jälkeen jotkut kiirehtivät kotiin puolisonsa ja levysoittimensa luo, 

toiset teknoklubille, kolmannet yökerhoon. Mutta kaikilla heillä on sama tavoite: 
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löytää väliaikainen tyydytys. Kulttuuri ei voi tarjota lopullista tyydytystä, ja nautin

nollisimmankin kuuntelukokemuksen jälkeen jäljelle jää halu. 

Fornäsin (1998: 258) mukaan median kautta välittyvillä teksteillä on yhä kes

keisempi osuus "yksilöllisen identititeetin" muotoutumisessa. Hänen mukaansa 

musiikki, elokuva tai romaani saattaa antaa virikkeen identiteetin pohtimiseen. Ky

seessä ei välttämättä aina ole verbalisoitu ja rationalisoitu identiteetin peilaaminen, 

mutta toisinaan kyse voi olla myös tietoisesta reflektiosta. Minulle Trickyn ääni-il

maisuun samaistuminen on toiminut yhtenä impulssina alkaa pohtia identiteettini 

rakentumista. Cubittiin (2000: 148, 156) pohjaten lähden siitä, että vokalistin ilmai

suun samaistuminen voi tarjota meille nautinnon kokemuksia, joiden syntymistä 

sosiaalinen tietoisuutemme pyrkii estämään. Voimme esimerkiksi samaistua vastak

kaista sukupuolta olevan artistin lauluääneen. Kyseessä voi olla vapauttava, mutta 

myös identiteettiämme hajauttava elämys. Nautinnon kokemuksesta "hereille" ha

vahtuessamme saatamme kiusata itseämme ahdistavilla syytöksillä. Itsesyytökset 

saattavat kummuta epämääräisistä kokemuksista, joista emme tahdo saada otetta 

verbaalisin keinoin Uuuri tätä on semanttisen merkityksen ylijäämä): "se, mitä kie

lisysteemi tekee mahdolliseksi kielenkäyttäjälle ilmaista, on kaukana siitä, mitä hän 

todella tuntee" (Cobley & Jansz 1999: 76). 

Olenkin vajonnut toisinaan "intensiiviseen itsetarkasteluun" (Fornäs 1998: 336), 

joka lopulta on tehnyt minut turhautuneeksi. Olen epätietoisena piinannut itseäni 

kysymyksillä: Luulinko hetken aikaa itseäni Björkiksi? Jos luulin, sainko kosketuk

sen johonkin todelliseen minuuteni ulottuvuuteen? Lacaninhan mukaan todellinen 

minämme sijaitsee siellä, missä emme ajattele. Toimintani on ollut absurdia: intro

spektiolla olen pyrkinyt pääsemään käsiksi kielen avulla esikielellisiin elämyksiin, 

jo muistoiksi muuttuneisiin ohikiitäviin kokemuksiin (ks. Aho 2004: 34; Välimäki 

2002: 28). Jouissance-elämyksen tiedostamaton luonne aiheuttaa paitsi sen, että ko

kemuksen mahdollinen tiedostaminen tapahtuu aina jälkikäteen, ja myös sen, ettei 

jouissancea voi lähteä tietoisesti etsimään musiikista. Tämä olisi tuhoon tuomittu 

yritys. Trickyn kohdalla genolaulun ja jouissancen tietoiseen metsästämiseen on 

suuri houkutus. Journalistisia kirjoituksia lukeneena tiedän, että tuon objektin taka

na piilee toinen, Bristolissa Knowle Westin "valkoisessa ghetossa" varttunut musta 

orpo nimeltään Adrian Thaws. Hänen äitinsä tappoi itsensä pojan ollessa 4-vuoti

as ja isä oli jättänyt perheen jo aiemmin. (Zuberi 2001: 161-162.) Lehtiartikkeleiden 

mukaan Thaws on kärsinyt myös väärän ruokavalion aiheuttamista mielen terveys

oireista (sic), astrnasta ja huumeriippuvuudesta. (Niemi 1995: 37; Talvio 2001: 43.) 
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Myös lehtikuvat ovat usein alleviivanneet Trickyn huumeidenkäyttöä: hän poseeraa 

mustavalkoisissa kuvissa savu pilven keskellä, marihuanasavuke kädessään (Zuberi 

2001: 164). Trickyn astmaattisuudesta muistuttaa myös musiikki itse: hänen ääni-il

maisunsa sisältää korostettuja hengityksen ääniä. 

Tricky on nähty myös vakaat identiteetit kyseenalaistavana persoonana, jolla on 

taipumus päästää "ids ulos leikkimään" (Reynolds 1998: 328). Kaikki nämä edellä 

mainitut tiedot ohjaavat lukutapaani. Kuuntelen Trickyä myötämielisesti ja kuulen 

sanoituksissa sekä musiikin aineksissa syvyyttä, johon en vajoa vähemmän dramaat

tisen biografian omaavien artistien ääni-ilmaisuun törmätessäni. Simon Frith (1996: 

192) toteaa, että vokalistiin syystä tai toisesta kohdistamamme "fyysinen sympatia" 

voi saada meidät kuulemaan äänessä hankausta. Myös Ahon (2004: 31) mukaan ar

tisteja koskevat verbaaliset määrittelyt voivat saada tutkijan kuulemaan genolaulua 

siellä missä sitä haluaa kuulla. On mahdollista, että joskus kirjoitukset viettelevät 

romantisoimaan tietynlaista äänentuotantoa ja legitoimaan omia mieltymyksiä. 

Kuuntelukokemuksen jälkikäteinen eritteleminen on erityisen vaikeaa, sillä mu

siikissa on kyse taidemuodosta, joka on - tiukemmin kuin mikään muu aisteihimme 

vaikuttava ilmiö - sidottu aikaan (Shepherd 1991: 20). Voimme vain arvailla: "oli

kohan siinä hetkessä jouissancea?" Pyrimme tuottamaan semanttisia merkityksiä 

elämyksestä, joka voi olla myös täysin kuviteltu; ja vaikka olisimmekin aktuaalisesti 

kokeneet elämyksen, emme voi varmistua siitä, kuinka tarkasti verbalisointimme 

kuvaavat kyseistä kokemusta. Lopulta kyse on aina fiktion tuottamisesta. (Välimäki 

2002: 28.) Tämän intensiivisen itsetarkastelun prosessi voi kuitenkin suojata meitä 

vieteiltä, joita tulisi vastustaa yhteiskunnallisten normien nimissä (Fornäs 1998: 336). 

Tavallaan kyse on enkulturoitumisesta kulttuuriin yhä uudelleen ja uudelleen. 

Jos jouissance-kokemuksessa tapahtuvaa minä-toinen-suhteen hämärtymistä jä

sennellään eteenpäin, ahdistusta ei synnytä niinkään vastakkaiseen, vaan samaa su

kupuolta olevan henkilön ääni-ilmaisuun samaistuminen. Kysyn Frithin (1996: 195) 

hengessä: miten on mahdollista, että miespuolisena kuuntelijana joudun miespuo

lisen vokalistin viettelemäksi? Pidänkö Trickyn kehon läsnäolon kautta välittyviä 

ääniä eroottisina? Psykoanalyysin näkökulmasta ääni on aina halun kohde (Barthes 

1985: 279-280). Mutta voiko ääni sinällään olla eroottisen halun kohde? Pidänkö itse 

asiassa eroottisena esittäjän koko kehoa, johon kehon läsnäolon kautta välittyvät ää

net viittaavat? Genotekstiinhän liittyy epävakaus ja viettien uhka (ks. Kristeva 1984: 

86): ehkä kuulin Trickyn äänenvärissä (joka on yhtä aikaa hauras ja karhea) jotakin 

kiihottavan vierasta: jotakin, joka edustaa valkoiselle, terveellistä elämää viettävälle 
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heteromiehelle moninkertaista toiseutta (mies + musta + ganjan kärhistämä ääni). Jos 

näin on, Minä - valkoisen heteromiehen identiteettiin samaistunut ja sitä konstituoi

nut yksilö - en pysynyt kulttuurini (plaisir) rajojen sisällä. 

Trickyn tarjoamissa kuuntelukokemuksissa menetin eittämättä kehoni hallinnan 

(josta selittämätön itkunpurkaus on vain yksi esimerkki). Voidaan ajatella, että näis

sä elämyksissä semioottisen tason määrittämä "biologinen ruumis" dominoi sym

bolisen tason määrittämää "sosiaalista ruumista" (Silverman 1988: 44.) En asettunut 

positioon, jossa olisin omaksunut jonkin identiteetin. Merkityksen tuottaminenhan 

vaatii aina puhuvaa subjektiutta, edes löyhän merkitsijä-merkitty- tai minä-toinen

suhteen synnyttämistä (esimerkiksi valkoinen heteromies). Kyse oli symbolisen jär

jestyksen luhistumisesta, hetkellisen eheyden (moneuden) kokemisesta. Shepher

din (1991 : 184) mukaan juuri musiikin omistava luonne voi eheyttää yksilöä, joka 

seikkailee masentavissa, strukturaalisissa syy-seuraussuhteissa. Hänen mukaansa 

subjektit konstituoivat itsensä "käyttämällä" musiikkia. Shepherdiin nojautuen voi

daan myös sanoa, että musiikinkuuntelu tarjoaa pakoreittejä symboliselta tasolta. Se 

tarjoaa pakoreitin kielestä ja dualismista: rakenteesta, jossa tuhannet pienet seksu

aalisuudet on pakotettu hetero-homo- ja mies-nainen-vastinpareihin (ks. Lazzarato 

2004). 

Kun minä kuuntelijana kohtasin Trickyn, valkoinen, terveellisesti elävä hetero

mies kohtasi oman toiseutensa. Kuulin Trickyn äänessä mustan miehen soundin, 

joka syntyy, kun (huumeista) herkistynyt esittäjä antautuu merkitsijöiden virran 

vietäväksi. Hän vietteli minut äänellään, kerta toisensa jälkeen. Oli yhtä aikaa nau

tinnollista ja ahdistavaa tuntea tämä toisen ruumiista peräisin oleva hyväilevän karhea ääni 

sisälläni: ääni, johon minun oli pakko välillä yhtyä, jolloin luulin sen tulevan minusta. Näi

den kokemusten jälkitilassa tunsin jotain samaa kuin aamuisin, kun olen unissani 

seikkaillut soveliaisuuden tuolla puolen. Nämä unet voivat tuntua aamulla paitsi 

ahdistavilta, myös tietyllä tapaa energisoivilta. Olen silloin tällöin yrittänyt verba

lisoida tätä kulttuurin rajojen ylittänyttä kokemusta. Olen kuitenkin aina päätynyt 

umpikujaan: tunsin jotain, jota on mahdotonta nimetä. Kategorioiden rikkoutumi

nen (luonto-kulttuuri, hetero-homo), merkityksen häilyvyys ja minän ja ei-minän 

rajojen liukeneminen on aina paitsi nautinnollista, myös ahdistavaa - minä tuntuu 

ikään kuin likaantuneelta (Fiske 1989: 99). Jouissance-kokemuksista kimmokkeen

sa saaneiden pohdiskelujen tuloksena voi olla hienoinen minäkuvan säröytyminen. 

Vaikka musiikki voi tarjota meille hetkellisiä eheyden kokemuksia, "täyttä läsnä

oloa" (Dunn & Jones 1994: 12), musiikkikokemukset voivat johtaa myös identiteetin 
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hajautumiseen. Yritykset palauttaa ruumiilliset kokemukset sosiaalisen järjestyksen 

piiriin aiheuttavat yleensä jonkinlaisen "skandaalin" (Fiske 1989: 56) - jos ei muual

la, niin kokijan ajatusmaailmassa. Ahdistusta voi synnyttää jo tieto siitä, että miesten 

regressiokokemukset kytketään usein heidän tukahdutettuun feminiiniseen puo

leensa. Kytkös on peräisin ajattelumallista, jossa naiseuden ja läheisten ihmissuhtei

den nähdään olevan sidoksissa toisiinsa. Oman miehisyyden saattaa kyseenalaiseksi 

myös Shepherdin (1991: 178) näkemys siitä, että privaatissa tapahtuva yksinlaula

minen on erityisesti nuorten tyttöjen tapa vahvistaa omaa identiteettiään ja hylätä 

maskuliininen identiteetti, jonka omaksuminen on heille mahdotonta. Laulaminen, 

joka tapahtuu pelkän kehon avulla, tarjoaa heille instrumentin maailmassa, jossa 

miehisyys nähdään ei-orgaanisen teknologian piiriin kuuluvaksi. Ideologian koneis

tot saavat pojat tyttöjä innokkaammin tarttumaan tietokoneisiin, rumpuihin ja rum

pukoneisiin. (Shepherd 1991: 178-179.) 

Skandaalin kokeneen subjektin täytyy luoda nahkansa uudelleen. Tämä tapahtuu 

erilaisten toisille ja itselle kerrottujen narratiivien kautta. Ihmiset pystyvät elämään 

identiteettinsä kanssa, vaikka tietäisivätkin sen olevan osittain fiktiota (Hall 1999). 

Ehkä identiteetin fiktiivisimpiä puolia edustavat juuri semioottisten virtausten ver

balisoinnit. Näitä tuntemuksia on paitsi mahdotonta hallita täysin, myös mahdoton

ta sanallistaa. Voin vain arvailla: Onko Tricky äänellään kenties tarjonnut minulle 

kehon, joka on toiminut paitsi samaistumispintana, myös alueena, jota pitkin tiedos

tamattomaan tukahdutetut homo eroottiset haluni ovat voineet vaeltaa? Kyseessä on 

minulle kartoittamaton alue, johon tietoinen minäni eli se joka koen olevani, ei mil

loinkaan tieten tahtoen halua hakeutua. Jos tietoiselta minältäni kysyttäisiin, miksi 

olet kuunnellut Trickyä, hän vastaisi: "olen halunnut nauttia hyvästä musiikista ja 

analysoida kiintoisaa tutkimuskohdetta". Mutta jos kykenisin luomaan suoran yh

teyden tiedostamattomaani, minkälaiseksi vastaus muodostuisi? Olenko musiikkia 

kuunnellessani käyttäytynyt kuin tiedemies, joka kokee katselevansa miesvartaloita 

puhtaasti tieteellisin perustein? Hän terävöittää tutkivan katseensa, koska haluaa 

tietää. Tämän aktin voi kuitenkin nähdä myös eräänlaisena voyeuristisen katseen 

jalostamisena; katsoessaan analyyttisen tarkasti miesvartaloita, miespuolinen tut

kija voi kokea myös homoeroottista nautintoa, jota hänen tietoinen minänsä pyr

kii tukahduttamaan. (Fiske 1989: 87-88; Morse 1983: 57.) Lauluäänen ilmaisevuutta 

analysoidessaan Aho (2005: 91) kutsuu Olavi Virran esityksen vaikutusta kuulijaan 

hyvin intiimiksi. Tulkitsen myös Ahon jättävän oven auki piilevän homoeroottisen 
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nautinnon mahdollisuudelle: "Herännyt halu ei silti kohdistu juuri Virran ruumii

seen, vaikka tietysti niinkin voi olla".6 

Kohti myöhäismodernin peilejä 

Loppujen lopuksi voidaan ajatella, että jouissancella ja genolaululla pyritään viit

taamaan yhteen ja samaan ilmiöön: emmehän voi erottaa musiikin elementtejä (ge

nolaulu) niiden vastaanottamisesta Uouissance), ajassa tapahtuvasta ääniaaltojen 

aistimisesta. Kuuntelukokemus - jossa mukana ovat myös tiedostamattomat viet

tipurkaukset - voi herättää tunteen epävakaasta identiteetistä. Musiikin vietäväk

si antautunut keho joutuu ikään kuin toisen, muukalaisen hyökkäyksen kohteeksi. 

Jouissance-kokemuksen jälkeen oma keho voi tuntua tavallaan likaantuneelta. 

Koska jouissancessa on kysymys tiedostamattomasta aistinautinnosta, kuuntelija 

voi projisoida jouissancen hetkeen periaatteessa mitä tahansa. Pyrimme tuottamaan 

semanttisia merkityksiä elämyksestä, joka voi olla myös täysin kuviteltu. Ja vaikka 

olisimmekin aktuaalisesti kokeneet elämyksen, emme voi koskaan varmistua siitä, 

kuinka eksaktisti verbalisointimme tavoittavat kyseisen kokemuksen. Juuri tästä 

syntyy jälkikäteinen ahdistus. Kun nautinnon lähteenä on miesvokalisti, voi hete

ro-identiteettiin samaistunut mieskuuntelija vain kysyä itseltään: "Missä nyt men

nään?" 

Narsistiset samaistumiset Trickyyn ovat tuottaneet minulle kokemuksia, joiden 

analysointiyrityksissä olen päätynyt suhteellisen eheäksi kokemani identiteettini 

kyseenalaistamiseen. Nämä pohdiskelut ja aihealueeseen liittyvän kirjallisuuden 

lukeminen eivät vieneet tietenkään totuuden, viimeisen merkityksen äärelle. Lopul

lisen minän löytämisen sijasta oivalsin sen, minkä olin ehkä intuitiivisesti tajunnut 

jo aiemmin: identiteetin rakentaminen ei pysähdy aikuistumiseen (ks. Fomäs 1998: 

281-282). Identiteetin on aina mahdollista sulaa esimerkiksi jouissancessa tapahtu

van yhteensulautumisen kautta. Tämän tunnustaminen voi johtaa huolettomam

paan elämänasenteeseen; yksilö voi tulla aikaisempaa rohkeammaksi heittäytymään 

erilaisiin identiteettipeleihin ja ottamaan "t(r)anssiaskeleita" (Ihanus 1995: 9) myö

häismodemissa kimaltelevien peilien edessä. 
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Viitteet 

1990-luvun ensimmäisellä puoliskolla Bristolissa syntynyt triphop niputetaan elektronisen 
tanssimusiikin yläkäsitteen alle, vaikka sitä pidetään yleisesti ennemminkin "kuuntelumu
siikkina" (mm. Tarvainen 2000: 5). Ehkä tämänkaltaisia musiikinlajeja olisikin luontevampaa 
kutsua elektroniseksi populaarimusiikiksi. Triphopissa fuusioituvat esimerkiksi hiphop-, dub
, ambient-, jazz-, funk-, soul- ja maailmanmusiikki-vaikutteet (ks. Cooper 2001: 641-642; Veal 
2007: 235). 
Rap ja sen sukulainen toast ottavat balladilaulannasta askeleen puheenomaisuuden suuntaan. 
Erotan tässä yhteydessä jamaikalaisen toastin perinteisestä afroamerikkalaisesta toastista, jon
ka juuret ulottuvat länsiafrikkalaisten griotien suulliseen traditioon. 
Tämän vaikutelman Goka kohdallani on aina osoittautunut hyvin pian harhaksi) syntymiselle 
voi olla edellytyksenä äänen voimakkuuden tietty taso: stereot täytyy säätää tarpeeksi lujalle 
tai vaihtoehtoisesti täytyy hiljentää omaa ääntä. 
Marko Aho (2007: 258) on esittänyt mielenkiintoisen väitteen: "- - koska laulu on äärimmäisen 
intiimiä kehollista ilmaisua, kukaan artisti ei paradoksaalisesti voi olla todella suuri laulaja 
olematta samalla 'vain' ihmisen mittainen." 
Termi "id" (se) viittaa psykoanalyysissa sielunelämän tiedottomaan osaan, viettiminään (mm. 
Salonen 2008: 115). 
Tekstuaalisessa kontekstissaan kielellisen eleen voi tulkita kertovan siitä, kuinka käsitykset 
tutkijasta rationaalisena oman itsensä herrana ohjaavat edelleen osaa musiikintutkimuksesta: 
osa tutkijoista ei halua edes hetkeksi väläyttää sellaista mahdollisuutta, että heidän kuuntelu
kokemuksiinsa voi liittyä heteroidentiteetin kannalta ristiriitaisia aspekteja ("Herännyt halu ei 
silti kohdistu juuri Virran ruumiiseen"). Vaihtoehtoiset tulkinnat tekstikohdasta ovat tietenkin 
mahdollisia: Aho voi esimerkiksi viitata sanoilla "vaikka tietysti niinkin voi olla" omaan tie
dostamattomaansa. On merkillepantavaa, että Aho käyttää lauseessa (tiedostaen tai tiedos
tamattaan) geneeristä, etäistävää yksikön 3. persoonaa. Kenen halusta tässä tarkkaan ottaen 
puhutaan? 
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