
68

ALEX COLL IANDER

Raiskaus sodan ympäristötuhon paralleelina  
Hanneriina Moisseisen moniaistisessa  
sarjakuvateoksessa Kannas

Tarkastelen tässä artikkelissa sarjakuvataiteilija Hanneriina Moisseisen moni­
aistisessa Kannas-teoksessa rakentuvaa äänellistä ja kuvallista tulkintaa sodan­
käynnistä ja sen ympäristövaikutuksista. Vuoden 2016 aikana julkaistu teos­
kokonaisuus (Grundström 2017, 2016; Moisseinen 2016) kertoo jatkosodan 
loppuvaiheen Karjalankannaksesta keskittyen sodankuvauksessa sodan kulttuu­
risten hierarkioiden viimesijaisiin toimijoihin. Se tarkoittaa, että sodanjohdollisen 
näkökulman, sankaruuden, rintama­ ja taistelukuvausten sijaan sodankäyntiä 
tarkastellaan sotimisen kannalta vähemmän arvokkaina tai jopa epäolennaisina 
pidettyjen toimijoiden, kuten siviilien, ympäristön, häviäjien ja sodan kannalta 
hyödyttöminä koettujen näkökulmasta (Laakkonen & Vuorisalo 2007: 25–27). 
Kannaksessa kerronta keskittyy kahteen fiktiiviseen hahmoon – rintamakarkuri 
Auvo Oksalaan, joka sodankäynnistä johtuvan akuutin trauman seurauksena on 
joutunut sotapsykoosiin, sekä Maria Shemeikkaan, kotijärveläiseen nuoreen sivii­
liin. Yksilön kokemukseen ja psyykeen keskittyvä kerronta syventää teoksesta 
avautuvaa sodanvastaista sanomaa (Välimäki 2008: 29) korostaen kokemusta 
sodasta kaikkia ja kaikkea koskettavana tuhona ja kaiken sisäänsä nielevänä 
moolokinkitana.

Aineistoni koostuu kahdesta teoksesta: kustantamo Kreegah Bundolon julkai­
semasta sarjakuvakirjasta, joka on koostettu Galleria Katariinassa tammi­hel­
mikuussa 2016 pidetyn Hyvät kuuntelijat -näyttelyn sekä touko­kesäkuussa 
Galleria Huudossa pidetyn Tuntematon-näyttelyn teosmateriaalista sekä kansan­
muusikko Eero Grundströmin tekemästä, Moisseisen kuvallista materiaalia tuke­
vasta viitteellisestä ääniraidasta vuodelta 2016 (Moisseinen 2017: 10, 14–15). 
Spotify­ ja Soundcloud­julkaisupalveluissa kuunneltavissa oleva ääniraita on 
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alun perin soinut putkiradiosta Hyvät kuulijat ­näyttelyn galleriatilassa, kun taas 
 Tuntematon-näyttelyssä siihen on voinut syventyä kuulokkeilla (Moisseinen 
2017: 10). Kannas on saanut alkunsa osana kansanmuusikko Anne­Mari  Kivimäen 
taiteellista tohtorintutkintoa Suistamo-Perinnelaboratorio (2018) ja kokonai­
suuteen kuuluu myös monialaisen kuvataiteilija Visa Knuuttilan Tuntematon -
näyttelyssä esitetty videoinstallaatio Auvo (2017). Vaikka sarjakuvateos kietoutuu 
lukuisin tavoin monitaiteisesti toteutettuun kokonaisuuteen (Kivimäki 2018: 28, 
58;  Moisseinen 2017: 17), tarkastelen tässä artikkelissa vain Moisseisen sarjaku­
vakirjan ja Grundströmin nimellä julkaistun äänellisen materiaalin sisältöjä ja 
keskinäisiä suhteita.

Analyysissani keskityn Marian äänellisesti ja kuvallisesti rakentuvaan hah­
moon, jonka kokemaa sodanaikaista seksuaalista väkivaltaa tulkitsen itämeren­
suomalaisen huolirunon kontekstissa paralleelisessa suhteessa sodankäynnin 
aiheuttamaan ympäristötuhoon. Marian surua ja alakuloa ilmaisevan, valitus­
runolle ominaisia ilmaisukeinoja käyttävän muotokuvan avulla pohdin eko­
kriittisesti Kannaksen monilajisuuden kuvausta osana sodan ympäristöhistoriaa 
sekä itämerensuomalaisen perinteen siirtymää nykykulttuurissa. Lisäksi pyrin 
analyysillani tuomaan esiin tapoja, joilla taiteentutkimus voi osallistua humanis­
tisen ympäristötutkimuksen (Lummaa ym. 2020: 84) käytänteiden kehittämiseen. 
Poiketen Moisseisen (2017) omasta ja sarjakuvatutkijoiden Leena Romun (2017) 
sekä Aura Nikkilän ja Anna Vuorinteen (2018) näkökulmista keskityn eläimyyden 
ja toislajisuuden sijaan laajemmin ympäristön ja inhimillisten toimijoiden väli­
siin suhteisiin ja niitä ohjaaviin kulttuurisiin merkitysrakenteisiin.

Analyysissani käsittelen Kannas-kokonaisuutta kulttuurisia merkityksiä ja 
kytköksiä luovana sekä kulttuurihistoriallisesti paikantuvana tekstinä, jota 
lähestyn tiiviissä dialogisessa tulkintaprosessissa filosofi Hans-Georg  Gadamerin 
 hermeneuttista filosofiaa myötäillen (Gadamer 2005: 22–23, 38–39; Tontti 2002: 
57–59). Sovellan dialogiin sitä varten muodostamaani hermeneuttista ennakko­
käsitystä teokseen kytkeytyvästä ympäristökriittisestä sanomasta. Koettelen 
ennakkokäsityksen ehtoja itämerensuomalaisen kansan musiikin tutkimuksen 
pohjalta muotoilemillani kysymyksillä ja syvennän teoksen kulttuuristen suh­
teiden pohdintaa Lawrence Kramerin (1990) musiikkihermeneutiikalla. Artikkelin 
otsikkotasolle nostetun moniaistisuuden käsitteen voi nähdä saavan teoreettisen 
kiinnityspintansa transmediaalisuuden käsitteestä (Jenkins 2006). Hermeneutti­
seen lähestymistapaan yhdistettynä se mahdollistaa  Kannas­teoskokonaisuuden 
sisäisten viittaussuhteiden ja sisäisen merkitys verkoston analysoinnin kulttuu­
risten viittaussuhteiden tarkastelun rinnalla. 
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Lähestyn Kannasta nykykulttuurina ja monikanavaisesti muotonsa saavana 
taide teoksena, joka osana perinteen siirtymäprosesseja neuvottelee perinteen 
konteksteista ja luo perinteelle uusia, nykyhetkessä laajenevia merkityksiä. 
Näin tutkimukseni voidaan nähdä sijoittuvan myös modernin folkloristiikan ja 
nykykansanmusiikin käytänteiden tutkimuksen kentille (ks. Haapoja 2017: 21; 
Fenigsen & Wilce 2012: 105–108; Anttonen 2009: 2).

Kannas perinteen tulkinnan kontekstina

Sarjakuvataiteen valtionpalkinnolla 2016 sekä Kalevalaseuran Akseli Gallen­ 
Kallela ­palkinnolla 2018 palkitun kuvataiteilija Hanneriina Moisseisen sarja­
kuvateoksia yhdistää Suomesta ja sen itäisten lähialueiden historiasta, erityi­
sesti karjalaisuudesta ja ortodoksisuudesta ammentava kerronta, keskittyminen 
vaiettui  hin ja näkymättömiin aiheisiin sekä kansanomaista kulttuuria moni­
aistisesti käsittelevä ilmaisu. Sen synty (2005) keskittyy vienalaistarinoihin kuvan 
ja tarinaäänitteen keinoin, Setit ja partituurit (2010) häpeän kokemuksiin piirros­ 
ja tekstiilitaidetta yhdistäen. Tekstiilitekniikoita Moisseinen käyttää myös isänsä 
katoamiseen liittyvää surutyötä käsittelevässä teoksessa Isä (2013), johon inte­
groitu laaja tekstiiliteos Liinatie (2012–13) tuo karjalaista käspaikka­traditiota 
mukailevat kirjotut liinat osaksi sarjakuvakerrontaa. Perinnekäsityöstä vaikut­
teita saanut tekstiilitaide yhdessä Moisseisen sarjakuvalle ominaisen karhean 
ja luonnosmaisen lyijykynätekniikan kanssa sopii luontevasti kansanomaisten 
aiheiden käsittelyyn ja tekee usein emotionaalisesti raskaasta kerronnasta myös 
helpommin lähestyttävää (Tiainen 2013).

Painetun sarjakuvatuotannon rinnalla Moisseinen on ohjannut animaatiot  Kulkuri 
joka rakasti kirjoja (2017) sekä Syntymäpäivä (2014). Evakkokäskyn hetkellä synty­
västä vasikasta kertovan lyhytanimaation Syntymäpäivä voi aiheensa puolesta 
nähdä asettuvan osaksi Kannas­teoskokonaisuutta. Kiinnittymistä kokonaisuu­
teen vahvistaa valinta käyttää teoksen ääniraitana samaista Kannas­ääniraitaan 
ja ­sarjakuvaan sisältyvää huolirunon esitystä, joka asettuu myös käsillä olevan 
artikkelin keskiöön. Moisseisen laulaen ja pienkanteleella tulkitsemaan vähä­
eleiseen huolirunoon voi kuulla limittyvän kaikuja opista, jota Moisseinen on 
hakenut vienalaista runolaulua perimätietona omaksuneelta ja Suomen viimei­
senä runolaulajana pidetyltä Jussi Huoviselta (Juminkeko 2024; Vilhunen 2014). 
Samalla esitys tuo oleellisella tavalla esiin, miten Moisseinen etsii taiteessaan 
monialaisia ja syvällisiä kokemus­ ja vuorovaikutuspintoja itämerensuomalai­
seen kansanomaiseen traditioon kuvataiteen rinnalla myös äänellisten kulttuu­
rien kentältä.
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Useaan otteeseen teoksiaan nyky­ ja käsityötaiteen museoissa esitelleen 
 Moisseisen taiteen monikanavainen luonne tulee hänen teostensa ja oman ilmai­
sunsa poikkitaiteisuuden rinnalla esiin eri taiteenalojen tekijöiden kanssa teh­
tynä yhteistyönä, jonka myötä teoksiin etenkin galleriaympäristöissä on muo­
dostunut Kannas­teoskokonaisuuden tapaan myös installaatiomaisia ja siten 
teosten kerrontaa syventäviä ja rikastavia piirteitä. Toisaalta Moisseinen on 
etsiytynyt ennakkoluulottomasti vuorovaikutukseen myös taidekentän ulkopuo­
lelle ja työskennellyt esimerkiksi Kannas­sarjakuvan työstövaiheessa kyyttötilalla 
 (Moisseinen 2017: 30). Moniaistisuuden voisikin Moisseisen taiteellisessa työssä 
nähdä nykysarjakuvan ja nykytaiteen, kansanomaisen kulttuurin sekä laajem­
massa kuvassa menneen ja nykyisen välisiä rajoja tutkivana, kyseenalaistavana ja 
uudistavana menetelmänä. Sen keinoin Moisseinen taiteellisella työllään paitsi 
edistää itämerensuomalaisen tradition siirtymää myös neuvottelee ja luo uusia 
yhteyksiä perinteen ja nykykulttuurin sekä niiden ilmaisumuotojen välille.

Moisseisen laajamuotoisin sarjakuvateos Kannas (2016) keskittyy jatkosodan 
aikaisen Karjalankannaksen tapahtumiin. Rintamakuvausten ja sotilaallisen toi­
minnan sijaan kerronnan painopiste on sodan mikrohistoriassa ja keskittyy eva­
koiden, ympäristön ja eläinten kuvaukseen. Sotilaallinen toiminta nousee esiin 
lähinnä vain mieleltään järkkyneen rintamakarkurin Auvo Oksalan hahmon 
kokemuksissa. Posthumanistisen näkökulman merkitystä teoksen käsittely­
tavoissa korostava Moisseinen (2017: 75) kertoo Kannaksen ottaneen vaikutteita 
kirjailija Laura Gustafssonin ja kuvataiteilija Terike Haapojan Naudan historian 
museo -museonäyttelyn (2013) toislajisuutta korostavasta näkökulmasta, joka 
avasi Moisseiselle uudenlaisen lähestymistavan sotaan ja sotakerronnan konven­
tionaalisiin tapoihin (Kinnunen 2017).

Kannas voidaan ymmärtää kertojina toimivien nuoren Maria Shemeikan, sota­
kokemusten edessä murtuvan rintamakarkuri Auvo Oksalan sekä toislajisten 
elollisten ja ympäristön kertomaksi tarinaksi sodan vaikutuksista; tuhoutumisen 
kuvaukseksi, jossa teoksessa kuvattuja toimijoita eri tavoin kohtaava, läpäisevä 
ja yhdistävä kuoleman läsnäolo piirtää inhimillisistä ja toislajisista toimijoista 
temaattisesti yhtenäisen kokonaiskuvan. Toisiinsa limittyviä kokemusnäkökulmia 
rytmittävät kymmenet Puolustusvoimien SA­kuva­arkistosta valitut kuvat, jotka 
kiinnittävät Kannaksen kerrontaa historiallisesti ja tuovat esiin vaihtoehtoista 
sotahistoriaa. Valokuvissa esiintyvät karjalaisevakot, elävät ja kuolleet eläimet 
ja sotilaat sekä sodan runtelemat rakennukset ja maisemat vahvistavat teoksen 
näkökulmaa sodasta inhimillisen kokemuksen ylittävänä ilmiönä ja tuovat esiin 
sodankäynnin lajirajoja, ymmärtämisen ja olemisen tapoja ja muotoja ylittävänä 
kokemuksena. Kokemuksen ylirajaisuutta voimistaa Moisseisen vähäeleisen, 
anonymiteettiä korostavan piirrostyylin rinnalla valinta jättää merkitsemättä 
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täsmälliset aika­, paikka­ ja henkilötiedot Kannaksessa käytettyyn SA­arkisto­
kuvamateriaaliin. Vuosilta 1941–44 koottujen kuvien nimettömyys tuo esiin 
sodan kauhun mitään väistämättömänä piittaamattomuuden jatkumona, joka on 
eri tavoin mutta yhtäläisesti läsnä teoksen toimijoille; kaikille sodan uhreille ja 
sivullisille.

Yhteisen kokemuspinnan vaikutelmaa syventää entisestään Eero Grundströmin 
teokseen tekemä ääniraita, joka liittää yhteen äänellistä materiaalia lukuisista 
erilaisista lähteistä. Soundcloud­palvelussa yhtenäisenä, noin 45 minuutin 
mittaisena ääniraitana kuunneltavissa oleva kokonaisuus on Spotify­musiikki­
palvelussa jaettu 13 erillisillä nimillä nimettyihin kappaleisiin. Äänitteen 
perustan muodostaa Grundströmin soittama ja ohjelmoima äänellinen aines, 
joka täydentyy Anne­Mari Kivimäen Suistamo – Perinnelaboratorio ­tohtorin­
tutkintoonsa tekemällä musiikilla. Grundströmin ja Kivimäen ilmaisun rinnalla 
äänitteellä kuuluu Ylen arkistoon tallennetun uutisreportaasin katkelmia, leh­
mien, lintujen ja ympäristön ääntä, Ilja Kotikalliolta Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran arkistoon tallennettua haitarinsoittoa sekä analyysini keskiöön asettuva 
Hanneriina Moisseisen huolirunon musiikillinen esitys.

Ääniraidan materiaali paitsi tuo esiin niitä jatkosodan aikaisen Karjalankannaksen 
toimijoita, joihin sota väistämättä on vaikuttanut, myös osoittaa  Kannaksen teok­
sena edustavan itämerensuomalaisen tradition modernia tulkintaa ja siten osal­
listuvan perinteen siirtymän ja uusien kontekstien rakentamiseen. Kantelettaresta 
lainatut kappaleiden nimet Lepo lepo lehmäni ja Annan huoleni hevoselle viittaavat 
kansanomaiseen itämerensuomalaiseen lyriikkaan, vainajien muisteluun käy­
tetty Olkaa iäti muistetut ortodoksisen uskon läsnäoloon karjalais kulttuurissa. 
Karjalan muisteluun tyypillisesti liitettyyn nostalgiaan voi puolestaan nähdä 
viittauksen kappaleen nimessä Karja-La, joka viitannee James Hiltonin (1933) 
romaania mukaillen Shangri-Lahan; myyttiseen utopiaan ja maanpäälliseen 
paratiisiin. Osa ääniraidasta erotetuista kappaleista, kuten Auvo 1 ja 2, Maria, 
Kannaksen evakuointi, Järvimaisema sekä Asema kiinnittyvät nimiensä puolesta 
Moisseisen luoman tarinan kontekstiin vahvistaen teoksen kuvan ja äänen välille 
muodostuvaa yhteyttä.

Ekokriittisiä näkökulmia sodankäyntiin ja sodan ekologisiin 
vaikutuksiin

Sodankäyntiä koskevat kuvaukset ja sotatutkimus ovat keskittyneet sodan kult­
tuuristen hierarkioiden ylemmillä tasoilla sijaitseviin toimijoihin. Näkökulman 
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painottumisesta seuraa, että esimerkiksi sodan ympäristöhistoriaan on kiinni­
tetty niin vähäistä huomiota, ettei edes viimeisimpien sotien ympäristövaikutuk­
sista ole riittävästi tietoa sodan ja ympäristön välisten suhteiden kokonaisvaltai­
seksi arvioimiseksi (Laakkonen & Vuorisalo 2007: 11–22, 26; Tengvall 2007: 732). 
Vaikka sodan tuhovoiman ja ekologisen jalanjäljen katsotaan modernin sodan­
käynnin myötä 1900­luvulla kasvaneen jatkuvasti, on tieto sodan ympäristö­
vaikutuksista ja sodankäyntiin liittyvästä luonnontuhonnasta (ecocide) lisään­
tynyt erityisesti vasta Vietnamin ja Persianlahden sotien seurauksena (Luuppala 
& Oksanen 2023: 9; Oktaviani 2022: 73; Laakkonen 2007: 40–41, Tucker &  Russell 
2004: 2).

Nykyhetkessä sota uhkaa koko nykymuotoista elämää. Sotiminen paitsi hei­
kentää ympäristön tilaa myös paradoksaalisesti lisää sodankäynnin mahdolli­
suutta ehtyvien luonnonvarojen ja niiden hallintaan liittyvien kiistojen myötä. 
Huolimatta modernin sodankäynnin tuottamasta tahallisesta ja tahattomasta 
ympäristö tuhosta sekä sen seurauksena sotimisen kulttuuriin ilmeisellä tavalla 
kohdistuvista ympäristökriittisistä kysymyksistä, on sodankäynnin seurauksia 
ihmisen luontosuhteen rakentajana pohdittu harvoin ja vaillinaisesti (Oksanen 
2007: 768–769; Tucker & Russell 2004: 1–4; Tengvall 2007: 710–712). Ympäristö­
historioitsija Simo Laakkosen (2004: 189) mukaan ihmisen ja ympäristön kärsi­
myksen erottaminen sodan kontekstissa on kuitenkin hedelmätöntä ja eettisesti 
kyseenalaista. Hän tarjoaa sodan ja ympäristön välisten suhteiden käsittelyn 
tueksi sodan ja ympäristön vuorovaikutuksen kolmiomallia. Malli asettaa rin­
nakkain sodankäynnin sotilaallisen, yhteiskunnallisen ja ympäristöllisen ulottu­
vuuden ja kysyy, miten sota ja ympäristö vaikuttavat toisiinsa sekä miten ympä­
ristö ja sitä koskevat yhteiskunnalliset asenteet sodan seurauksena muuttuvat. 
(Laakkonen 2007: 60.)

Laakkosen näkökannan voi nähdä mukailevan ekokriittisen ajattelun perus­
väitettä, jonka mukaan inhimillinen kulttuuri on perustavalla tavalla yhteydessä 
fyysiseen maailmaan (Lahtinen 2005: 6). Ekokriittiselle ajattelulle on ominaista 
keskittyä ympäristön kuormittumiseen ja vahinkoihin, jotka ovat inhimillisen 
toiminnan seurausta (Glotfelty 1996). Sen periaatteita voidaan soveltaa minkä 
hyvänsä inhimillisen kulttuurin käytänteen tarkasteluun (Garrard 2012: 4–5; 
Lahtinen & Lehtimäki 2008: 13–16) ja näin ollen myös ihmisen aikaansaamia tai­
deteoksia voidaan tarkastella ekokriittisesti orientoituneina kulttuurisina teks­
teinä. Tällaisten teosten voidaan nähdä paitsi jäsentävän ja tuottavan ihmisen 
ja ympäristön vuorovaikutussuhteita, myös välittävän historiallisesti rakentuvaa 
ekologista tietoa ja pyrkivän etsimään näkökulmia julkaisuajankohtanaan käsillä 
oleviin ekologisiin haasteisiin (Torvinen & Välimäki 2019: 1–14; Titon 2013: 8).
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Koska ekokritiikki pyrkii ekologisen ongelmanratkaisun sijaan lisäämään ymmär­
rystä ekologisista kysymyksistä, voidaan sen katsoa olevan kelpaamaton näkö­
kulma luonnontieteellisiä ekologisia ongelmia analysoitaessa. Ekokritiikki 
kuitenkin edistää holistista ekologista lukutaitoa tuomalla esiin ympäristökysy­
mysten kulttuurisen ulottuvuuden ja korostamalla ympäristöön liittyviä arvo­
kysymyksiä (Allen & Titon 2023: 2, 8–10; Lummaa ym. 2020: 84–85, 87). 1960-
luvun ympäristöherätyksen myötä kehittynyt ekokriittinen ajattelu lukuisine 
koulukuntineen tulisikin näin nähdä kiinteänä osana globaalia ympäristökriisiä 
koskevaa keskustelua (Edebor 2017: 44; Haila 2001: 9).

Kohdennan artikkelini ekokriittisen näkökulman ekokritiikin ekofeministiseen 
suuntaukseen. Ekofeminismin perustana on ajatus, että maata ja maankäyttöä 
kohtaan osoitetut riistävät asenteet ovat yhtäläisiä naisia ja vähemmistöjä koh­
taan osoitettujen alistavien asenteiden kanssa (Phillips 2004: 49; Gifford 1999: 
152). Naisen ja maan läheiseksi ymmärretty suhde puolestaan juontuu laajem­
masta historiallisesta kontekstista, jossa naiseus ja luonto asettuvat mieheyden ja 
kulttuurin vastakohdaksi (Suutala 1996: 12–13; Jones 1991: 263). Naisen ja maan 
erityistä yhteyttä artikuloidaan usein raiskausteeman kautta etenkin koloniaali­
sessa retoriikassa, jossa naiseen kohdistuva seksuaalinen väkivalta rinnastetaan 
maan valloittamiseen ja jossa sotilaallinen tunkeutuminen nähdään  seksuaalisen 
penetraation metaforana. Tällöin raiskaus rinnastuu voitonjuhlintaan, ja sillä 
osoitetaan hallinnallista valta-asemaa (Saidero 2017: 263–265). Vastaavaa puhe­
tapaa hyödynnetään, kun naisen keho militaarisen raiskauksen yhteydessä rin­
nastetaan taistelutantereeseen ja sen nähdään ilmentävän vihollista kulttuuria ja 
identiteettiä (Kesic 2005: 271). 1900­luvulla kerääntyneen tiedon myötä sotilaal­
linen raiskaus tunnistetaan sodankäynnin systemaattisena välineenä ja militaa­
risen viestinnän keinona (Skjelsbæk 2001: 115; Enloe 2000: 109, 134–135).

Analyysini ja aiheeni kannalta oleellista ekofeministisessä tarkastelutavassa on 
sen tarjoama näkökulma, joka tulkitsee naisiin ja ympäristöön kohdistuvien väki­
valtaisten asenteiden johtaneen nykyiseen ympäristökriisiin, ruokkivan kapita­
listisia, patriarkaalisia ja koloniaalisia asenteita sekä estävän huolehtivamman 
ja tiedostavamman ympäristöasenteen omaksumisen (Saidero 2017: 264; 
 Plumwood 1993). Kirjallisuudentutkija Katarina Leppäsen (2023: 223) mukaan 
ekologinen aihevalinta ilmaisee ja tuo poikkeuksetta esiin kysymyksen valta­
suhteista. Myös Laakkonen ja biologi Timo Vuorisalo (2007: 27–28) pitävät sodan 
alimmille hierarkioille sijoittuvia ympäristökysymyksiä sodan ideaalien taustalla 
vaikuttavia yhteiskunnallisia hierarkioita kyseenalaistavina teemoina ja sodan 
sosio ekologisena vastakulttuurina. Kannas näyttäytyy tällaisena vastakulttuurin 
edustajana, sillä keskittyessään sodan kulttuuristen hierarkioiden vähäisimpinä 
pidettyihin toimijoihin teos ohittaa perinteisen sotakerronnan malleja. Se sekä 
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rikkoo evakoiden muistelussa Karjalaan liitettyä, idylliä korostavaa muistelu­
tapaa että nostaa esiin muistitietoon liittyvän kulttuurisen trauman näkökulman 
(Grünthal & Korjonen-Kuusipuro 2020: 11–13; Savolainen 2012: 29). Keskittyes­
sään sodan tuntemattomiin kertojiin, Kannas esittää kysymyksen ympäristön ja 
ihmisen kantokyvystä inhimillisen väkivallan edessä.

Määritän sodan edellä kuvattujen sisältöjen perusteella analyysissani eko­
kriittisesti merkitseväksi teemaksi, jota tarkastelen Kannas-teoskokonaisuuden 
kontekstissa. Koska teoksen poikkeuksellinen, installaatiomainen ja useista 
erillisistä teoksista koostuva monitahoinen kokonaisuus muodostuu kuvallisen 
aineksen rinnalla äänellisestä materiaalista, sijoittuu analyysini väistämättä 
myös ekomusikologian ja ekokriittisen musiikintutkimuksen kentälle. Ekomu­
sikologiselle musiikintutkimukselle ominainen ihmisen ja ympäristön välisten 
vuorovaikutussuhteiden tarkastelu äänellisissä kulttuureissa (Torvinen & Väli­
mäki 2019: 1–14; Allen 2013: 8–10; Torvinen 2012: 11) kiinnittyy Kannaksessa 
itämerensuomalaisen valitusrunon tulkintaan. Valitusruno tulee esiin analyy­
sini ytimeen asettuvassa seksuaalisen väärinteon kuvauksessa sekä äänellisesti 
että kuvallisesti ja syventää näin teoksen sodanvastaista ja ympäristökriittistä 
sanomaa. Tutkimusasetelmaani voi kokonaisuutena luonnehtia sen eri lähes­
tymisnäkökulmat huomioiden ekokriittiseksi nykykansanmusiikintutkimukseksi. 
Nykykansanmusiikin käsite määrittyy tässä yhteydessä folkloristi Heidi Henriikka 
Mäkelän (ent. Haapoja) (2017: 13–14) määritelmän mukaisesti ammattimaiseksi 
musiikiksi, joka on saanut vaikutteita itämerensuomalaisesta traditiosta.

Vaikka ekomusikologian tarkastelun kohteena olevan teoksen ei itsestään sel­
västi tarvitse käsitellä ympäristöön liittyviä teemoja, määrittää Kannaksen 
ei­ inhimillisiä toimijoita inhimillisten toimijoiden rinnalla huomioiva lähes­
tymistapa teoksen ekokriittiseksi. Määrittelyn tukena voidaan hyödyntää 
 kirjallisuudentutkija Lawrence Buellin (1995: 7–8) ympäristötekstin määritelmää, 
jonka mukaan ympäristötekstiksi määrittyvän teoksen tulee 1) muistuttaa 
teoksen kokijaa ekologisen ja inhimillisen historian yhteydestä, 2) käsitellä myös 
muuta kuin inhimillistä etua, 3) korostaa ihmisen ympäristövastuuta ja 4) tuoda 
esiin käsitys luonnosta prosessina staattisen ja annetun sijaan. Osoitan analyy­
sissani, että Kannas voidaan määritellä sodan ympäristöhistoriaa kritisoivaksi 
ympäristötekstiksi. Tämän myötä pyrin laajentamaan teokseen aiemmin liitet­
tyjä ympäristö kriittisiä havaintoja sekä osoittamaan suomalaisen nykykansan­
musiikin osallistuvan ekokriittisten kysymysten käsittelyyn osana laajempaa 
yhteiskunnallista ympäristökeskustelua.
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Luonto naisen surun vastaanottajana ja ilmaisijana  
lyyrisessä kansanrunossa

Lönnrot esittää vuonna 1840 julkaistun Kantelettaren esipuheessa, että luonto 
ja ihmisen luontosuhde muodostavat kansanrunon kivijalan (Hämäläinen 2020: 
57). Lyyrisen kansanrunon erityispiirteeksi Lönnrot nostaa surun ja huolen, 
joiden ilmaiseminen nähdään myös myöhemmässä tutkimuksessa juuri lyyriselle 
runolle tyypillisenä piirteenä. Kanteletarta pidetäänkin jopa surun kokonais­
valtaisena esityksenä, jossa murhe tyypillisesti merkityksellistyy luontoon ja sen 
eläimistöön liittyvien mielikuvien avulla (Hämäläinen 2020: 57, 59; Hämäläinen 
2016, 29; Timonen 2004: 229, 345). Vaikka surun ilmaisuun liittyvät valitus- ja 
huolirunot muodostavat puolet esimerkiksi Pohjois­Karjalan alueelta kerätystä 
lyriikka­aineksesta, tuo Lönnrot Kantelettaressa kohdennetusti esiin naisten 
surua, joka kansanrunostossa liittyy yhteisössä asetettuihin ja etenkin naiseen 
sukupuolensa edustajana kohdistettuihin odotuksiin. Nämä odotukset  ilmenevät 
esimerkiksi miniäksi vieraaseen taloon muuttavan nuoren naisen suruna sekä 
tyttöydestä naisen, vaimon ja äidin rooliin asettuvan yksilön vierauden ja yksi­
näisyyden kokemuksina. Terävimmin kielteisiä tunteita ilmaistaan häärunoissa, 
joissa morsian pelkää lapsuudenkodista irtautumista ja tulevaisuutta  (Hämäläinen 
2016: 31; Hämäläinen 2015).

Naisten surua kansanlyriikassa ilmentävät usein linnut ja metsä, jotka paitsi toi­
mivat runoilmaisun keinoina myös saavat runoissa aktantin eli toimijan roolin 
(Seppä 2020: 36; Hämäläinen 2020: 48). Ympäristö ja ei-inhimilliset toimijat 
käyvät surijan kanssa dialogia, kuvaavat surun kokemusta ja auttavat pääse­
mään surusta eroon ottamalla sen omakseen (Hämäläinen 2020: 47). Toisin kuin 
metsään liittyvissä metsästysrunoissa, joissa metsä näyttäytyy eroottisenkin 
 kiinnostuksen kohteena, on huolirunojen metsä suojaa antava ja hoivaava (Seppä 
2020: 28). Luonto tarjoaa surevalle täyttymystä, jollaista ihmisten luota ei löydy, 
ja lyyrinen minä liittää eläimistä tekemiään havaintoja osaksi oman elämänsä 
kokemusta (Hämäläinen 2020: 53; Seppä 2020: 36–38; Timonen 2004: 197–198). 
Tällöin eläimen poikkeavat ominaisuudet, vieraus ja vierauteen samastuminen 
tarjoavat vaihtoehdon ihmisenä olemisen kokemukselle ja ihmistunteiden 
ymmärtämiselle (Timonen 2004: 196–197).

Kannaksessa huolen kuvaus kiinnittyy myös Kantelettaressa esiintyvään Annan 
huolia hevosen ­eläinmotiiviin. Kodittomuutta ja huolta ilmaiseva, valituslauluihin 
kuuluvana runotyyppinä esiintyvä huolia kantava hevonen esiintyy SKVR­tieto­
kannan (2023) luokituksissa sekä itsenäisenä aiheena että yhdistettynä useisiin 
muihin huolta ja surua luontovertauksilla ilmaiseviin valituslaulumotiiveihin. 
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Motiiville ominaista on kuvata surujen antamista itseä suuremmalle eläimelle 
kannettavaksi tai pois vietäväksi (Timonen 2004: 345), ja se voidaan erottaa 
omaksi kategoriakseen muista hevosen ja huolen kokemuksen yhdistävistä, vali­
tuslauluihin kuuluvista runokategorioista Huolihevonen ja Ei ole sitä hevosta. 
Huolia kantavan hevosen motiivi esiintyy myös esimerkiksi Kalevalan 22. runossa, 
joka koostuu morsiamen lohduttamiseen ja itkettämiseen liittyvistä lauluista 
ja sisältyy Ilmarisen ja Pohjolan tyttären häitä kuvaavaan osuuteen. Lönnrot 
kokosi osuuteen aineksia vienalaisista häälauluista ja lyyrisistä huolilauluista, 
ja se perustuu monilta osiltaan hänen Kantelettareen kokoamiinsa häärunoihin 
(Hämäläinen ym. 2019).

Itämerensuomalaisen huolen ja surun tradition konteksti tarjoaa keinon mää­
ritellä myös artikkelini kannalta oleellisia luonnon ja luontosuhteen käsitteitä. 
Siinä missä luonto voidaan nykyisessä akateemisessa keskustelussa ymmärtää 
kaikeksi, mitä on (Luuppala & Oksanen 2023: 8), viitataan kansanrunon konteks­
tissa luonnolla ihmisen kodin ja pihapiirin ulkopuolelle jääviin alueisiin. Luonnon 
käsitteen sijaan kuvataan biotooppeja, kuten metsä tai korpi (Hämäläinen 2020: 
48–49). Vaikka määritelmän historiallisuus ja kontekstisidonnaisuus eivät huo­
mioi nykyistä käsitystä, jonka mukaan maapallolla ei enää ole jäljellä ihmisestä 
riippumatonta tai luonnontilaista ympäristöä (Luuppala & Oksanen 2023: 8; 
Laakkonen & Vuorisalo 2007: 30), mukailee määritelmä nykyistä käsitystä luon­
nosta. Käsityksen mukaan luonto on aktuaalista, materiaalista todellisuutta, joka 
1) luontona on kaikkialla ja siten myös ihmisessä ja 2) näennäisen koskematto­
mana tai rakennettuna ympäristönä ihmisen ympärillä (Lummaa ym. 2012: 15).

Sodanaikainen raiskaus sodan ympäristötuhon paralleelina 
Kannaksessa

Kotijärveläisen nuoren siviilin, Maria Shemeikan, raiskauskohtaus sisältyy 
 Kannas-sarjakuvan sivuille 115–130 sijoittuvaan laajempaan kohtaukseen, jossa 
sivuilla 115–123 yksin kotonaan viimeistä iltaa ennen evakuointia oleva Maria 
kirjoittaa kirjettä rintamakirjeenvaihdossa kanssaan olevalle sotamies Kekä­
läiselle Äänisen aaltoja lauleskellen. Kylä on autio ihmisistä lukuun ottamatta 
Mariaa, joka odottaa isäänsä palaavaksi rahdinajosta. Kylään harhaileva, kent­
täsairaalasta aiemmin metsään peloissaan paennut rintamakarkuri Auvo Oksala 
osuu Marian talolle, katselee häntä ikkunasta ja jää seisomaan pihamaalle, 
kunnes Marian laulua kuullessaan pyrkii sisään ovesta. Maria avaa hänelle oven, 
yrittää puhuttaa omituiseksi muuttunutta Auvoa ja antaa hänelle veljensä vaat­
teita, mutta Auvo tunkeutuu sivulla 124 ovesta sisään ja käy käsiksi Mariaan. 
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Kohtaukseen piirretyt ruudut päättyvät öiseen valokuvaan sodan runtelemista 
puista sivulla 125. Seuraavalla aukeamalla kuvataan lattialla anteeksi hokevan ja 
kiväärin luoteja täristen Marialle ojentavan Auvon poistuminen tuvasta. Hori­
sontissa loimottava ja yötä valaiseva tuli kertoo naapurikylän ja Auvon kodin 
palavan. Kohtaus loppuu sivuilla 128–130 kahden metsäraiskiota esittävän valo­
kuvan rinnalla Marian ”omalla” kirjekäsialalla kirjoitettuun runotekstiin Annan 
huoleni hevoselle. (Kuva 1.) 

Kuva 1. Kannas-sarjakuvan aukeama sivuilla 124–125. Marian raiskaus rinnastuu sodan 
ympäristötuhoon.

Marian raiskaus esitetään kohtauksessa kätkettynä ja viitteellisenä. Sodankäynnin 
jäljiltä tuhoutunutta ja tunnistamattomaksi muuttunutta metsäraiskiota esit­
tävät valokuvat katkaisevat raiskauskuvauksen rinnastaen siten Marian ja metsän 
sodankäynnin seurauksena kohtaaman väkivallan toisiinsa. Seksuaalisen väki­
vallan kuvauksen tilalle asetetut valokuvat viestivät sodasta koituvan tuhon ja 
kärsimyksen olevan laadultaan monilajista. Vaikka Maria ja metsä ovat toisistaan 
erillisiä toimijoita, asettuu kumpaisenkin kokemus osaksi sodan muodostamaa 
lajienvälisen väkivallan semiosfääriä: subjektiivisista kokemuksista rakentuvaa 
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merkitysverkkoa, johon sisältyvät sekä lajinsisäiset että lajienväliset maailmat 
(Peltola 2021: 269). Samalla väkivallasta tulee toimijuutta määrittävä tekijä; yksi­
löidessään kärsimyksen (Valkama 2019: 44) sota nimeää metsän Marian rinnalla 
väkivallan kohteeksi, uhriksi ja kokijaksi – siis subjektiksi. Sotilaallinen väkivalta 
alkaa määrittää Mariaa ja metsää sodan subjekteina, tekee väkivallan kokemuk­
sista paralleelisia ja asettaa ne yhteiseen semanttiseen kenttään niin, että metsä 
ja Maria Kannaksen juonen kehyksessä tulevat tulkituiksi osana toisiaan. Vaikka 
Moisseinen kuvaa Marian ja Auvon yhtäläisesti sodan uhreiksi (Swanson 2019), 
toisintaa raiskaus sukupuolistuneen väkivallan tekona (Ronkainen 2017: 20) silti 
siihen sotilaallisessa kontekstissa liitettyä hallinnan, vallankäytön ja tuhoamisen 
symboliikkaa.

Tulkitsen Marian ja metsän rinnastamisen raiskauksen kontekstissa aktivoivan 
Buellin (1995: 7–8) ympäristötekstin ensimmäisen, toisen ja kolmannen vaati­
muksen. Kohtauksessa Kannas 1) tuo esiin ihmisen ja ympäristön kärsimyksen 
sotakuvauksessa rinnastamalla ekologisen ja inhimillisen historian, 2) kuvaa eri 
elollisten välille rakentuvan väkivallan jaetun semiosfäärin kautta sotaa ihmi­
selle ja ympäristölle yhtäläisesti tuhoavana ja 3) tuo ilmaisussaan sekä dokumen­
taarisesti että fiktiivisesti esiin sodan ympäristöhistoriaa, joka on yksin ihmisen 
aiheuttamaa ja sen vaikutukset siten yksin ihmisen vastuulla olevia. Kohtauksen 
ympäristökriittistä sanomaa syventää se, ettei raiskausta tekona selitetä miten­
kään. Mariaa ja metsää kohtaa epäintentionaalinen, mutta vääjäämätön väki­
valta, jota feministinen historioitsija Cynthia Enloe (2000: 134–135) kutsuu 
nimellä lootpillageandrape: Maria joutuu raiskauksen uhriksi, kuten puusto talvi­ 
ja jatkosodan aikana joutui tykistötulen ja käsiaseiden ammusten silpomaksi tai 
eläimet sodan aikana tapahtuvan eläinrääkkäyksen ja liikametsästyksen koh­
teeksi (Ampuja 2007: 367–368; Lindroos 2007: 95–97; Soikkanen 2007: 121, 138). 
Ilmiö rinnastuu paitsi militaarisen raiskausnarratiivin ilmaisemaan, naisen kehoa 
objektisoivaan välinpitämättömyyteen, myös sodankäynnin seurauksena tapah­
tuvaan luonnontuhontaan. Siinä ympäristöä ja eliömaailmaa kohtaava joukko­
tuho nähdään väistämättömänä osana sodankäynnin seurauksia ja teot limittyvät 
osaksi ihmisen tuntemaa antipatiaa ympäristöä kohtaan. (Oktaviani 2022: 73–76; 
Tengvall 2007: 698.)

Marian ja metsäraiskion suru: valitusruno monilajisen surun 
ilmaisijana

Marian ja metsän kokeman monilajisen väkivallan visuaalinen kuvaus syvenee 
kohtaukseen limittyvän, surua ja huolta ilmaisevan valitusrunon audiovisuaalisen 
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esityksen keinoin. Sarjakuvan sivulle 128 painettu runoteksti Annan huoleni hevo-
selle on kirjoitettu samalla käsialalla, jolla Maria aiemmin kohtauksessa kirjoittaa 
sotamies Kekäläiselle. Runoon sisältyy viisi säkeistöä (kuva 2): 

Kuva 2. Kannaksen sivu 128. Annan huoleni hevoselle -runoteksti Moisseisen käsin 
kirjoittamana.
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”Oi joi joi, kun huolt’ on äijä / paljon mieliä pahoja. / Enemp’ on minulla huolta 
/ kuin on kuusessa käpyjä. // Vaan en huoli, vaikk’ on huoli / en itke, vaikk’ on 
ikävä. / Annanpa huoleni hevoselle / mureheni mustall ruunall’ / Hevosell’ on luu 
lujempi / luu lujempi, piä kovempi / Tai on lantio leviämpi / tai on polvi ponnek­
kaampi. // Jos kaibaisin kyläsellä / kylällähi, sanos, kymmenellä / Kaikell’ kymme­
nellä kylällä / kymmenellä kaikell’ kylällä // Vaan kun menen metsään kesällä / 
Tai pellon pientarilla / siit’ haastan haavan lehtisillä / pagisen pajun vesoilla // Ei 
haavat ni kelläi huasta / pajut ei ni kelläi pagise.” (Moisseinen 2017: 128.)

Runoteksti on muunnelma suistamolaisen Pelagea Kuljukan esittämästä, 
 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon tallennetusta lauluesityksestä 
(SKSÄ A 410/8). Muunnelma vastaa sisällöllisesti Kuljukalta kerättyä toisintoa, 
vaikka runosta on poistettu joitakin yksittäisiä säkeitä, säkeiden toisteisuutta 
on vähennetty ja niiden kieliasua muokattu yleiskielisemmäksi. Se muodostaa 
tekstuaalisen viittauksen (Kramer 1990: 9–10) Kuljukan alkuperäiseen esityk­
seen. Moisseinen on jättänyt tekstiin joitakin viittauksia karjalan kielelle omi­
naisesta klusiilien soinnillistumisesta esimerkiksi sanoissa pagise ja kaibaisin 
sekä pitkän vokaalin muuntumista diftongiksi sanoissa piä ja huasta. Teksti nou­
dattaa Kannaksessa käytössä olevaa linjausta, jossa mie­persoonapronominia 
lukuun ottamatta yleiskielen tasolla pysyvästä kielellisestä ilmaisusta poiketaan 
vain teokseen sijoitettujen kansanomaisten laulutekstien kohdalla (Moisseinen 
2017: 49–50). Runon kuin kirjepaperille käsin kirjoitettu ulkoasu kuitenkin liittää 
runon ilmaiseman huolen ja surun kohtaukseen ja tekee niistä osan Marian 
hahmon kokemusta. Samalla valitusrunolle ominaiset, ympäröivästä luonnosta 
ja elinpiiristä vaikutteita omaksuvat huolivertaukset tulevat osaksi kuvallisessa 
kerronnassa rakentuvaa yhteyttä Marian ja metsän välillä, ja jäsentävät seksuaa­
lisen väkivallan ja siihen liittyvän kokemuksen kuvausta lyyriselle kansanrunolle 
ominaisen ilmaisun keinoin.

Kuljukalta tallennettu teksti viittaa nimellään SKVR­tietokannan; Suomen 
Kansan Vanhojen Runojen eli karjalaisten, inkeriläisten ja suomalaisten kan­
sanrunojen sähköisen tietopalvelun alakategoriaan Annan huolia hevosen. Ala­
kategoria sijoittuu osaksi tietokannan pääluokkaa Lyriikka, jossa se sijoittuu ylä­
kategoriaan Valituslaulut sisältyvään välikategoriaan Laulut huolesta ja surusta. 
Yhteys kansanomaiseen valituslauluun vahvistuu Kuljukan käyttämien motiivien 
myötä. Runo sisältää Annan huolia hevosen ­alakategorian ydinaiheen huolien 
antamisesta hevoselle ja mustalle ruunalle, joiden keho on kyvykkäämpi niitä 
kantamaan. Kyvykkyys ilmaistaan tyypillisesti luettelemalla hevosen kehollisia 
ominaisuuksia (esim. SKVR VII2 1746). Annan huolia hevosen ­alakategorian 
SKVR­toisinnoista poiketen Kuljukka käyttää tuntemattomasta syystä vertausta 
lantio leviämpi. Valittu vertaus johdattaa ajattelemaan Loitsujen SKVR­luokkaan 
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kuuluvien lemmennostatusloitsujen alakategorian seksuaalissävytteisiä kuvauksia 
(esim. SKVR XV 672). Raiskauskohtauksen kontekstissa yhteys avautuu vasten­
mielisiksi seksuaalisiksi konnotaatioiksi, jotka heijastavat Marian hahmon 
kokeman huolen ja surun laatua sekä vahvistavat kohtauksessa tapahtuvan 
seksuaalisen väkivallanteon, joka visuaalisen ilmaisun tasolla tulee esiin vain 
implisiittisesti.

Annan huolia hevosen ­alakategorian ydinaihetta tekstissä edeltää samaan alaka­
tegoriaan kuuluva johtosäe huolimisen kieltämisestä (Janicki ym. 2022). Valitus­
lauluihin viittaa myös tekstin aloitussäkeistö, jonka huolia voivottava johdanto­
formula ja huolien määrää yksittäisiin luonnonilmiöihin rinnastavat ydinaiheet 
sisältyvät SKVR­tietokannan alakategorioihin Enemmän minulla huolta ja Ei 
ole sitä hevosta. Yhteys valituslauluihin ilmenee niin ikään puiden puhuttami­
sessa, joka kymmenen kylän motiivin kanssa sisältyy Huoliensa haastelija ­ala­
kategoriaan ja esimerkiksi runossa SKVR III1 853 limittyy myös Ei ole sitä hevosta 
­ydinaiheen kanssa (Janicki ym. 2022). Motiiviensa perusteella Kuljukan runon 
ja Moisseisen Kannasta varten tekemän muunnelman voi SKVR­tietokannan 
kokoel maan perustuen nähdä sijoittuvan valituslaulujen kategoriaan ja toisin­
tavan kansanomaisen huolen ilmaisulle ominaista luontosuhteen konstruoitu­
mista naisen ilmaiseman henkilökohtaisen surun kokemuksessa.

Äänellisen muodon Annan huolia hevosen saa ääniraidan kahdeksannella, runo­
tekstin mukaan nimetyllä kappaleella. Nimestään huolimatta noin kaksi­ ja 
puoli minuuttinen Annan huoleni hevoselle ­kappale ei sisällä Kuljukan tekstiä, 
vaan Hanneriina Moisseisen hyräilemän ja pienkanteleella säestämän lyhyen gis­
molli melodian. Vaikka melodia ei muistuta lainkaan Kuljukan tallenteelle lau­
lamaa liikkuvaista duurimelodiaa (SKSÄ A 410/8), Moisseinen kertoi käyttämänsä 
melodian muotoutuneen tallennuksessa kuultavaan muotoon kuulonvaraisena 
toisintona Kuljukan esityksen pohjalta (Moisseinen & Grundström h2023). Kap­
paleen tekijätietoihin sisältyy Spotify­musiikkipalvelussa merkintä ”Trad.”, mikä 
tarkoittaa kappaleen sisältävän todennäköisesti Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran arkistoon tallennettua materiaalia (Haapoja 2017: 41). Melodian ensim­
mäinen toistokerta kappaleen alussa voidaan nuotintaa seuraavasti (nuottiesi­
merkki 1): 

Nuottiesimerkki 1. Annan huoleni hevoselle -melodian ensimmäinen toisinto.



ALEX COLLIANDER

83

Laulettujen osuuksien myötä melodian melismaattisuus vähenee hiukan (nuotti­
esimerkki 2): 

Nuottiesimerkki 2. Annan huoleni hevoselle -melodian muunnelma.

Melodia toistuu kappaleessa hiukan muunneltuna yhteensä 16 kertaa neljän 
toistokerran ryhmissä, joita muuntelun ohella erottavat vähäeleiset muutokset 
sovituksessa. Ensimmäiset neljä toistoa soitetaan kanteleella näppäillen, toiset 
neljä on laulettu kanteleella avosointisesti säestäen, kolmannessa nelikossa sekä 
kantele että laulu toistavat melodiaa unisonossa ja viimeisessä neljän toiston 
ryhmässä palataan laulun ja säestävän kanteleen yhdistelmään. Toistoja edeltää 
lyhyt, säestystä mukaileva intro, viimeisen neljän toiston ryhmän lopussa vain 
melodian lyhyt ritardando ilmaisee kappaleen loppumista. Moisseinen käyttää 
laulamiseen yleisvokaalia, jonka muoto vaihtelee suu auki ja kiinni laulettujen 
fraasien välillä. Melodian taustalle on lisätty satunnaista, hiljaista lehmän 
ammuntaa ja kappaleen loppupuolella myös linnunlaulua sekä veden liplatusta, 
jotka muistuttavat ääniraidan viimeiseksi sijoitetussa Maria­kappaleessa kuu­
luvaa lempeää äänimaisemaa. Näin kyseiset äänielementit kiinnittävät Annan 
huoleni hevoselle ­kappaleen osaksi Marian hahmon laajempaa äänellistä muoto­
kuvaa sekä hahmoa luonnehtivaa äänimaisemaa.

Moisseinen (2017: 48–49) pitää ei­kielellisyyttä Kannaksen tärkeimpänä vuoro­
vaikutuskeinona, ja hänen tulkinnassaan sotilaskarkuri Auvo Oksalan puhe­
kykynsä sodankäynnistä johtuvan akuutin trauman seurauksena menettävä 
hahmo rinnastuu teoksen muihin ei­kielellisiin ja siten sodan kulttuuristen hie­
rarkioiden kannalta vähäarvoisiin toimijoihin (Moisseinen 2017: 81–83). Annan 
huoleni hevoselle ­kappale kuitenkin tuo esiin, että myös Maria menettää verbaa­
lisen ilmaisukykynsä; väkivallan seurauksena valitusrunon surunilmauksesta jää 
jäljelle hennosti äännetty melodia. Vaikka kielellisestä ilmaisusta irtautumisen 
ja näennäisen tyyneyden voi nähdä heijastavan raiskauskokemukselle tyypillistä 
kyvyttömyyttä käsitellä koettua (Vuorinne 2018: 14) sekä raiskauksen uhriin lii­
tettäviä viattomuuden mielikuvia (Mononen 2018: 41; Mononen 2016), rinnastuu 
Marian puhekyvyttömyys ennen kaikkea teoksen kuvaamiin ei­kielellisiin toimi­
joihin. Hyräilyn kautta toislajinen kärsimys paitsi saa inhimillisesti ymmärrettä­
vämmän muodon Marian hahmon avulla kuvatussa ahdistuksessa ja surussa myös 
osoittaa, ettei kärsimys ole pelkästään ihmiselle kuuluva ominaisuus tai oikeus.
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Hyräily laulamisen tapana liittyy eksplisiittisesti myös kehtolauluperinteeseen 
(Kaasinen 2008). Tähän perinteeseen sisältyvät itämerensuomalaisena erityispiir­
teenä kuolemaan tuudittamisen aiheet (Hökkä 2020: 34–35; Pentikäinen 1990). 
Ne poikkeavat eurooppalaiseen pastoraalin topokseen1 kiinnittyvästä kehtolau­
lusta (Hautsalo 2010: 104–105) antaen tummemman pohjavireen  hyräilyyn tyy­
pillisesti liittyvään turvan, läheisyyden ja tyynnyttelyn (Sintonen 2018: 76–77) 
kokemukseen verrattuna. Hyräilty melodia muodostaa viittaussuhteen kansan­
omaisen kehtolaulun ilmaisutapaan ja samalla siitä muodostuu sitaatti sisältöinen 
viittaus Lawrence Kramerin (1990: 9–10) tarkoittamalla tavalla.  Viittaus kehto­
lauluun liittää kuoleman osaksi valitusrunon keinoin ilmaistua surua ja tuo näin 
valitusrunon kontekstissa hienovaraisesti esiin teoksen toimijoita yhdistävän 
kuoleman ja tuhoutumisen kokemuksen. Sen myötä Moisseisen tukahtunut laulu 
laajenee henkilökohtaisesta valitusrunosta elegiseksi kehtolauluksi  metsälle, 
surumielisesti ilmaistuksi kaipuuksi kuollutta läheistä kohtaan (Abrams & 
Harpam 2015: 103–105). Huolijan ja lohduttajan roolit vaihtavat paikkaa; metsä 
ei voi ottaa Marian huolta vastaan, sillä metsää ei ole enää olemassa sen valitus­
runolle ominaisessa muodossa. Lyyrisen kuvauksen korostama luonnontilainen 
metsä on tuhoutunut, ja jäljelle on jäänyt pelkkä metsän musta luuranko. Metsän 
kulttuurisista merkityksistä tulee huokoisia; ne menettävät aiemman kulttuu­
risen positionsa ja altistuvat muutokselle. Muutoksen myötä metsä tilana alkaa 
heijastaa väliaikaisuutta ja  ­tilallisuutta, ja aiempi kulttuurinen vuorovaikutus­
suhde ihmisen ja ympäristön välillä muuttuu (Parviainen 2014: 23 viitaten Luz 
2006).

Annan huolia hevosen visuaalisen ja äänellisen runon myötä Marian ja metsän 
kohtalot liittyvät osaksi maiseman sodanaikaista kokonaisliikettä heijastaen 
toisiaan tavalla, joka on kuin irvikuva kansanrunoudentutkija Martti Haavion 
tavasta luonnehtia Kantelettaren keskeistä laulajaa Mateli Kuivalatarta metsä-
ruusuksi, runoilijaksi, jonka ilmaisussa lyyrinen minä ja metsä sulautuvat yhdeksi 
metsäromanttisessa kuvitelmassa (Hämäläinen 2020: 49). Kansanomaisesta 
semantiikasta riisuttuna metsä joutuu liminaalisen muutoksen tilaan samalla 
tavalla kuin Maria, sillä kuten metsältä, myös Marialta riistetään häntä aiemmin 
määrittänyt kulttuurinen identiteetti. Siinä missä metsän liminaalin jälkeisen 
kulttuurisen uudelleenkytkennän voidaan katsoa tapahtuneen metsän muuttu­
essa sodanjälkeisen voimaperäisen metsänkäytön seurauksena luonnon tilaisesta 
metsästä viljellyksi talousmetsäksi (Lindroos 2007: 104), Marian hahmoon limi­
naalisuus jää pysyväksi pakolaisuutena (Oisalo 2014: 61). Tämä heijastaa sekä 

1 Topos tarkoittaa tunnistettavaa musiikillista aihetta tai kuviota, jolla on semanttinen sisältö 
(Hautsalo 2010: 88).
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Marian jähmettymistä väkivallan konstruoimaan identiteettiin että teoksen 
muita ihmiskohtaloita; myöhemmin siirtokarjalaisena itsemurhaan päätyvää Ilja 
Kotikalliota sekä karkuruudestaan kiinni jäävää ja mahdollisesti kenttäoikeuden 
teloittamaksi joutuvaa Auvo Oksalaa.

Sodan aiheuttama ja väkivallan konstruoima tuhoutumisen kokemus ei siten 
 pelkä stään määritä Mariaa ja metsää yhdistävää sodanaikaisen väkivallan koke­
musta, vaan muodostuu myös väkivallan jälkinarratiiviksi, joka pakottaa tar­
kastelemaan sodan kulttuurista kerrontaa perinteisten voittoa ja sankaruutta 
korostavien narratiivien sijaan uhrin ja sodanaikaisen väkivallan seurausten näkö­
kulmista. Näin Kannas osoittaa, ettei sodan sallima väkivalta ja sen aikaansaama 
hävitys pääty tai katoa sodan liminaalin päättyessä. Jaettua väkivallan kokemusta 
voidaankin tarkastella Kannaksen sosioekologista sodankuvausta määrittävänä ja 
äänellisesti konstruoituvana rakenteellisena trooppina (Kramer 1990: 9–10).

Trooppi tulee esiin Marian audiovisuaalista muotokuvaa määrittävänä keskei­
senä äänenkäytöllisenä eleenä ja laajenee käsittämään teoksen kaikki toimijat. 
Trooppi ilmenee tekstuaalisena viittaussuhteena (Kramer 1990: 9–10) ja saa 
ilmaisuvoimansa kansanomaiselle lyyriselle valitusrunolle ominaisesta, naisen ja 
luonnon vuorovaikutukseen perustuvasta surun ilmaisusta. Lisäsyvyyttä tulkinta 
saa valitusrunon muodostaessa moniaistisen sitaattisisältöisen viittaussuhteen 
itämerensuomalaiseen kehtolauluun ja sen sisältämään kuoleman semantiik­
kaan. Kansanomaisen tradition rinnalla trooppi löytää kulttuurihistoriallisen 
kiinnityspisteen ja saa narratiivisen muotonsa koloniaalisesta raiskausretorii­
kasta, limittyen sen myötä toisen maailmansodan myötä kehittyneen ympäristö­
ajattelun ajatukseen siitä, että ihminen lajina kykenee aiheuttamaan peruutta­
matonta tuhoa sekä itselleen että ympäristölle (Jensen 2017).

Kannaksen ääniraita teoksen moniäänisyyden ilmentäjänä

Kannaksen ääniraidalle elektronisen äänenkäsittelyn myötä rakentuva ääni­
maisema tukee teoksen sodankuvauksen monilajista, kaiken läpäisevää luon­
netta; yksittäisiin toimijoihin viittaavat äänelliset signaalit sulautuvat toisiinsa 
ja  fragmentoituvat, menettäen näin hajotessaan yhteytensä niitä konventio­
naalisesti määrittäviin kulttuurisiin merkityksiin. Toimijoita erottavat ääriviivat 
ohenevat ja liittyvät yhtenäisen hälyn kenttään, sodan äänelliseen liminaaliin, 
eli kulttuuriseen välitilaan (Turner 2007). Liminaalia määrittää siihen muodos­
tuva spontaani yhteisö, communitas, johon kaikki sodan vaikutuspiirissä olevat 
kuuluvat ja joita kuolema erityisellä tavalla yhdistää (Gröndahl 2021; Karhu 
2020: 202; Kivimäki 2013: 139 viitaten Tepora 2007). Ääniraita muodostaa sodan 
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traagisen sinfonian (Russolo 2018: 58), joka sotaan totutusti liitettyjä merkitys­
rakenteita kumotessaan alkaa inhimillisten hierarkioiden sijaan heijastaa sodan­
aikaista yhteisöä määrittävän tuhon ja kuoleman kollektiivista kokemusta. Hälyn 
merkitys jaetun kokemuksen kuvauksessa on korostunut etenkin Kannaksen 
galleria muotoisissa toteutuksissa, joissa kuvan ja äänen välinen vuorovaikutus 
on syntynyt sattumanvaraisesti, lisäten sodan yhteisöön liittyvän samanaikai­
suuden kokemusta ja epävarmuutta äänen lähteestä ja kontekstista.

Äänellisen materiaalin ilmaisema kuoleman yhteisyys kiinnittyy erityisesti ääni­
raidan toiseksi viimeiseen kappaleeseen, ortodoksisessa perinteessä edesmenneen 
muistelun yhteydessä laulettavan Olkaa iäti muistetut mukaan nimettyyn rukouk­
seen, jonka ääniraidalla laulaa Uspenskin katedraalikuoro a cappella. Venäläis­
vaikutteiselle ortodoksiselle laululle ominaiseen tapaan moniäänisesti laulettu 
(Oramo 2021), noin minuutin mittainen vähäeleinen esitys toistaa kappaleen 
nimifraasin kolmesti haihtuen ääniraidan viimeiseksi sijoitetun Maria-kappaleen 
alussa kuuluvien lintujen viserrykseen. Ortodoksisessa perinteessä edesmennyttä 
muisteltaessa laulettua rukoustekstiä voidaan yksittäisen vainajan muistamisen 
rinnalla käyttää panihidassa eli vainajan muistopalveluksessa yhteiseen muiste­
luun, jolloin muistelu toimii yhteisön rakentamisen ja määrittämisen välineenä 
(Kupari 2018). Kannaksen ääniraidan monilajisen äänen kenttään liittyessään 
harras laulu ja sen hengellinen viesti pyytävät heräämään tietoisuuteen siitä, että 
sodan jälkeensä jättämien vainajien joukko ei koostu pelkästään ihmisuhreista, 
vaan koko sodan jalkoihin jäävästä elonkehästä sekä siihen kiinnittyvästä aineel­
lisesta ja aineettomasta kulttuuriperinnöstä.

Kannaksen äänellisen ilmaisun huokoinen, toimijuuksien rajoja hämärtävä vai­
kutus hajottaa sotakerronnan perinteisiä näkökulmia tuomalla esiin sodan ääni­
maisemaan epäolennaiselta, sattumanvaraiselta tai jopa kontekstiinsa nähden 
rienaavilta vaikuttavia ääniä, kuten kotiin ja rauhanaikaan liitettyä linnunlaulua. 
Yksittäisten äänellisten signaalien myötä ääniraita tuo kuuluviin kuiten  kin myös 
sodassa epäolennaisina pidettyjä yksilönäkökulmia. Niiden läsnäolo aktivoi 
 Laakkosen (2007: 60) sodan ja ympäristön vuorovaikutuksen kolmiomallin; 
sodankäynnin sotilaallisen ja yhteiskunnallisen ulottuvuuden rinnalla ääni­
raidalla soivat ympäristöllisten toimijoiden äänelliset elementit, joiden sekoittu­
minen osaksi muuta äänikenttää kyseenalaistaa sodan kulttuuristen hierarkioiden 
perinteistä järjestystä. Erityisesti ääniraidan hälyisyys tiivistää jostakin oleel­
lista Kannaksen ekofeministisestä ja sodanvastaisesta sanomasta; se pakottaa 
havaitsemaan sodan vähäarvoisina pidettyjen äänten olemassaolon osana sodan 
liminaalisessa tilassa rakentuvaa yhteisöä sekä tiedostamaan ympäristöllisten 
äänien taustalla vaikuttavien toimijoiden olevan osallisia sodan käynnistä ja sen 
seurauksista.
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Lopuksi

Tarkastelin tässä artikkelissa tapoja, joilla Hanneriina Moisseisen moniaistinen 
sarjakuvateos Kannas rakentaa äänellistä ja kuvallista tulkintaa sodankäynnistä 
ja sen ympäristövaikutuksista sodankäynnin kulttuuristen hierarkioiden vähä­
arvoisten toimijoiden näkökulmasta. Lähestyin kysymystä asettamalla artikkelin 
lähtökohdaksi filosofi Hans-Georg Gadamerin (2004) hermeneutiikkaan perus­
tuvan ennakkokäsityksen teokseen kätkeytyvistä ympäristökriittisistä merkityk­
sistä. Merkitysten jäsentämiseen sovelsin Lawrence Buellin (1995) ympäristö­
tekstin kriteereitä sekä Lawrence Kramerin (1990) hermeneuttisia ikkunoita, 
joiden avulla jäsensin analyysini ytimeen asettuvan seksuaalisen väkivallan 
kuvauksen viittaussuhteita itämerensuomalaiseen kansanmusiikkitraditioon.

Analyysini pohjalta Kannaksen voi todeta vastaavan ympäristökriittiseen ennakko­
käsitykseen sekä osallistuvan itämerensuomalaisen tradition konstruoimiseen 
nykykulttuurissa. Artikkelin analyysissa tarkasteltu sodanaikaisen raiskauksen 
visuaalinen kuvaus ja Pelagea Kuljukan arkistoäänitteellä esittämän valitusrunon 
kuvallinen ja äänellinen tulkinta kietoutuvat Kannaksen moniaistisessa teoskon­
tekstissa toisiinsa. Tämä syventää runon alkujaan yksilön huolta ja surua ilmaise­
vasta yksityisestä tunteenilmaisusta suruksi, joka kohdistuu sodan aiheuttamaan 
luontokatoon ja sen taustalla vaikuttaviin, sodassa väkivaltana aktualisoituviin 
patriarkaalisiin ja koloniaalisiin yhteiskunta­ ja ympäristöasenteisiin. Viittaus­
suhde itämerensuomalaiseen musiikkitraditioon rakentuu valitussa aineistossa 
tekstuaalisena sitaattina kansanomaiseen lyyriseen valitusrunoon sekä musiikil­
lisena sitaattina kansanomaisen kehtolaulun esitystapoihin. Viittaussuhteiden 
perusteella tunnistettavassa surun ja hävityksen troopissa puolestaan tiivistyy 
paitsi Kannaksen vaihtoehtoinen näkökulma sotakerrontaan myös kulttuurisia 
ympäristöasenteita koskeva muutostarve, joka nousee esiin teoksen ympäristö­
kriittisen sanoman lohduttomuudesta.

Tulokset osoittavat Kannaksen teoksena vastaavan Buellin ympäristötekstin 
kaikkiin neljään vaatimukseen. Buellin kriteerien pohjalta voidaan osoittaa, 
miten 1) Kannas tarkastelee kriittisesti ihmisen ja ympäristön välisen suhteen 
rakentumista tulkitsemalla Marian hahmon ja metsän sodanaikaisen väkivallan 
kokemusta paralleelisesti, 2) käsittelee myös muuta, kuin inhimillistä etua, osoit­
tamalla militaarisen väkivallan uhrien kärsimyksen olevan laadultaan moni­
lajista ja aiheutuvan inhimillisestä päätöksenteosta sekä 3) korostaa ihmisen 
ympäristövastuuta esittämällä sodan ihmisen aiheuttamana intentionaalisena 
luonnontuhontana.
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Buellin ympäristötekstin neljänteen vaatimukseen käsittää luonto staattisen 
ilmiön sijaan prosessina Kannas vastaa tuomalla teoksen äänellisessä mate­
riaalissa esiin sodan monilajisen ääniympäristön. Se muistuttaa, että vaikka 
siinä kuuluvat äänet voivat sisältyä sodan äänimaisemaan ja osallistua inhimil­
lisen sota kokemuksentuottamiseen, eivät äänten taustalla vaikuttavat inten­
tiot ole välttämättä inhimillisiä tai liity sotaan millään elimellisellä tavalla. 
Esimerkiksi linnut soidintavat, pesivät ja muuttavat myös sodan tulituksen kes­
kellä  (Moisseinen 2017: 47; Ampuja 2007: 335–336) osoittaen, ettei ihmisten 
niiden lajityypilliseen toimintaan liittämä kulttuurinen semantiikka ole niiden 
toiminnan kannalta merkitsevää tai ohjaa niille lajina ominaisia prosesseja 
 (Luuppala & Oksanen 2023: 11).

Yhteenvetona Kannas voidaan määritellä ympäristötekstiksi, joka hakee ympä­
ristökriittisen ilmaisunsa aineksia itämerensuomalaisesta kansanomaisesta 
ympäristö ajattelusta ja ottaa siten osaa perinteen siirtymää, siirtymän merkitystä 
ja konteksteja koskevaan keskusteluun. Teos jäsentää ihmisen ympäristösuhdetta 
sodan kulttuurisessa viitekehyksessä osoittaen valitussa kontekstissa ympäristöä 
kohtaan suunnatun piittaamattomuuden kumpuavan pohjimmiltaan samoista 
kulttuurisista käsityksistä ja toimintatavoista, jotka sallivat sukupuolittuneen 
väkivallan ja kulttuuristen hierarkioiden mahdollistaman vallankäytön ja mieli­
vallan (Phillips 2004; Gifford 1999).

Vaikka uhrin näkökulmaa (Vuorinne 2018: 23) voidaan pitää myös ongelmalli­
sena, on sodan vähäväkisten surun ja menetyksen kokemuksiin keskittyminen 
Kannaksessa valinta, joka haastaa tarkastelemaan niitä inhimillisen ja ekologisen 
hävityksen taustalla vaikuttavia kulttuurisia rakenteita, jotka sallivat monilajisen 
kärsimyksen. Artikkelin näkökulma edustaa humanistisen ympäristötutkimuksen 
kriittistä näkökantaa, joka painottaa ympäristökysymysten limittymistä kulttuu­
risten valtarakenteiden ohella sosiaalisiin ja ideologisiin kiistoihin (Lummaa ym. 
2020: 86).

Kannaksen musiikillinen ja äänellinen materiaali koostuu nykykansan­
musiikin akateemista ammattilaisuutta edustavien Anne­Mari Kivimäen ja Eero 
 Grundströmin taiteellisesta ilmaisusta. Vaikka artikkelin analyysin keskiöön 
nostettu Annan huoleni hevoselle ­esitys on Hanneriina Moisseisen soolo eikä 
 Moisseinen ole kansanmuusikko kansanmusiikintutkija Heidi Henriikka Mäkelän 
(Haapoja 2017: 13–14) tarkoittamalla tavalla, kiinnittyvät teoksen musiikillisen 
ilmaisun juuret Kivimäen ja Grundströmin sekä Moisseisen saaman kansanlaulu­
opin myötä tiukasti suomalaiseen nykykansanmusiikkiin. Näin voidaan perus­
tellusti esittää, että Kannas moniaistisena teoksena sijoittuu myös suomalaisen 
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nykykansanmusiikin kentälle ja edustaa sen ympäristökriittisesti tiedostavaa 
ilmaisua. Oleellista määrittelyn kannalta on, että ympäristökriittisen sanoman 
välittämisessä toimii keskeisellä ja oleellisella tavalla itämerensuomalaisen 
kansan musiikin traditio, tässä tapauksessa itämerensuomalainen valitusruno 
sekä siihen sisältyvä, ympäristösuhdetta naisen ja luonnon välisenä erityisenä 
emotionaalisena suhteena jäsentävä ilmaisu.

Edellä kuvattujen piirteiden myötä Kannas voidaan määritellä sekä eko­
musikologiseksi teokseksi että perinteen transmissioprosessiin osaaottavaksi 
nyky kansanmusiikiksi. Määritelmän johdosta luonnehdin Kannaksen edustamaa 
ilmaisutapaa ekokansanmusiikiksi eli ihmisen ja ympäristön välisiä suhteita ja 
niihin vaikuttavia kulttuurisia aspekteja kriittisesti nykyhetkessä tarkastele­
vaksi suomalaiseksi nykykansanmusiikiksi, joka käyttää ekologisesti tiedostavan 
ja ympäristökriittisesti orientoituneen ilmaisunsa rakennusaineena itämeren­
suomalaiseen kansanomaiseen traditioon sisältyvää musiikillista tai muuta 
kulttuurista perinneainesta. Käsitteen määrittelyn tarkentaminen vaatii lisää 
aihepiiriä käsittelevää tutkimusta, jonka avulla ilmiö tunnistetaan nykyistä 
kattavammin.
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