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En ole koskaan kokenut ilmatorjuntasireenin ääntä suoraan. Olen kuullut sen 
vain epäsuorasti (myös aivan äskettäin, kun sireeni soi kesken verkkohaastat­
telun, jota olin tekemässä ukrainalaisen maisemaekologin kanssa). Silti ääni on jo 
pitkään ollut minusta jollain tapaa kiehtova. Se on sisuksia vääntävä, voimakas ja 
ahdistava, mutta jonkin aikaa soituaan se ei minusta enää kuulosta ilmatorjunta­
sireeniltä. Alan kuvitella kuuntelevani orkesteria virittämässä ennen esiintymistä, 
ja sireenin omaleimainen nouseva ja laskeva varoitusääni muuntuu pääoboistin 
pitkään soittamaksi A:ksi – taajuudeksi, johon orkesterin muiden muusikoiden 
on soittimensa viritettävä. Näissä akustisissa mielikuvissa yhdistyvät pitkä­
aikaiset tutkimukselliset kiinnostukseni sotaan ja rakkauteni musiikkiin, ja tiesin 
jo useiden vuosien ajan, että jossain vaiheessa haluaisin kirjoittaa musiikin roo­
lista sodassa. Minulta puuttui ratkaiseva ”koukku”.

Helmikuuhun 2022 tultaessa alkoi Venäjän täysimittainen hyökkäys Ukrainaan. 
Kuukautta myöhemmin katsoin (nopeasti viraaliksi päätyneen) videon, jossa 
pieni tyttö – Amelia Anisovych – lauloi pommisuojassa Kiovassa. Paitsi että hänen 
laulunsa oli kaunista ja syvästi liikuttavaa, video antoi minulle myös etsimäni 
koukun. Halusin kirjoittaa musiikista, resilienssistä ja sodasta. Aihe oli perusteltu 
erityisesti siksi, että työskentelin tuolloin laajan vertailevan tutkimushankkeen 
parissa, jossa keskityttiin resilienssin käsitteeseen.1 Alkuperäisenä ajatuksenani 
oli tutkia, miten musiikki voi auttaa yksilöitä ja yhteisöjä selviytymään sodan 
aiheuttamista järkytyksistä ja stressitekijöistä. Törmättyäni akustisen ekolo­
gian käsitteeseen aloin kuitenkin miettiä luovemmin musiikin ja sodan sieto­
kyvyn välistä suhdetta. Ukrainalaiset eivät ainoastaan käyttäneet musiikkia 
selviytymis keinona. He tekivät ja käyttivät musiikkia muuttaakseen aktiivisesti, 
vaikka lyhytaikaisestikin, akustista ekologiaansa (ympäristöään) ja luodakseen 
uusia äänimaisemia, jotka tilapäisesti vaimensivat ja estivät sodankäynnin ja 
Venäjän aggression aikaansaamia äänellisiä häiriötekijöitä. Nämä ideat ovat kes­
keisiä tekstini tarkastelussa ja kehittelyssä.

1 Artikkelin taustalla olevat ideat on kehitetty resilienssiin keskittyvän tutkimushankkeen yhtey­
dessä. Hanketta rahoitti Euroopan komission Horisontti 2020 ­puiteohjelma avustusnumerolla 
724518.


