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J O H DA N TO (T U T K I J O I L L E S U O M E S S A)

KEN KATŌ
Käännös: Lasse Lehtonen

Tuleekohan elämässäni enää koskaan toista tilaisuutta, jossa japaniksi kirjoit-
tamani teksti käännettäisiin suomeksi? Kun tohtori Lasse Lehtonen pyysi lupaa 
kääntää artikkelini, tällainen ajatus oli päällimmäisenä mielessäni. Suurin osa 
japanilaisten kirjoittamista, suomeksi käännetyistä teksteistä rajoittunee Japanin 
klassisiin suurteoksiin tai hittikirjoihin. Onkin valtavan suuri kunnia, ei vain 
tutki jana vaan etenkin kirjoittajana, saada edes vaatimattomalla panoksellani 
päästä osaksi Suomen1 kielellistä maailmaa.

Artikkelin esittely

Artikkelissa ”Shibuyaan palautettu ’Shibuya-kei’ -musiikki” käsittelen kolmea 
keskeistä teemaa. Ensinnäkin pyrin avaamaan mielenkiintoista esimerkkiä 
Japanin populaarimusiikin ja maantieteellisen tilan välisistä yhteyksistä. Toiseksi 
tarjoan tapaustutkimuksen populaarimusiikin genretermistön joustavuudesta 
ja uudelleenmäärittelystä. Viimeiseksi tarkastelen uutta vaihetta  japanilaisten 
länsi maita2 kohtaan tuntemassa kompleksissa. Tämä kompleksi juontaa juurensa 
vuoteen 1853, jolloin Matthew Perryn laivasto saapui Japaniin ja avasi maan län-
tiselle maailmalle.

1 Kun muistelen taaksepäin, ensimmäinen suomalainen julkisuuden henkilö, jonka näin 
elämässäni livenä, taisi olla Kimi Räikkönen. Hän ajoi tuolloin McLaren-tallissa. Olin ala-
kouluikäinen, ja menimme perheeni kanssa Mien prefektuurissa sijaitsevalle Suzukan radalle 
seuraamaan hänen ajoaan. Ajotyyli oli viileä ja kaunis. Vuonna 2005 Kimi saavutti dramaattisen 
voiton Suzukan radalla Japanin GP:ssä ja kirjoitti nimensä Japanin moottoriurheiluhistoriaan Keke 
Rosbergin ja Mika Häkkisen rinnalle.
2 Japanissa syntyneenä ja kasvaneena olen aina kokenut erikoista ristiriitaa, kun  kirjoittaessani 
sanan ”länsi” siihen sisältyy myös Amerikan Yhdysvallat. Tämä johtuu siitä, että  Japanista 
 katsottuna Amerikan mantereet sijaitsevat Tyynenmeren toisella puolella, siis idässä. 
 Luonnollisesti emme ajattele, että asuisimme itse ”Kaukoidässä”, maailman laidalla. Eikä 
 pallomaisessa maapallossa tietenkään mitään laitoja olekaan.
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Populaarimusiikin tutkimuksessa maantieteellisten näkökulmien huomioiminen 
ja musiikin tilallisten ulottuvuuksien ymmärtämiseen pyrkivä lähestymistapa 
ovat viime vuosina saavuttaneet merkittävää huomiota. Aiheesta on julkaistu 
viime aikoina useita kiinnostavia kokoelmia, kuten Stahlin ja Percivalin (2022) 
sekä Johanssonin, Guillardin ja Palisin (2023) toimittamat teokset. Kuten maan-
tieteilijät Connell ja Gibson aikoinaan totesivat, musiikki on ”kulttuurin liikkuvin 
ilmentymä (kirjaimellisesti ääniaaltoina, jotka kulkevat ilman halki), mutta toi-
sinaan samalla voimakas ilmaus kulttuurille ja perinteille, joista pidetään tiu-
kasti kiinni muutoksen edessä” (Connell ja Gibson 2002). Musiikintutkimuksessa 
onkin olennaista lähestyä sekä musiikin kiinnittyneisyyttä että liikkuvuutta. 
Tietyn musiikin ja tietyn tilallisen kontekstin välistä suhdetta analysoitaessa – 
olipa kyse yksityisestä makuuhuoneesta tai kokonaisesta valtiollisesta tasosta 
– on huomioitava musiikin luontainen liikkuvuus, joka voi haastaa tämän suh-
teen vakiintuneita perusolettamia. Tätä artikkelia kirjoittaessani lähdin liikkeelle 
kysymyksestä: ”Onko Shibuya-kei shibuyalaista musiikkia?”

Ensin on tarpeen määritellä, mitä ”Shibuya-kei” oikeastaan tarkoittaa. Käytin 
tämän artikkelin japaninkielisessä versiossa termiä ”Shibuya-kei” lainaus-
merkeissä ja viittaan siihen alussa ennemmin ”musiikillisena suuntauksena” kuin 
genrenä. Lainausmerkit korostavat sitä, että termiä on aina käytetty ulkopuolisten 
antamana nimityksenä, johon sisältyy sävynä ”niin sanottu”. Vältin tarkoituksella 
sellaisia termejä kuin ”genre” tai ”liike”, sillä en halunnut luoda väärinkäsitystä 
siitä, että ”Shibuya-kei” olisi ollut alusta asti selkeästi rajattu ja yhtenäinen kate-
goria. Sen sijaan tarkastelen termiä kielellisenä ja kulttuurisena rakennelmana, 
hieman kuin jäljittäisin sanan etymologiaa (Oxford English  Dictionaryn tapaan). 
Tässä artikkelissa osoitan, kuinka Shibuya-kei on ajan myötä saanut uusia mer-
kityksiä: 1) aluksi markkinointiterminä, joka viittasi tiettyihin artisteihin, joiden 
levyt menestyivät paikallisesti Shibuyan import-levyliikkeissä; 2) myöhemmin 
laajempana kategoriana, joka kattaa ”kaiken Shibuyaan liittyvän musiikin”; 
3)  sen jälkeen nimityksenä Pizzicato Fiven, Flipper’s Guitarin ja  Corneliuksen 
tyyliä muistuttaville kappaleille; ja 4) lopulta Shibuyan kaupunki-identiteettiä 
symboloivana soundtrackina, jonka loivat yhdessä artistit, erillisalueen hallinto 
ja suuryritykset.

On tärkeää huomata, että termi ”Shibuya-kei” esiintyi ensimmäistä kertaa vuonna 
1993. Kuten osuudessa ”Skene-tyyppiset käytännöt ja paikallisuus ’Shibuya-kein’ 
esihistoriassa” tarkemmin käsitellään, sillä ei siis viitattu aiempaan pienimuo-
toiseen ja itsenäiseen musiikkiskeneen, eikä yhtenäistä ”Shibuya-kei-skeneä” 
 toisaalta ollut myöskään olemassa.  Pikemminkin ulkopuoliset tahot loivat tämän 
termin luokitellakseen olemassa olevia artisteja ja albumeita houkuttelevalla 
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tavalla, jonka joustavuus mahdollisti käsitteen laajan leviämisen. 1990-luvun 
Japanissa liitteeseen -kei (-tyylinen, -tyyppinen) yhdistettiin kuitenkin pinnalli-
suuden leima. Kun siihen liitettiin nuorison kaupunginosana tunnettu Shibuya, 
termillä oli selvästi kaupallisesti latautunut kaiku. Monet artistit pelkäsivät, että 
heidän musiikkinsa leimautuisi ”Shibuya-keiksi” ja joutuisi tämän myötä nopeasti 
median kuluttamaksi ja hylkäämäksi lyhytikäiseksi trendiksi, joka vieläpä sulautti 
yhteen heidän itsenäiset, erilliset musiikkipiirinsä saman kategorian alle. 

Tilannetta mutkistaa kuitenkin vielä entisestään se, kuinka laajasti ”Shibuya” voi-
daan tulkita. Shibuya on yksi Tokion 23 hallinnollisesta erillisalueesta (jap. ku), 
mutta samalla se on myös nimi valtavalle liikenneasemalle, jota käyttää päivit-
täin yli kolme miljoonaa ihmistä ja johon liittyy useita Japan Railwaysin ja yksi-
tyisten rautateiden junalinjoja. Lisäksi Shibuya viittaa yleisesti laajaan kaupalli-
seen alueeseen, joka laajenee kehämäisesti tämän rautatieaseman ympäriltä.

Nykyistä Shibuyan kaupunkikehitystä johtava kiinteistökehitysyhtiö ja rauta-
tieyhtiö Tokyu Group on brändännyt Shibuyan laajempaa aluetta nimellä 
”Greater Shibuya” (jap. Kōiki Shibuya-ken) ja määritellyt sen ulottuvan 2,5 kilo-
metrin säteelle Shibuyan asemasta. Tämä alue kattaa monia merkittäviä ja keske-
nään erilaisia kaupunginosia, kuten valtavan ostos- ja viihdekeskuksen Shibuyan 
vilkkaan Scramble Crossing -suojatieristeyksen ympärillä, luksusravintoloista ja 
brändiliikkeistä tunnetut Omotesandōn ja Aoyaman, nuorisokulttuurin keskuk-
sena 1980–2010-luvuilla tunnetun Harajukun, varakkaiden asuinalueet Shōton, 
Ebisun ja Daikan’yaman, Yoyogin, jossa sijaitsee yleisradioyhtiö NHK:n lähetys-
keskus, sekä Roppongin, jonka maisemassa yhdistyvät nykyäänkin amerikkalaiset 
sotilaslaitokset ja valtavat toimistotornit.

Lisäksi alueella sijaitsee useita korkean tason koulutuslaitoksia, kuten Aoyama 
Gakuin -yliopisto, Kokugakuin-yliopisto, Tokion yliopisto ja Kuwasawa Design 
School, jotka ovat tehneet siitä nuorille houkuttelevan paikan. Näiden ominai-
suuksien vuoksi alueelle on 1970-luvulta lähtien alkanut keskittyä valtava määrä 
klubeja, liveklubeja (jap. live house), konserttisaleja, levykauppoja, kirjakauppoja, 
kahviloita ja mediayrityksiä. Kulttuurista kiinnostuneista nuorista lähes jokaisella 
on oma suosikkiliikkeensä tai omaperäinen reittinsä näiden paikkojen välillä.
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Kuva 1. Greater Shibuya Map (Lähde: Tokyu Groupin verkkosivu).

Näin ollen myös artistit, jotka alun perin kategorisoitiin vastentahtoisesti osaksi 
Shibuya-kei-genreä, käyttivät jatkuvasti Shibuyan laajaa kaupallista aluetta. Esi-
merkiksi Pizzicato Fiven ja Flipper’s Guitarin jäsenet olivat nuoruudessaan opis-
kelleet tai työskennelleet Shibuyassa. Lisäksi heidän tuotantonsa sai alun perin 
jalansijaa juuri sellaisten uraauurtavien levykauppojen kautta, jotka olivat kes-
kittyneet nuorten kaupunkikulttuuriin ja sijaitsivat Shibuyassa. Tällaisia liik-
keitä olivat esimerkiksi ulkomaisessa omistuksessa oleva megakauppa HMV, joka 
oli juuri laajentunut alueelle, sekä kotimaisen Saison-ryhmän omistama WAVE, 
joka oli keskeisessä asemassa monien eurooppalaisten kulttuurivaikutteiden 
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juurtumisessa Japaniin. Alun perin termi Shibuya-kei viittasi tiettyihin artis-
teihin, jotka myivät hyvin paikallisesti Shibuyassa, mutta pian ulkopuoliset 
alkoivat käyttää termiä kuvaamaan ryhmää artisteja, jotka jakavat yhteisen 
esteettisen tyylin. Tämä oli mahdollista, koska kyseisten artistien ja heidän tuo-
tantonsa läsnäolon todella pystyi havaitsemaan Shibuyassa, ja heidän luomansa 
kosmopoliittinen ja omaleimainen tunnelma osittain heijasteli Shibuyan aluetta, 
joka oli noussut ”Tokion trendikkäimmäksi alueeksi”.

On kuitenkin tärkeää huomata, että Shibuyan laaja kaupallinen alue ei suin-
kaan täysin vastannut Shibuya-kei-musiikin tunnelmaa. Kuten alueen nimessä 
oleva kirjoitusmerkki ya ”谷” (laakso) viittaa, Shibuya on topografisesti laakso, 
jossa Shibuyan asema ja Scramble Crossing -suojatieristeys sijaitsevat painan-
teen pohjalla. Kävijät kulkevat määränpäähänsä nousemalla yhdelle useista 
asemaa säteittäin ympäröivistä mäistä, joiden korkeuserot voivat olla jopa 20 
metriä. Tämä maantieteellinen piirre on osaltaan vaikuttanut siihen, että alueen 
vilkas kaupunki rakenne on kehittynyt mutkikkaaksi ja labyrinttimaiseksi. Monet 
 Shibuyan kaduista ovat syntyneet orgaanisesti ilman tarkkaa kaavoitusta, ja koska 
Japanissa ei useinkaan käytetä selkeää katuosoitejärjestelmää, monilla teillä ei ole 
edes nimiä. Lisäksi alueelle tyypillisiä ovat ahtaat kujat – kapeat väylät, jotka on 
jätetty rakennusten väleihin paloturvallisuus- ja maanjäristysmääräysten vuoksi.

Alueella hyvin tiheästi sijaitsevat sekakäyttörakennukset (jap. zakkyobiru) muo-
dostavat tärkeän osan Shibuyan maisemaa. Näiden rakennusten jokainen kerros 
– ei siis pelkästään katutasolla oleva liiketila – on kaupallisessa käytössä. Tämän-
tyyppiset rakennukset, joissa eri toiminnot, kuten ravintolat, baarit, musiikki-
kaupat ja toimistot, sijaitsevat samassa rakennuksessa, ovat yksi japanilaisen 
kaupunkikuvan erikoisuuksia. Näiden kerrostalojen ja monimutkaisten katu-
verkostojen lähekkäisyys luo paikallisesti toisistaan erottuvia ympäristöjä. Vaikka 
alueet olisivat fyysisesti vierekkäin, yksi ainoa katu saattaa erottaa toisistaan 
kaksi tyystin erilaista kaupunkitunnelmaa. Tämä ilmiö on synnyttänyt Shibuyaan 
myös vahvaa kulttuurista segmentoitumista.

Kuvittele esimerkiksi, että vuonna 1995 astut ulos Shibuyan asemalta ja katsot 
pohjoiseen. Edessäsi avautuu kolme pääkatua, jotka johtavat pohjoiseen, luo-
teeseen ja läntiseen luoteeseen. Jos jatkat suoraan pohjoiseen kohti Jingū dōri 
-katua, löydät nuorille suunnattujen luksusbrändien tavaratalon Maruin sekä 
juuri samana vuonna tähän paikkaan siirtyneen kahdeksankerroksisen jätti-
mäisen Tower Records -levyliikkeen. Kadun päästä voit jatkaa Harajukuun saakka 
tai kääntyä ennen sitä vasemmalle ja nousta ylös Kōen dōri -tietä. Se vie sinut 
Parco-tavaratalon luoman eurooppalaistyylisen kaupunkimaiseman läpi laajaan 
Yoyogi-puistoon, jossa sijaitsee myös NHK Hall -sali.
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Palaat Scramble Crossing -suojatieristeykseen ja suuntaat tällä kertaa luoteeseen. 
Siellä kohtaat alueen todennäköisesti vilkkaimman kadun, Center Gain. Tämä 
katu oli 1990-luvulla erityisesti nuorten suosima paikka, jossa karaokehuoneet, 
kahvilat, izakaya-ravintolat, vaatekaupat ja pikaruokapaikat vetivät puoleensa 
ihmisiä. Täällä saattoi törmätä kogyaru-tyttöihin, joilla oli lyhyet hameet ja löysät 
sukat, tai amerikkalaistyylisiin Levi's 501 -farkkuihin ja Red Wing -saappaisiin 
sonnustautuneisiin nuoriin miehiin. Heidän idoleitaan olivat 1990-luvun Japanin 
suurin diiva Namie Amuro ja miespuolinen pop-idoli Takuya Kimura.

Jos puolestaan lähdet nousemaan mäkeä ylös läntiseen luoteeseen, saavut 
 Y-risteykseen ikonisen Shibuya 109 -tavaratalon luo. Se hallitsi aluetta kulttuuri-
sesti ja toimi 1990- ja 2000-luvuilla merkittävänä kulttuurisena vaikuttajana nuo-
risolle. Y-risteyksessä tavaratalon vasemmalla puolella avautuu Dogenzaka-mäki, 
jonka vilkkaalla alueella on aikuisille suunnattuja ravintoloita ja viihdepaikkoja. 
Mäen päässä oikealla sijaitsee Shibuya hyakkendana -alue, jo 1920-luvulla muo-
dostunut huvittelukeskus. Sieltä löytyy tiiviisti sijoittuneita diskoja, klubeja ja 
niin sanottuja rakkaushotelleja (love hotel).

Käännyttäessä Y-risteyksen oikealle haaralle alkaa Bunkamura dōri -katu. Tämä 
katu on saanut nimensä Bunkamurasta, Tokyu Groupin kehittämästä taide- ja 
konserttikeskuksesta, joka on suunnattu erityisesti korkean tulotason ja van-
hemman väestön houkuttelemiseksi Shibuyaan. Tien puolivälissä sijaitsi Tokyu-
One-Oh-Nine-rakennus, jossa HMV Shibuya -liike piti aikoinaan majaansa. 
HMV ympäristö, mukaan lukien Tokyu Hands -liikkeen alue, oli tunnettu noin 
30:stä tiiviisti sijaitsevasta levykaupasta. Alue sai lempinimen ”levyjen saareke” 
 (rekōdomura), ja sen asiakkaisiin kuuluivat Shibuya-kei-musiikkia kuuntelevat 
nuoret, jotka pukeutuivat esimerkiksi agnès b:n raidallisiin paitoihin, sekä japani-
laiseen hiphopiin juuri hurahtaneet kuuntelijat.

Kaikki tämä sijaitsi vain noin 400 metrin säteellä Shibuyan asemasta. Tämä 
kulutus kulttuurin huipentuma, outo mutta kiehtova kaupunkiympäristö, onnistui 
vetämään puoleensa täysin erilaisista tyyleistä ja mieltymyksistä kiinnostuneita 
nuoria. Samalla se tarjosi heille paikan, jossa alakulttuurit saattoivat kukoistaa 
rinnakkain mutta toisiinsa sulautumatta.

Tässä ongelmaksi nousee artistien omasta skenestä tulevan maantieteellisen 
käsityksen ja ulkopuolisten antaman genrenimityksen välinen ristiriita. Kuten 
artikkelissani mainitsen, ulkopuolelta jälkikäteen ”Shibuya-keiksi” luokitellut 
artistit eivät itse asiassa nousseet esiin vain Shibuyassa, vaan heidän toimintansa 
muotoutui osana laajempia verkostoja, jotka ulottuivat Tokion muihin osiin ja 
ulkomaisiin musiikkikeskuksiin. Näin ollen artistit eivät kokeneet edustavansa 
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yksinomaan Shibuyaa tai symboloivansa paikkaa musiikkinsa kautta. He eivät 
myöskään pitäneet siitä, että useita eri skenejä niputettiin yhteen ja kutsuttiin 
”Shibuya-keiksi”. 

Tästä huolimatta nämä erilaiset skenet sulautuivat lopulta yhtenäiseksi 
 ”Shibuya-kein” genreksi/imagoksi. Tähän vaikutti se, että heidän julkaisujensa 
visuaalisesta ilmeestä vastasivat useimmiten sellaiset omaperäiset suunnittelijat 
kuten Mitsuo Shindō ja Masakazu Kitayama. Lisäksi terminä ”Shibuya-kei” toimi 
tunnistettavana kaupallisena brändinä, joka erotti heidän musiikkinsa vahvasti 
valtavirran japanilaisesta musiikkimarkkinasta ja auttoi näin heidän tuotantoaan 
saavuttamaan kaupallista menestystä. Artistien oma, emisistinen näkökulma 
saattoi edelleen nähdä nämä skenet erillisinä, mutta kuluttajien  etisistisestä näkö-
kulmasta ne olivat riittävän samankaltaisia kuuluakseen samaan genreen. Lisäksi 
niiden koettiin ilmentävän jotain nimenomaan Shibuyaan liittyvää. Samalla 
tavalla ”Shibuya-kei” levisi ulkomaisille markkinoille anime- soundtrackien 
kautta, minkä myötä ”Shibuya-kein” merkitykset laajenivat jälleen tavoilla, jotka 
erosivat alkuperäisistä japanilaisen yleisön käsityksistä.

Kuva 2. Shibuya vuonna 1995.
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2010-luvulla, jolloin Shibuya-kei tuotiin takaisin Shibuyaan, kaupunginosan 
maisema oli käynyt läpi valtavan muutoksen. Pitkittynyt lama oli saanut Japanin 
talouden jämähtämään, ja heikentynyt jenin arvo houkutteli matkailijoita 
ympäri maailmaa suuntaamaan Japaniin. 2000-luvun IT-kuplan puhkeamisen 
jälkimainingeissa nousi liike, joka pyrki muuttamaan Shibuyan roolia pois pel-
kästä nuorisokulutuksen keskuksesta. Historiallisia rakennuksia ja julkisia tiloja 
purettiin laajasti, ja korkeita toimistotaloja nousi nopeasti paikalle. Alkuperäisen 
artikkelin kirjoittamisen aikaan vuonna 2020 Tokion alueella, jossa on noin 
37  miljoonaa asukasta, ei ollut sinänsä poikkeuksellista toteuttaa suuria kaa-
voitusuudistuksia (japaniksi sai-kaihatsu) väestötiheyden hallitsemiseksi, mutta 
Shibuyan uudistukset olivat poikkeuksellisen laajamittaisia jopa Japanin mitta-
puulla. Tässä yhteydessä pyrittiin populaarikulttuuriperinnön neoliberaalistisen 
uudelleenkäyttöön, mikä oli myös ilmiön ytimessä, kun Shibuya-kei palautettiin 
Shibuyaan.

Kyse ei kuitenkaan ollut tietenkään siitä, että hallinto olisi ”palauttanut Shibu-
yaan” kenet tahansa, kunhan tämä oli tuohon aikaan suosittu. Shibuya-keihin 
luokitelluilla artisteilla oli vahva, julkinen imago kansainvälisesti arvostet-
tuina artisteina, ja juuri tämä oli hallinnolle tärkeintä. Aivan kuten Suomen 
populaarimusiikkihistoria on kehittynyt itäisten ja läntisten alueiden – ei vain 
kylmän sodan, vaan myös lännen ja idän, Euroopan ja Euraasian mantereen – 
kulttuurisen ja maantieteellisen välittäjänä (Karjalainen ja Kärki 2020), Japanin 
populaarimusiikki on kehittynyt muotoutuen osaksi yhteyksiä itäaasialaisten 
kansanmusiikkien sekä lännen taide- ja populaarimusiikin välillä.3 

Kiinasta ja Koreasta vaikutteita saaneen perinteisen musiikin ja nopeasti Meiji- 
uudistuksen (1868) jälkeen omaksutun länsimaisen musiikin maailmat olivat kui-
tenkin täysin erillään toisistaan.4 Näiden yhdistäminen tapahtui osana hallinnon 
länsimaistamispolitiikkaa, jota johtivat korkeasti koulutetut eliitit ennemmin 
kuin kansa. Japanista kaukana sijaitsevien länsimaiden musiikkimuodot vakiin-
tuivat estetiikan normeiksi, jotka edustivat ylemmän tason auktoriteettia ja 
pyrki mystä vastata globaalin imperialismin aikakauden vaatimuksiin. Tämän 
kehityksen seurauksena 1920-luvulta lähtien syntyi lukuisia hittikappaleita, 
jotka olivat saaneet vaikutteita jazzista, canzonesta, oopperasta, operetista, 
 mambosta ja sonista. Toisen maailmansodan jälkeisen tappion ja miehityksen 

3 Tästä tarkemmin ks. Lasse Lehtosen teos Japanilainen musiikki: Taiko-rumpujen kuminasta  
J-poppiin (2019).
4 Japanissa on sanonta ”yhdistää bambu puuhun” (jap. ki ni take wo tsugu), joka kuvaa yhteen-
sopimattomien asioiden liittämistä yhteen. Idiomi on sävyltään vahvasti itäaasialainen.
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myötä Yhdysvaltain vaikutus kasvoi merkittävästi, ja jazz, folk ja rock nousivat 
vahvasti nuorisokulttuuriin. Vuoden 1966 Beatlesin vierailu Japanissa nostatti 
valtavan huuman, ja 1970-luvulle tultaessa alkoi kehittyä japanilainen rock, joka 
esitettiin japaniksi ja jossa pyrittiin luomaan omaperäinen soundi (tämä kehitys 
muistuttaa suomirockin historiallista kehitystä).

Japanin nopean talouskasvun aikana digitaalinen äänitekniikka, soittimet ja 
media-ala kehittyivät nopeasti. Laajentunut kotimainen musiikkimarkkina syn-
nytti monia suuria tähtiä, mutta harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta japanilai-
sella populaarimusiikilla oli vain vähän mahdollisuuksia saada kuulijoita Japanin 
ulkopuolella lukuun ottamatta lähialueita, kuten muita Itä-Aasian maita.5 Erityi-
sesti 1980- ja 1990-luvuilla useat kotimaiset supertähdet, kuten Eikichi Yazawa, 
Seiko Matsuda ja Dreams Come True, epäonnistuivat pyrkimyksissään murtautua 
Yhdysvaltain markkinoille. Tämä toi tuskallisesti esiin sellaiset Japanin kansal-
liset kompleksit, joita talouskasvu oli muuten jo osittain hälventänyt.

Tässä historiallisessa kontekstissa Shibuya-kei-artisteiksi luokiteltujen muusi-
koiden tyylikäs tapa yhdistää omistautunut musiikin tuntemus saumattomasti 
ulkomaisiin musiikkiskeneihin heijasti vahvasti uuden aikakauden henkeä. Heidän 
monipuolisesti samplausta hyödyntänyt patchwork-tyylinen luomistapansa6 
sekä tietoinen päätös välttää rockille tyypillistä machoilua ja korostaa musii-
killista tietämystään erosi merkittävästi artisteista, jotka pikemminkin hioivat 
teknistä osaamistaan ja pyrkivät omaksumaan perin pohjin ulkomaiset musiik-
kityylit. Vaikka puhutaan täysin erilaisesta musiikista, tämän muutoksen myötä 
herännyt toiveikkuus muistutti kenties sitä, mitä suomalaiset kokivat nähdessään 
Hanoi Rocksin kansainvälisen menestyksen. Toisin kuin Michael Monroe ja Andy 
McCoy, Shibuya-kei-artistit pystyivät toki hyödyntämään Japanin valtavia koti-
markkinoita: heidän laulujensa kieli oli useimmiten japani, ja kotimaan myynti 
ylitti jatkuvasti ulkomaiset myyntiluvut. Heidän menestyksensä kansainvälisillä 

5 Kiinassa ja Etelä-Koreassa Japanin kulttuurin tuonti oli kiellettyä 2000-luvulle asti Japanin 
sota-ajan imperialismiin liittyvien muistojen ja ideologisten ristiriitojen vuoksi. Näissä mais-
sa japanilainen musiikki levisi lähinnä epävirallisia kanavia pitkin. Hongkong ja Taiwan, joissa 
Japanin kulttuurin tuonti oli osittain kiellettyä vuosina 1973–87, toimivat tärkeinä kulttuurisina 
keskuksina.
6 Tällainen monipuolisesti samplausta hyödyntävä luomistapa oli artisteille tehokas keino osoit-
taa omaa musiikillista tietämystä, mutta samalla se oli mahdollista vain siksi, että 1990- luvun 
puoliväliin asti samplausta koskevaa lainsäädäntöä ei ollut vielä kunnolla säädelty. Vuoden 1997 
tienoilla Shibuya-kei-artistit alkoivat luopua tästä lähestymistavasta ja alkoivat sen sijaan hyö-
dyntää omia kappaleitaan. Monia heidän varhaisista julkaisuistaan ei ole saatavilla suoratoisto-
palveluissa samplausten käyttöön liittyvien tekijänoikeuskysymysten vuoksi (esimerkkinä tästä on 
Flipper’s Guitarin Doctor Head’s World Tower [1991]).
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markkinoilla perustuivat osittain siihen, että heidän musiikkinsa painottui klu-
bimusiikkiin ja kokeellisiin tyyleihin, jotka eivät olleet niin riippuvaisia kie-
lestä. Tämä riippumattomuus on nähtävissä myös muissa kansainvälisesti 
tunnetuissa japanilaisissa musiikkityyleissä, kuten noisessa, heavy metalissa ja 
visual-kei-rockissa.

Joka tapauksessa Shibuya-kei toi japanilaiselle yleisöille tuntua uuden aika-
kauden alusta ja antoi heille mahdollisuuden havaita, kuinka omaehtoisella 
musiikinteolla saattoi löytää maailmanlaajuisia yhteyksiä aikana, jolloin internet 
ei ollut vielä laajalle levinnyt. Tämän myötä syntyi myös aivan uusia verkos-
toja. Esimerkiksi ruotsalainen indie rock -yhtye Eggstone ja musiikkituottaja 
Tore Johanssonin tuottamat yhtyeet, kuten The Cardigans ja Cloudberry Jam, 
olivat hyvin suosittuja Shibuyan HMV- ja WAVE-levykaupoissa. Johanssonin 
Malmössä perustama Tambourine Studio houkutteli puoleensa lukuisia japani-
laisia muusikoita, jotka etsivät akustisempaa sointia. Vuonna 1994 New Yorkin 
Matador- levymerkin julkaisema Pizzicato Fiven kokoelma-albumi Made in USA 
taas inspiroi brasilialaisen Belo Horizontessa vaikuttaneen Pato Fu -yhtyeen kap-
paleen ”Made in Japan” (1999), joka on satiirinen popkappale Japanin ja Yhdys-
valtojen suhteista. Vuonna 2008 yhtyeen keulahahmo Fernanda Takai ja Pizzicato 
Fiven Nomiya Maki esiintyivät yhdessä. Ranskalainen house-DJ Dimitri From 
Paris taas teki paljon yhteistyötä Shibuya-kei-artistien kanssa johtuen jaetusta 
kollaasi maisesta  l uomistavasta. Nomiya Maki esimerkiksi esiintyi hänen albumil-
laan Cruising Attitude (2003). Vuonna 2004 hänen kappaleensa ”Neko Mimi Mode” 
päätyi japanilaisen TV-animaation tunnusmusiikiksi.

Etelä-Koreassa 2000-luvun puolivälistä alkaen pop-henkistä lounge-musiikkia 
tekevät japanilaiset DJ:t saivat suosiota ”Shibuya-keinä”, mikä avasi uuden 
kanavan Japanin ja Korean väliselle musiikilliselle vaihdolle. Viime vuosina 
japani laisen ”City Popin” nousu on puolestaan suunnannut valokeilan uudelleen 
Shibuya-kein aikaan ja kulttuuriin. Shibuya-keihin liitetty asenne ”kaiken hyvän 
musiikin kuuntelemisesta” johti aiemmin aliarvostettujen japanilaisten disko- ja 
fuusiokappaleiden uuteen arvostukseen. Monet City Popin henkiin herättämisen 
veturina toimineista musiikkikirjoittajista ja ostajista aloittivat uransa juuri Shi-
buya-kein parissa. Näin ollen Shibuya-kein merkitys tulee varmastikin kasva-
maan entisestään Japanin populaarimusiikin historiassa.

Vuonna 2020 pidettäväksi suunnitellut Tokion olympialaiset ja paralympialaiset 
siirrettiin COVID-19-pandemian vuoksi ja järjestettiin lopulta vuonna 2021 ilman 
yleisöä. Avausseremoniat kärsivät yhtenäisyyden puutteesta, mikä kuvasti maan 
sisäisen mielipiteen jakautuneisuutta ja olympialaisten järjestelytoimikunnan 
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sekavaa tilaa. Tämä ei ollut millään tavalla verrattavissa Rio de Janeiron 
 paralympialaisten päätösseremoniassa kuultuun upeaan esitykseen kappaleesta 
”Tōkyō wa yoru no shichiji” (Tokio, kello seitsemän illalla). Kaiken lisäksi juuri 
ennen kisoja esiin nousi avajais- ja päättäjäismusiikista vastaamaan valitun 
 Corneliuksen eli Keigo Oyamadan 1990-luvulla antama haastattelu, jossa hän 
kertoi lapsena kiusanneensa vammaisia koulutovereitaan. Tämä nosti valtavan 
kohun, ja hän joutui eroamaan tehtävästään aivan viime hetkellä. Kun kirjoitin 
alku peräistä artikkelia vuonna 2019, tulevaisuuden näkymät olivat tyystin eri-
laiset kuin se, mitä lopulta tapahtui. Tutkijana ja musiikin ystävänä oli sydäntä 
särkevää seurata, kuinka Oyamada joutui kansalaisten murskaavan paheksunnan 
kohteeksi menneisyyden typeryyksiensä vuoksi.

Samanaikaisesti uudistukset Shibuyassa etenivät nopeasti. Useita pilvenpiirtäjiä 
valmistui alueille, jotka aiemmin olivat jääneet vähemmälle huomiolle. Shibuyan 
aseman yläpuolelle valmistuneesta 47-kerroksisesta Shibuya Scramble Square 
-rakennuksesta tuli uusi maamerkki, ja sen maksullinen näköalatasanne houkut-
telee ympäri maailmaa täydellistä Instagram-otosta etsiviä matkailijoita. Pitkään 
maan alla virrannut Shibuya-joki nostettiin maan pinnalle ensimmäistä kertaa 50 
vuoteen osana kaupungin uutta brändityötä. Sen viereen nousi Shibuya Stream 
-rakennus, jossa sijaitsee Googlen Japanin pääkonttori. Aiemmin kodittomien 
suosimana paikkana tunnettu Miyashita-puisto muutettiin viisikerroksiseksi 
ostoskeskukseksi, joka pitää sisällään hotellin, Starbucks-kahvilan, keinonurmi-
kentän ja kiipeilyseinän. Shibuyan Halloween-tapahtuma, josta oli tullut alueen 
uusi vetonaula, aiheutti kuitenkin kitkaa juhlijoiden ja paikallisten asukkaiden 
sekä viranomaisten välillä. Erityisesti lokakuussa 2022 Etelä-Korean Soulissa 
tapahtuneen traagisen Itaewonin onnettomuuden jälkeen Shibuyan Halloweenin 
valvontaa tiukennettiin merkittävästi. Yritysten ja hallinnon välinen uuslibera-
listinen yhteistyö ja jännite jatkuvat edelleen. Yön valojen välkkyessä Shibuyassa 
soi edelleen lukematon määrä kappaleita, jotka kutsuvat yhä uusia ihmisiä osal-
listumaan loputtomaan kulutukseen.

En kuitenkaan ole erityisen pessimistinen nyky-Shibuyan suhteen. Yli sadan 
vuoden ajan alueen historia on kehittynyt yritysten välisten kehityskilpailujen 
kautta. Ihmiset eivät ole vain yksinkertaisia kuluttajia, jotka toimivat yritysten 
ohjailemina. Erityisesti nuoriso kykenee ”hakkeroimaan” pitkälle kehittynyttä 
kapitalistista yhteiskuntaa ja muokkaamaan kaupunkia omaksi tilakseen. Toivon, 
että tämän artikkelin Shibuya-keistä esittämä analyysi ei jää vain kertomukseksi 
itsenäisestä musiikillisesta toiminnasta, joka lopulta alistui pääoman ja hallinnon 
valtaan, vaan sisältää myös näkökulman toiveikkaasta tulevaisuudesta.
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Kuva 3. Näkymä luoteeseen Shibuyan Scrambe Squaren katolta (kirjoittajan kuva kesäkuulta 
2022).

Essee suomenkielisille lukijoille

Olen tohtorikoulutettava Osakan yliopiston musiikintutkimuksen oppiaineessa, 
jossa keskityn erityisesti Japanin populaarimusiikin historiaan. Tavoitteenani 
on jättää väitöskirjani vuonna 2025. Tämä artikkeli, ”Shibuyaan palautettu 
’ Shibuya-kei’-musiikki”, ilmestyi japaniksi Japanin populaarimusiikin tutki-
muksen akateemisen yhdistyksen JASPM:n julkaisussa Popyurā ongaku kenkyū 
(Populaarimusiikin tutkimus), ja se on ensimmäinen tieteellinen artikkelini. 
Tämä Etnomusikologian vuosikirjassa ilmestyvä käännös ei ole englanninkielisen 
kulttuurialueen kautta käännetty, vaan suoraan japanista suomennettu teksti. 
Toivonkin lukijoiden voivan ajatella, että myöskään tämä essee ei ole muodol-
linen kirjoitus kasvottomalle ”globaalille yleisölle”, vaan henkilökohtaisempi ja 
läheisempi viesti juuri suomenkieliselle lukijakunnalle.
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Tutustuin tohtori Lasse Lehtoseen, kun minä ja kollegani Anita Drexler saimme 
tehtäväksemme kääntää hänen englanniksi hänen kirjoittamansa kirjan Yuming’s 
The 14th Moon (2022). Tämä teos on osa Bloomsburyn kustantamaa 33 1/3 -sarjaa, 
ja se käsittelee japanilaisen populaarimusiikin suurhahmon, laulaja-laulunteki-
jänaisen Yumi Arain (myöhemmin Matsutōya) albumia 14banme no tsuki (The 
14th Moon, 1976). Kirjassa albumia tarkastellaan muun muassa Japanin naisasia-
liikkeen historian sekä äänimaailman innovatiivisuuden näkökulmista. Oman 
aikataulunhallintani rajallisuuden vuoksi käännösprojekti venyi, mutta vuoden 
2025 varhaiskeväällä teoksen pitäisi vihdoin olla saatavilla kirjakaupoista kautta 
Japanin. Sen odotetaan herättävän runsaasti huomiota.

Lasse on vieraillut Japanissa tutkimustensa puitteissa useita kertoja, mutta tapa-
simme kasvokkain ensimmäistä kertaa syksyllä 2022, jolloin hän oleskeli Tokiossa 
tutkimustyönsä vuoksi. Japanin kulttuurin asiantuntijana hänen japanin kielen 
taitonsa on häkellyttävän korkea ja sujuva paikallistenkin näkökulmasta – jopa 
siinä määrin, että hän sai ihmiset ympärillään nauramaan heittämillään vitseillä. 
Hänen älyllinen ja herrasmiesmäinen olemuksensa herätti kaltaisessani aloitte-
levassa tutkijassa syvää kunnioitusta.

Unohtumattomiin muistoihin kuuluu, kun kutsuin Lassen Tokion Nakanoon 
(hallinto alue, joka sijaitsee valtaisan Shinjukun alueen länsipuolella) vieraile-
maan paikallisessa sentōssa eli julkisessa kylpylässä, Matsumotoyussa. Tämä 
vuonna 1936 perustettu retrohenkinen yleinen kylpylä uudistettiin vuonna 2021 
joukkorahoituksen avulla siistiksi, moderniksi tilaksi, jonka sauna on varustettu 
suomalaisella saunakiukaalla ja automaattisella löylyjärjestelmällä.7 Nautimme 
lämmöstä saunassa, jonka ovea koristi Suomea tarkoittava kirjoitusmerkki ”芬”,8 

7 Japanissa saunakulttuuri sai alkunsa vuoden 1964 Tokion olympialaisista, kun Suomen joukkue 
toi mukanaan saunan, ja siitä lähtien se on sulautunut osaksi maan perinteistä sentō- ja onsen- 
kylpyläkulttuuria. Saunominen on ollut jo pitkään suosittua, mutta internetin myötä Suomesta 
saatavilla olleen tiedon kasvaminen 2010-luvulta alkaen synnytti Japanissa kolmannen sauna-
buumin. Tämä buumi herätti Japanissa kiinnostuksen aitoihin suomalaisiin saunoihin, joissa 
käytetään muun muassa vihtoja ja kiukaita. Saunan suosio on kasvanut niin merkittävästi, että 
jopa suomalainen sana löyly on omaksuttu japanin kieleen muodossa rouryu. Lisäksi saunakult-
tuuri on synnyttänyt uusia käsitteitä, kuten 整う (totonou), joka viittaa saunan aiheuttamaan 
täydelliseen rentoutumisen ja tasapainon tilaan, sekä 熱波師 (neppashi), löylymestari, joka levittää 
löylyn lämpöä laittamalla kuuman ilman kiertämään. Myös sauna-aiheisia lehtiä, sarjakuvia ja 
televisiodraamoja on julkaistu, ja esimerkiksi huippusuositun Titaanien sota -mangan luoja Hajime 
Isayama tunnetaan intohimoisena saunan ystävänä. Nämä saunereiksi (”saunaaja”) kutsutut 
harrastajat ihailevat Suomea ja Viroa saunan pyhänä maaperänä.
8 Nykyään Japanissa on tyypillistä kirjoittaa Suomi katakana-merkeillä (フィンランド; Finrando), 
mutta vanhaan aikaan käytettiin kiinalaisperäistä kirjoitustapaa ”芬蘭”. Kylpylä lienee halunnut 
luoda valinnallaan klassista tunnelmaa.
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viilensimme kehojamme järven korvikkeena kylmävesialtaassa ja rentouduimme 
rauhassa viileillä penkeillä. Ei liene tarpeen edes mainita, että ymmärsimme 
tässä hetkessä uudella tavalla, mitä tarkoittaa suomalainen ”saunadiplomatia”. 
Muistan myös, kuinka kylpylän henkilökunta ilahtui saadessaan saunansa vie-
raaksi yllättäen kävijän suoraan ”saunan pyhästä maasta”. 

Lokakuussa 2023 vierailin ensimmäistä kertaa Suomessa. Osallistuin tuolloin 
Tarton kaupungissa Virossa japanilaista kulttuuria käsittelevään työpajaan, ja 
paluumatkalla vietin neljä päivää Helsingissä. Lasse toivotti minut lämpimästi 
tervetulleeksi ja esitteli minulle Helsingin keskustan nähtävyyksiä.

Vierailimme Helsingin yliopiston kirjastossa, kävelimme Senaatintorilla, herkut-
telimme maukkailla korvapuusteilla ja lohikeitolla Kauppatorilla sekä ihailimme 
Suomenlinnan saaren kauniita maisemia, jotka saivat mielen rauhoittumaan. 
Lasse vei minut myös historialliselle Kotiharjun saunalle. Tilan täytti ihastut-
tava puusaunan tuoksu, ja paikallisten rento keskustelu teki minuun syvän vai-
kutuksen. Samalla tunnelma toi jollakin tapaa mieleeni oman kotimaani yleiset 
 kylpylät, vaikka näitä erotti toisistaan 8000 kilometriä. Söimme salmiakki-
suklaata9, joimme olutta ja nautimme viileästä lokakuun tuulesta ulkona kadulla 
– kokemus, joka virkisti kehoa ja mieltä.

Minulle Helsinki oli kuin oppikirja, jonka kautta opin Suomen historiasta, 
 kulttuurista ja henkisestä perinnöstä. Klassisen arkkitehtuurin yhtenäinen tyyli 
heijasti kaupungin pitkää historiaa, ja kävellessäni Eliel Saarisen suunnitteleman 
Helsingin päärautatieaseman halki tutustuin ensimmäistä kertaa Aleksis Kiveen – 
huomattavaan kirjailijaan, jonka patsas koristi aseman edustaa. Kävelin Suomen 
kansallismuseoon, ja matkallani näin kaukaa monien japanilaistenkin ihaileman 
Alvar Aallon suunnitteleman Finlandia-talon. Museossa esillä ollut näyttely suo-
malaisesta metallimusiikista sai minut huomaamatta hymyilemään, kun katsoin 
(ja kuuntelin) sitä.

Löysin myös Japanissa suosiotaan kasvattaneen Karhu-lenkkarimerkin myymälän 
ja pohdin vakavasti, pitäisikö minun ostaa sieltä jotakin matkamuistoksi. Yllä-
tyin, miten herkullista sushia myytiin paikallisessa supermarketissa – tämä sai 
minut arvostamaan suomalaisten ruokatarvikkeiden korkeaa laatua. Kaupungin 
vihreän- ja kermanväriset raitiovaunut taas muistuttivat hämmästyttävän paljon 

9 Lasse antoi minulle lahjaksi kolme rasiallista salmiakkia. Tämän ansiosta minä ja muutamat 
ystäväni aloimme pitää sen voimakkaasta mausta. Aloimme leikillisesti kutsua tätä ”salmiakki-
diplomatiaksi”.
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Japanissa muinoin kulkeneita raitiovaunuja ja toivat minulle näin yllättävää tut-
tuuden tunnetta.

Kaikkein eniten vaikutuin kuitenkin helsinkiläisten intohimosta sosiaaliseen 
tasa-arvoon ja koulutukseen. Esteettömyys oli huomioitu hämmästyttävän kat-
tavasti, ja sekä julkisella että yksityisellä sektorilla oli näkyvästi naisia johtavissa 
asemissa. Julkiset palvelut olivat korkealaatuisia, ja erityisesti Oodi-kirjasto teki 
minuun valtavan vaikutuksen. Se on upein julkinen kirjasto, jonka olen elämäni 
aikana nähnyt. Oodi tarjoaa kaikille mahdollisuuden opiskella, luoda, viettää 
aikaa yhdessä ja työskennellä. Tämä paikka ilmensi selkeästi Suomen järkkymä-
töntä sitoutumista siihen, että jokaiselle kansalaiselle tarjotaan korkeatasoista 
koulutusta sekä mahdollisuus päästä osalliseksi kulttuurista iästä, sukupuolesta 
tai etnisestä taustasta riippumatta. En myöskään kohdannut matkani aikana ker-
taakaan minkäänlaista rasismia. Vaikka vierailustani Helsinkiin on kulunut jo 
vuosi, nämä muistot eivät ole haalistuneet.

Tämä koskee (uskoakseni) myös mielikuvia Japanista Suomessa, mutta Suomi 
näyttäytyy japanilaisille usein kiehtovan mystisenä maana. Vanhastaan Suo-
mesta on tunnettu joulupukki ja muumit, nykyisin myös Marimekon ja Iittalan 
kaltaiset design-brändit sekä pohjoismaisen mallin mukainen hyvin kehittynyt 
yhteis kuntarakenne. Monilla japanilaisilla onkin usein epämääräinen mutta 
myönteinen mielikuva Suomesta maana, jossa yhdistyvät tyylikkäällä tavalla 
perinteinen kulttuuri ja nykypäivä. Japanissa julkaistaan nuorille naisille suun-
nattuja aikakauslehtiä, kuten Kiitos, jotka käsittelevät luonnonläheistä ja tyy-
likästä elämäntapaa. Lisäksi Suomessa kehitetty mölkky on saavuttanut suurta 
suosiota Japanissa yleisenä urheilulajina.

Myös suomalainen metallimusiikki on suosittua Japanissa, ja kaikki japani-
laiset metallifanit tuntevat taatusti Children of Bodomin ja Nightwishin. Viime 
vuosina Karoliina Korhosen kuvakirja Finnish Nightmares (jap. Matti wa kyō mo 
yūutsu; ”Mattia masentaa tänäänkin”) ja Katja Pantzarin Löydä elämäsi Sisu (jap. 
 Finrando no shiawase mesoddo SISU; ”Suomen onnellisuusmenetelmä SISU”) 
ovat myös saavuttaneet suurta suosiota Japanissa. Näiden teosten kautta monet 
japanilaiset ovat samastuneet kummankin maan ihmisiä yhdistävään ujouteen 
ja taipumukseen karttaa liiallista sosiaalisuutta sekä oppineet arvostamaan 
suomalaista sisukkuutta, joka edustaa sinnikkyyttä ja kykyä kohdata vastoin-
käymisiä. Vuonna 2023 jopa Helsingin Luonnontieteellisen museon näyttelyssä 
esillä olleesta  Sacabambaspis janvieri -fossiilin rekonstruktiosta alettiin tehdä 
Japanissa runsaasti fanitaidetta, koska sitä pidettiin niin söpönä. Suomi tunne-
taan myös ”lähimpänä Japania sijaitsevana Euroopan maana”, ja tämä erikoi-
sella tavalla lämminhenkinen ystävyyssuhde maiden välillä syvenee varmasti 
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tulevaisuudessa. Kulttuurintutkijoillekin ilmiö tarjoaa jatkossa varmasti kasva-
vasti uusia ja mielenkiintoisia tutkimuskohteita.10

Yksi asia Suomen-vierailustani jäi kuitenkin harmittamaan. Paluumatkallani 
Helsingistä Vantaan lentokentälle minua vastapäätä junassa istui vanhempi 
nainen. Ehkä hän tahtoi osoittaa huomiota raskaiden matkatavaroiden kanssa 
matkustavaa nuorta itäaasialaista kohtaan, sillä hän puhui minulle ystävällisesti. 
Valitettavasti en kuitenkaan ymmärtänyt hänen suomeaan, enkä usko hänen-
kään ymmärtäneen minun vahvasti japanilaisella aksentilla murrettua englan-
tiani. Lopulta pystyin vain toistelemaan ainoaa oppimaani suomen kielen sanaa: 
”Kiitos”. Jos joku tämän tekstin lukijoista sattuu tuntemaan kyseisen naisen, 
pyydän teitä välittämään hänelle terveiseni. Tämä on uusi oppimani suomen-
kielinen fraasi: Nähdään taas!

10 Alakulttuurisemmassa (japaniksi otaku) kontekstissa Suomi on tunnettu erityisesti talvisodan ja 
jatkosodan rajuista puolustustaisteluista. Esimerkiksi vuodesta 2012 lähtien esitetyssä suositussa 
Girls und Panzer -animesarjassa on Suomea mallina käyttävän joukkueen. Animen taustamusiik-
kina käytetään kanteleella soitettua ”Säkkijärven polkkaa”, ja lisäksi sarjassa on mukana hahmo, 
joka on kunnianosoitus legendaariselle tarkka-ampuja Simo Häyhälle. Internet-meemeissä tun-
nettuja suomalaisia elementtejä ovat muun muassa ”Leekspin” (tunnetaan myös nimellä Loituma 
Girl), jossa käytetään ”Ievan polkkaa”, sekä Daruden ”Sandstorm”.
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KÄÄ N TÄ J Ä N S AAT E S A N AT

LASSE LEHTONEN

Tarina löytyy lukuisista japanilaisen populaarimusiikin historioista ja yleis-
esittelyistä. 1980-luvulla vähitellen käytännöiltään muotoutunut ja 1990-luvun 
alkupuoliskolla omana genrenään kukoistanut Shibuya-kei – mikä kääntyisi 
ehkä luontevimmin ”Shibuya-tyyliseksi” tai ”Shibuyaan liittyväksi” musiikiksi 
–  kumpusi Tokion Shibuyan kaupunginosan trendikkäästä tunnelmasta. Sitä 
kuvaavat tietynlaiset, tyylikkäät ja raikkaat soundit sekä lainailu ja samplailu, 
jotka muodostavat genren tyylillisen ytimen.

Mutta mikä Shibuya-keissä on shibuyalaista? Vastaus: ei oikeastaan alun perin 
juuri mikään. Tällä ei kuitenkaan välttämättä ole merkitystä, sillä mielikuvilla 
on valtava voima vaikuttaa konkreettisiin käytäntöihin. Niinpä 2010-luvulla 
 Shibuya-keistä on onnistuttu rakentamaan pala Shibuyan ominta kulttuuri-
historiaa, joka on kansainvälinen ylpeydenaihe ja jota hyödynnetään virallisesti 
jopa alueen politiikassa.

Ken Katōn alun perin japaniksi ilmestynyt artikkeli on tarkkasilmäinen kuvaus 
tästä muutosprosessista. Se itsessään laajentaa merkittävästi ymmärrystä 
 japanilaisen populaarimusiikin historiasta, mutta on samalla myös yleismaail-
mallisesti kiehtova ja oivaltava kuvaus siitä, miten monimutkaisten prosessien 
kautta ymmärrys ”paikallisuudesta” populaarimusiikissa saattaa rakentua. Tämä 
kertoo myös kiinnostavalla tavalla genrejen muutosalttiudesta ja musiikki tyylien 
ympärille muotoutuneiden diskurssien vaikutuksesta niiden käytäntöihin ja 
 laajempaan asemaan.

Japanin populaarimusiikkikenttä on Suomesta ja laajemmin länsimaista katsot-
tuna tietysti melko kaukainen. Vaikka kansainvälisesti ”Japani” usein symboloi 
yhtä suurta paikallisuutta, todellisuudessa pelkästään Japanin sisällä on lukemat-
tomia määriä paikallisia käytäntöjä. Paikalliset käytännöt ja paikallis identiteetti 
ovat tärkeitä myös populaarimusiikissa, mutta kaukaa havainnoituina käytän-
nöistä ja identiteeteistä saattaa olla vaikeaa nähdä kuin diskursiivisesti mää-
ritelty pinta. Tämä koskee myös Shibuya-keitä, joka on kansainvälisesti sym-
boloinut vaihdellen Shibuyaa, Tokiota tai jopa koko Japania. Katōn artikkeli onkin 
osuva esimerkki siitä, miten moninaisia konteksteja – kulttuurisia, paikallisia, 
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taloudellisia, poliittisia, kaupunkisuunnitteluun liittyviä – on tunnettava pääs-
täkseen sisälle yksittäisen musiikillisen ympäristön käytäntöihin. 

Tässä mielessä on myös merkityksellistä, että artikkeli on kirjoitettu alun perin 
japaniksi ja japanilaisyleisölle. Japanilaisesta populaarimusiikista on ilmestynyt 
viime vuosina yhä enemmän tutkimuskirjallisuutta myös englanniksi, mutta 
monet tarkemmat, sisällön kannalta oleelliset kontekstit siivoutuvat tyypillisesti 
pois niin sanotusti ”kansainvälisesti” eli englanniksi julkaistaessa – jopa tutki-
muksissa, jotka perustuvat japaninkieliseen alkuperäisaineistoon. ”Kansainväli-
syys” onkin tässä määreenä harhaanjohtava, sillä käytännössä englanniksi kirjoit-
taminen edellyttää tyypillisesti angloamerikkalaisen tiedemaailman käytäntöjen 
ja paradigmojen seuraamista. Lähtökohta on sinänsä ymmärrettävä, mutta sen 
ongelma on, että käsittelytapa typistää paikallisesti tärkeiden yksityiskohtien 
merkityksiä. Katōn artikkelissa on esimerkiksi mukana yksittäisiä toimijoita ja 
rakennuksia koskevaa tietoa, jota ei tyypillisesti esiintyisi englanninkielisessä 
kirjoituksessa. Toisena, samalla rakennusten nimiin liittyvänä esimerkkinä voisi 
olla vaikkapa eri kulttuurien tavat hahmottaa kaupunkitilaa. 

Tämä artikkeli liittyy spesifisti tiettyyn kaupunkitilaan ja paikallisuuteen eli 
 Tokiossa sijaitsevaan Shibuyaan. Shibuya on suppeammassa merkityksessä 
Tokion kaupunginosa ja laajemmassa merkityksessä (muitakin kaupunginosia 
sisältävänä) yksi Tokion metropolin 23 niin sanotusta erillisalueesta (ku). Erillis-
alueet eivät vertaudu suoraan suomalaiseen kaupunki- tai kunta-alueiden sisäi-
seen päätöksentekojärjestelmään: kuten tässä artikkelissakin käy ilmi, yksittäi-
sillä erillisalueilla on muun muassa lainsäädännöllistä valtaa. Shibuyan erillisalue 
onkin esimerkiksi tullut tunnetuksi – osin maailmanlaajuisestikin – siitä, että se 
ensimmäisenä alueena Japanissa mahdollisti vuonna 2015 rekisteröidyn pari-
suhteen samaa sukupuolta oleville.

Kaupunginosana – tai, kuten joissain kohdin tässä artikkelissakin sanotaan, 
”kaupunkina” (machi) – Shibuya on niin ikään maailmanlaajuisesti tunnetuimpia 
Tokion osia ja merkittävä urbaani keskus. Sen valtava, väitetysti maailman käyte-
tyin Scramble Crossing -suojatieristeys, aseman ja risteyksen läheisyydessä sijait-
seva Hachikō-koiran patsas, kahdeksankerroksinen Tower Records -levymyymälä 
ja hieman uudempana kohteena Hikarie-pilvenpiirtäjä – jotka kaikki mainitaan 
myös tässä artikkelissa – kuuluvat monen Tokion-kävijän nähtävyyksiin. Eri-
tyisesti Shibuya on sekä kansallisesti että kansainvälisesti tunnettu nuoriso-
kulttuuristaan, kuten muodistaan, joka on näyttänyt suuntaa myös ulkomaalai-
sille japanilaisen muodin harrastajille. Shibuya on myös Halloweenin ja joulun 
kaltaisten massajuhlien viettopaikkana keskeisessä asemassa – mikä tosin on 
nostettu Japanin julkisessa keskustelussa myös merkittäväksi ongelmaksi, sillä 
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valtaviin massakokoontumisiin on liittynyt myös ongelmakäyttäytymistä. Kaikki 
nämä Shibuyan piirteet nostetaan esiin myös tässä artikkelissa.

Artikkelin kirjoittaja Ken Katō on Osakan yliopistossa tohtorintutkintoaan 
 valmisteleva nuoren polven populaarimusiikin tutkija. Osakan yliopistosta on 
viime vuosina muodostunut professori Yūsuke Wajiman johdolla erittäin huo-
mattava japanilaisen populaarimusiikin tutkimuksen keskus, jossa on uudelleen 
määritelty alan tutkimusparadigmoja ja tapoja hahmottaa japanilaisen popu-
laarimusiikin historiaa. Katōn työ asettuu luontevasti osaksi tätä suuntausta, ja 
hänen tutkimuksensa on liittynyt monin tavoin populaarimusiikkiin ja kaupunki-
tilaan. Hän on viime vuosina kirjoittanut esimerkiksi City Pop -ilmiön (laajasti 
ymmärrettynä 1980-luvun japanilaisen populaarimusiikin) kansainvälisen uudel-
leentulkinnan ulottuvuuksista sekä levykauppojen kulttuurihistoriasta; hänen 
lukunsa ”kaupungin” (city) merkityksistä populaarimusiikissa ilmestyi myös 2023 
alan avaintermejä käsittelevässä japanilaisessa teoksessa. Vuoden 2023–24 Katō 
vietti Japanin tekijänoikeusjärjestö JASRACin stipendiaattina Lontoossa.

Käännöksen käytännöistä:

Henkilönimet on esitetty japanista poikkeavassa suomalaisessa järjestyksessä, siis 
etunimi ennen sukunimeä. Japanin kielen translitteroinnissa on noudatettu niin 
sanottua Hepburn-järjestelmää, jossa makroniviiva vokaalin päällä tarkoittaa pit-
känä lausuttavaa vokaalia: kirjoittaja Ken Katōn sukunimi lausutaan siis ”Katoo”. 
Artikkelin alaviitteet (roomalaiset numerot) ovat kääntäjän huomioita, loppu-
viitteet (arabialaiset numerot) puolestaan ovat kirjoittajan, ja ne sisältyivät jo 
alkuperäiseen artikkeliin. Alaviitteet on pyritty pitämään mahdollisimman vähäi-
sinä ja rajoitettu paikannimiin ja termistöön, jotka eivät ole  yleisesti Suomessa 
tunnettuja.


