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Vesa Kurkela

HELPPOTAJUISTA ARVOKKUUT TA 
JA MANDOLIININSOIT TOA: 

Suomalaisen keskimusiikin juurilla

Suomen Yleisradion alkuvuosien lähetystiedoissa pistää helposti silmään mu-
siikkiohjelmiston tyylillinen vanhakantaisuus. Vuonna 1927 perustettu Radio-or-
kesteri oli pianon ja jousikvartetin ympärille rakentuva kokoonpano. Siihen kuu-
lui orkesterinjohtaja ja pianisti Erkki Lingon lisäksi yhdeksän soittajaa (Karttunen 
2002: 20). Radio-orkesterin alkuperäinen miehitys muistuttaa paljon Helsingin 
ensimmäisiä kylpyläorkestereita 1840-luvulla ja teatteriorkestereita 1860-luvul-
la. Kuin jäänteenä menneestä Euroopan konservatiiviset huvipaikat – kylpylät 
ja hienostoravintolat – suosivat vielä 1920-luvullakin samanlaisia kokoonpanoja. 
Niitä kutsuttiin salonkiorkestereiksi. Samaan aikaan modernin ajan nimeen van-
nova viihdemaailma tukeutui jo amerikkalaiseen tanssimusiikkiin ja jazzorkes-
tereihin. Tosin ravintoloissa jazzorkesterien ja salonkiorkesterien välinen raja oli 
vielä pitkään epäselvä. Jazzkulttuurin muotoutuminen Suomessa ei tapahtunut 
hetkessä. (Jalkanen 1989: 73–128.)

Konservatiivisuus koskee aivan yhtä lailla lähes kaikkea muutakin musiikkia, 
jota 1920-luvun Yleisradio ohjelmatietojen mukaan tarjosi suomalaisille kuunnel-
tavaksi (Yleisradio 1927–1930). Poikkeuksen muodostivat Helsingin kaupungin-
orkesterin torstaikonsertit, jotka radioitiin suorana Yliopiston juhlasalista. Kau-
punginorkesterin ohjelmistoa hallitsi 1800-luvun suursäveltäjäkaanon, joskin 
melko säännöllisesti orkesteri esitteli myös kotimaisten nykysäveltäjien tuotan-
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toa (Ringbom 1932: 123–127). Tavallisen radiokuuntelijan kannalta ohjelmisto 
oli pikemminkin vaativaa kuin helposti omaksuttavaa. Sinfonioille oli löydetty 
radio-ohjelmistossa myös moderni vastavoima: viikonloppuiltojen päätteeksi 
radioitiin pääkaupungin huippuravintoloista musiikkiohjelmaa, uutta amerik-
kalaista tanssimusiikkia eli jazzia. 

Silmiinpistävän suuri osa radion musiikkiohjelmistosta oli peräisin 1800-lu-
vulta ja tyyliltään ”helppotajuista” – kevyttä klassista, kuten nykyisin sanotaan. 
Tyypillisimmät ohjelmanumerot koostuivat kuorolaulusta erilaisilla kokoonpa-
noilla, soolokappaleista mitä moninaisimmille instrumenteille, oopperalaulajien 
näyttämökohtauksista ja kevyemmistä laulelmista, salonkiorkesterille sovite-
tuista kansanmusiikkipotpureista sekä pienimuotoisista tunnelmakappaleista. 
Konserttikappaleiden lähteenä ooppera näyttää olleen erityisen näkyvästi esillä: 
jo perustamisvuotenaan 1927 Radio-orkesteri esitti katkelmia ja alkusoittoja 50 
eri oopperasta. Kuten myöhemmin ilmenee, oopperamusiikin voimaperäisellä 
populaaristamisella oli pitkä perinne takanaan. (Lyytinen 1996: 29; Karttunen 
2002: 20–22.)

Mitä tämä ohjelmisto on ja mitkä olivat sen juuret? Seuraavassa etsin vasta-
usta niistä muutoksista, joita länsimainen konsertti-instituutio ja musiikin tai-
demaailma kokivat 1800-luvun puolivälistä lähtien. Huomioni keskittyy vanha-
kantaisen populaarimusiikin ominaispiirteisiin sekä niihin muutoksiin, joiden 
kuluessa vakava säveltaide yhä enemmän eriytyi omaksi alueekseen 1900-luvun 
alkukymmeninä. Silti taidemusiikki eli varsin kauan symbioottisessa suhteessa 
viihteellisemmän konserttitarjonnan kanssa. Artikkelin toinen puoli koostuu laa-
jasta ekskurssista. Sen aiheena on varietee-musiikin kotoistaminen osaksi arvos-
tettua kansallista konsertti- ja iltamatoimintaa. Tällainen kehitys näyttää olleen 
vielä 1900-luvun alussa mahdollista taidemaailman vakavoitumisesta huolimatta. 
Vakavan ja kevyen väliset rajat musiikissa olivat hyvinkin liukuvat, ja tehtäväni 
on osoittaa, minkälaisiin olosuhteisiin siirtyminen populaarikulttuurista arvoste-
tumpiin konserttitilaisuuksiin perustui. Päähenkilönä on saksalainen muusikko 
ja musiikkikauppias Josef Binnemann, joka toimi 1890-luvulta alkaen aktiivisesti 
sitran, mandoliinin ja kitaran populaaristajana Suomessa.
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Mesomusica – middle-music – keskimusiikki

Ensimmäisenä lähtökohtana käytän keskimusiikin käsitettä (englanniksi middle-
music), jonka olemuksesta Olle Edström (1992) on esittänyt varsin perusteellisen 
tutkielman. Jo 30 vuotta aiemmin argentiinalainen Carlos Vega (1997 [1962]) mää-
ritteli ylä- ja alakulttuurien välissä olevan musiikkialueen termillä mesomusica. Se 
on vähintäänkin sukulaiskäsite keskimusiikille, joskin latinalaisamerikkalainen 
keskustelu tästä aihepiiristä näyttää jääneen Edströmiltä huomaamatta. Vegan 
analysoimassa Latinalaisen Amerikan musiikin hierarkiassa suuren säveltaiteen 
(espanjaksi musica superior) ja kansanmusiikin (musica folkloristica) välissä on laa-
ja musiikin alue. Se koostuu hänen mukaansa erilaisesta säveltaiteen ohjelmis-
tosta, joka ei ole varsinaista konserttimusiikkia mutta ei myöskään maaseudun 
kansanmusiikkia. Tyypillisinä esimerkkeinään Vega mainitsee erilaiset urbaanit 
tanssigenret aina 1700-luvun kontratansseista valssiin ja tangoon. Myös pieni-
muotoiset laulun lajit (Lied, romanssi) kuuluvat Vegan mielestä mesomusicaan. 
(Vega 1997: 75–85).

Edströmin hahmotelma ruotsalaisesta keskimusiikista 1910–30-luvuilla näyt-
tää olevan Vegan esittämää jaottelua jonkin verran laaja-alaisempi. Toisaalta se 
jättää kansanmusiikin ohella myös urbaanin tanssimusiikin keskimusiikin ul-
kopuolelle. Edström on tämän tutkielman yhteydessä erityisen käyttökelpoinen, 
sillä hänen huomioitaan voi soveltaa suoraan Suomen tilanteeseen. Edström 
pyrkii vastaamaan kysymykseen, millaista keskimusiikki on rakenteeltaan ja 
tyyliltään. Hän laskee termin alle ”alkusoitot, salonkimusiikin, soolokappaleet, 
fantasiat, potpurit, karakterikappaleet, valssit, marssit jne.” Näiden genrejen tyy-
lillinen tausta on klassis-romanttisessa taidemusiikissa, ja suuri osa ohjelmistosta 
kuuluu ohjelmamusiikin perinteeseen; teoksiin liittyy usein kuviteltu tarina tai 
maisemakuvaus, tai sävellys perustuu kirjalliseen tekstiin, kuten yksinlauluissa 
ja ooppera-aarioissa. Myös tanssirytmien käyttö teosten rakenteellisena ideana 
on yleistä. Kaiken kaikkiaan keskimusiikin teokset suosivat laulullisia melodioi-
ta, harmoninen tekstuuri perustuu kolmisointuihin ja septimisointuihin, joskin 
muitakin nelisointuja voidaan käyttää ekspressiivisessä tarkoituksessa. (Edström 
1992: 10.) Näihin Edströmin huomioihin voisi lisätä, että 1900-luvun alussa kes-
kimusiikin tyyli oli lähes kaikissa suhteissa aikansa nykymusiikkia konservatii-
visempaa – monesti hyvinkin vanhakantaista ja vanhanaikaiselta kuulostavaa. 
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Edströmin mukaan keskimusiikilla oli keskeinen asema Ruotsin musiikkielä-
mässä maailmansotien välisenä aikana. Hän jopa väittää, että tämä laaja musii-
kin alue toimi hyvinvointivaltion muodostumisvaiheissa sosiaalisena liimana eri 
yhteiskuntaryhmien välillä. Keskimusiikki oli musiikkia, jonka kaikki ruotsalai-
set saattoivat kokea ainakin jossain määrin omakseen. (Edström 1992: 7, 46–48.) 
Suuri yleisö tottui keskimusiikin ominaisuuksiin mykkäelokuvien musiikkisä-
estyksissä, ja sama helposti omaksuttava sävelmaalailu jatkui tyylillisenä piir-
teenä myös äänielokuvien ääniraidalla. Yleisradioiden musiikkiohjelmisto niin 
Ruotsissa kuin Suomessakin vahvisti keskimusiikin asemaa ja tunnettavuutta, 
ja samaa asiaa palveli epäilemättä myös koululaitos: mitä muutakaan useimmat 
koululaulut olivat kuin yksinkertaistettua keskimusiikkia tai sen melodisia hei-
jastumia?

Keskimusiikki kattoi siten ehkä yllättävänkin suuren osan 1900-luvun al-
kuvuosikymmenten kotien ja julkisten tilojen sävelmaailmasta. Se oli todellista 
mainstreamia, ja siinä mielessä keskimusiikki on nimityksenä ehkä turhankin 
vähättelevä tälle laajalle musiikin alueelle. Lisäksi keskimusiikki merkitsi eri 
asiaa taidemusiikin ja kansanomaisten musiikkien kuuntelijoille: Edellisille kes-
kimusiikki oli kevyttä musiikkia, melkoisen arvotonta sävelilmaisua, joka kui-
tenkin saattoi edistää hyvän musiikin asiaa ja johdattaa kansalaiset varsinaisen 
säveltaiteen maailmaan. Jälkimmäisille keskimusiikki oli parempaa ja hienom-
paa musiikkia; se oli juhlien kohokohta ja tiettyä ammattilaisuutta ja osaamista 
edellyttävä musiikinlaji. 

Ulkopuolelle ja samalla kulttuurisessa hierarkiassa keskimusiikin ylä- ja ala-
puolelle jäivät yhtäällä moderni konserttimusiikki, kamarimusiikki ja sinfoninen 
musiikki sekä toisaalla kansanmusiikki ja amerikkalainen tanssimusiikki. Kes-
kimusiikin tyylillinen raja ei ollut tässäkään vedenpitävä. Kun salonkitrio esitti 
jotain wieniläis-klassista sinfoniaa 1800-luvulla yleisesti käytetyn pianosovituk-
sen pohjalta, lopputulos kuulosti enemmän keskimusiikilta kuin sinfoniamu-
siikilta. Salonkiorkesterien soittotyyli saattoi sekoittua myös pelimannisoittoon, 
kuten Kaustisen Salonkylän Viljami Niittykosken yhtyeen esityksissä (Kangas & 
Westerholm 1980). Yhtä lailla Paul Whitemanin ”sinfoninen jazz” 1920-luvulla 
oli varsin kaukana afroamerikkalaisten muusikkojen hot-tyylistä. Sukulaisuus 
eurooppalaiseen viihdeorkesterisoittoon oli ilmeinen. (Edström 1992: 55).
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Musiikillinen ja yhteiskuntahistoriallinen tausta

Keskimusiikin synty ja muotoutuminen 1800-luvun musiikkikulttuurissa jäävät 
Olle Edströmin pohdinnassa suhteellisen vähälle huomiolle, ja joudunkin etsi-
mään vastausta ilmiön historiallisiin taustoihin toisaalta. 

Keskimusiikki oli hämmästyttävän laaja musiikin alue, mutta sen tyylillisenä 
ytimenä näyttää olleen 1800-luvun ravintolamusiikki. Pekka Jalkasen (2003a: 55) 
mukaan julkinen ravintolalaitos porvariston musiikillisena kohtauspaikkana ke-
hittyi 1800-luvulla yläluokkaisemman ja yksityisemmän salongin tilalle. Samalla 
salonkien musiikkikokoonpanot tarjosivat mallin uuden ravintolamusiikin muo-
toutumiselle. Myös nimitys salonkiorkesteri siirtyi tarkoittamaan ravintoloiden 
palkkaamia orkestereita, ja niiden esittämää musiikkia ryhdyttiin vastaavasti 
kutsumaan salonkimusiikiksi. (Vrt. Felliger 1967: 132–134.)

Salonkiorkesterit joutuivat soittamaan hyvin monenlaista musiikkia; skaala 
ulottui tanssimusiikista ooppera-alkusoittoihin ja barokin ja klassismin orkes-
terikappaleisiin. Näiden välissä oleva ohjelmisto oli kuuntelu- ja taustamusiik-
kia, ja sen ehkä suurimpana ryhmänä olivat pienimuotoiset karakterikappaleet. 
Useimmiten nämä teokset olivat pianolle tehtyjä sävellyksiä, joista 1800-luvun 
kasvava musiikkiteollisuus tuotti sovituksia kaikille mahdollisille kokoonpanoil-
le. Salonkimusiikki perustui nimenoman sovituksiin ja siten vanhojen teosten 
kierrätykseen ja modernisointiin. Sovitusten tekoa ohjasi Jalkasen mukaan ”pöy-
tämusiikin estetiikka”: musiikin kuunteleminen ei saanut edellyttää pitkäjäntei-
syyttä tai liiallista keskittymistä. Tämän ehdon täytti parhaiten oopperoiden ja 
muun näyttämömusiikin suosikkisävelmistä koottu potpuri, parafraasi tai fan-
tasia: ”Fantasian kuunteleminen ei vaatinut pitkäjänteisyyttä. Tutun sävelmän 
tunnistaminen toi mielihyvän tunteen, jota taas seuraava uusi suosikki vahvisti. 
Fantasiapotpurien ahmattiestetiikka oli kuin suoraan monen ruokalajin ravinto-
laillallisesta.” (Jalkanen 2003a: 57.)

Salonkiyhtyeiden runkona oli pianon, viulun ja sellon muodostama trio, ja 
sitä voitiin laajentaa helposti parinkymmenen soittajan orkesteriksi lisäämällä 
jousi- ja puhallussoittimia sopivassa suhteessa ja tilanteen mukaan. Hienostora-
vintolat kilpailivat suurilla ja näyttävillä orkestereilla, joiden mallina oli Johann 
Strauss nuoremman vuosisadan puolivälissä kehittämä wieniläinen tanssiorkes-
teri. Myös sovitustekniikka lähti salonkitrion runkosoittimista ja perustui kol-
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meen elementtiin, melodiaan, säestykseen ja vastamelodiaan. Kun kokoonpanoa 
suurennettiin, tekstuurin rakenneperiaate säilyi, mutta sointi tukevoitui ja laajeni 
kaksinnusten avulla. Koska kokoonpanot vaihtelivat suuresti, sovitusten piti ol-
la mahdollisimman monikäyttöisiä, ja puuttuvien äänten oli oltava korvattavis-
sa toisilla. Sovitukset standardoituivat, minkä seurauksena salonkisovituksista 
tuli malli mille tahansa keskimusiikin orkesterille. Jalkanen (2003a: 60) luettelee 
niistä keskeisimmät 1900-luvun alun Euroopassa: torvisoittokunnat, unkarilaiset 

”mustalaisorkesterit”, Romanian tarafit, monessa Itä-Euroopan maassa tunnetut 
klezmer-yhtyeet, venäläiset balalaikkaorkesterit, italialaiset mandoliinikvartetit 
sekä wieniläiset schrammel-yhtyeet. Salonkisovitusten perusidea toistui myös 
1800-luvun lopun mekaanisissa soittimissa, posetiiveissa, soittorasioissa sekä 
harmonikansoitossa.

Jalkasen (2003a: 60) mielestä salonkimusiikin standardisovitukset tekivät ra-
vintolamusiikille enimmäkseen hallaa: ”sovituksissa kaikki soi jotenkin, muttei 
mikään hyvin”. Keskeisenä syynä olivat ylenmääräiset unisono- ja oktaavikak-
sinnokset, jotka tekivät varsinkin isojen orkesterien ravintolasoitosta raskasta ja 
sävytöntä. Tässä lienee vain osatotuus. Erityisesti isojen ravintolaorkesterien oh-
jelmistoon kuului muutakin kuin standardisovituksia, ja monet orkesterinjohtajat 
niittivät mainetta hienoilla sovituksillaan, joita he tekivät omille orkestereilleen. 
Helppotajuista ja viihteellistä ohjelmistoa oli tehty paljon suoraan myös suurille 
orkestereille. Niinpä esimerkiksi Robert Kajanuksen orkesterin populäärikonser-
teissa 1900-luvun vaihteen molemmin puolin esitettiin huomattavan runsaasti 
myös alkuperäismusiikkia, kuten arvostettujen ranskalaisten säveltäjien (Saint-
Saëns, Ravel, Gounod, Massenet) ja Sibeliuksen orkesterisarjoja ja näyttämömu-
siikkia sekä erityisen usein Wagnerin oopperoihin liittyvää orkesterimusiikkia 
ja Tshaikovskin tunnelmakappaleita. Kriitikot laskivat ne taidemusiikin piiriin, 
mutta yleisön kannalta ne lienevät olleen samaa keskimusiikkia kuin mikä ta-
hansa oopperafantasia tai kansanlaulupotpuri. Wagnerin Valkyyrien ratsastuksen 
tahdissa sujui keskustelu ja totin maistelu aivan yhtä hyvin kuin jonkun imelän 
salonkikappaleen seurassa.1

Keskimusiikin historiallisen taustan ymmärtäminen edellyttää vielä viih-
teellisen ja vakavan ohjelmiston vuorovaikutuksen kuvaamista ja siinä tapah-
tuneita muutoksia 1800-luvulla. Tässä on suureksi avuksi Lawrence W. Levinen 

1 Kajanuksen orkesterin ohjelmistoa populäärikonserteissa olen analysoinut yksityiskohtaisesti 
aiemmin (Kurkela 2014; Kurkela tulossa).
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(1988) analyysi highbrow/lowbrow-kulttuurien muodostumisesta. Levine tutkii 
yksityiskohtaisesti kulttuuristen hierarkioiden syntyä ja muutosta 1800-luvun 
Yhdysvalloissa. Erityiskohteina ovat teatterinäytökset, ooppera, taidemuseot ja 
orkesterikonsertit. Vielä 1800-luvun puolivälissä amerikkalainen esittävän tai-
teen maailma sovelsi monipuolisesti sekalaisten konserttien ja vaihtelevan moni-
naisuuden periaatetta. Niinpä yleisön hyvin tuntemia Shakespearen draamojen 
kohtauksia oli tapana sijoittaa huvinäytösten musiikkiesitysten ja taikatemp-
pujen väliin. Hamlet pääkallo kädessään oli tuttu näky minkä tahansa minstrel 
shown tai varieteen osana. 

Samanlaista vapautta suosittiin oopperanäytäntöjen kohdalla. Levinen mu-
kaan (1988: 90–91) ”joustavuus näyttää olleen 1800-luvun oopperatuotantojen 
ainoana lakina”, ja teoksia yhdisteltiin tilanteen mukaan. Vuonna 1835 newor-
leanslaisessa oopperanäytännössä Meyerbeerin Robert Paholaista seurasi koomi-
nen minstrel-tanssi, ja sama pääsylippu takasi osallistumisen sekalaisiin viih-
denäytöksiin eli vaudevilleihin. Siellä oli mahdollisuus ihastella voimamiehiä, 
jonglöörejä, temppuilevia eläimiä sekä kohdata nuorallatanssija ”Herr Clive”, 
joka esitti isoäitinsä kanssa köyden päällä pas de deuxia. Ooppera oli todellista 
populaarikulttuuria, josta kaikki elitistisyys oli kaukana. Yksittäiset oopperalau-
lut levisivät nuottien välityksellä ja muistinvaraisena kansalaisten keskuuteen. 
Vielä 1870-luvulla newportilainen John Sullivan Dwight kirjoitti päiväkirjaansa: 
”Tänään olen kuullut Casta Divan seitsemän kertaa; neljästi apinan kanssa [pose-
tiivilla soitettuna], ja kolmesti ilman apinaa [ts. kotien ikkunoista hoilattuna]; kai-
ken kaikkiaan pidän enemmän siitä apinan kanssa” (Levine 1988: 100). Erityisen 
suosittua oli tehdä italialaisista huippuoopperoista kansanomaisia burleskeja ja 
parodioita paikalliskielellä, toisin sanoen englanniksi. Mikään ei ollut pyhää, tai 
paremminkin: mitään taiteen lajia ei pidetty niin koskemattomana tai arvokkaa-
na, ettei esityksiä olisi voinut maustaa ja muutella vapaasti yleisön mieltymysten 
tai esittämisympäristön vaatimusten mukaan.

Samantapainen vapaamielisyys konserttikäytännöissä vallitsi myös vanhal-
la mantereella. Ooppera ja muu musiikkiteatteri olivat Euroopassakin monien 
populaarilaulujen ja muotitanssien lähde. Esimerkiksi polkan nopea leviäminen 
kaikkialle Eurooppaan 1840-luvulla perustui valtavaan julkisuuteen, jonka koh-
teeksi uusi muotitanssi joutui Pariisin musiikkinäyttämöillä, erityisesti vaudevil-
le-esityksissä. Toisin kuin Yhdysvalloissa, Ranskassa vaudeville ei ollut varietee, 
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vaan tarkoitti yksinäytöksistä koomista teatterikappaletta, jossa usein pilailtiin 
ajankohtaisten tapahtumien kustannuksella; polkkakuume kelpasi hyvin pilai-
lun kohteeksi. (Terni 2006: 231–243.) Sekakonsertin periaate piti otteessaan suur-
ta osaa orkesteriohjelmistoja aina 1800-luvun puoliväliin saakka, kuten William 
Weber (2008) on laajassa tutkimuksessaan osoittanut. Weberin painottama se-
kalaisuus (miscellany) koski myös sinfoniakonsertteja. Niissähän ei ollut vielä 
1830-luvulla mitenkään harvinaista esittää pitemmät sinfoniat pätkittäin, ensim-
mäinen osa konsertin alkusoittona, pari osaa konsertin keskellä ja finaali kon-
sertin lopuksi. Käytäntö oli tuttua myös suomalaisille, kuten konsertti-ilmoitus 
Helsingfors Tidningar -lehdessä syksyltä 1833 osoittaa (kuva 1). 

Kuva 1: Musikaliska Sällskapetin konsertin ohjelma Helsingissä 11.10.1833 (Helsingfors Tidningar 

9.10.1833).
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Suurin ero kahden mantereen välillä lienee ollut siinä, että sosiaaliset rajat 
olivat Yhdysvaltain kulttuurielämässä matalampia kuin Euroopassa. Uudesta 
maailmasta puuttui eurooppalainen sääty-yhteiskunta, ja yhteiskunnan luokka-
jako perustui enemmän varallisuuteen kuin muodolliseen säätyasemaan. Kuka 
tahansa saattoi ostaa lipun konserttiin, jos vain varaa oli, sosiaaliseen asemaan 
katsomatta. Lisäksi Yhdysvalloissa esittävän taiteen näytöksiin liittyvä liiketoi-
minta oli jo varhain tehokasta ja dynaamista. Sen huomasivat pian myös euroop-
palaiset huippuartistit. Heistä kaksi tunnetuinta ennen 1800-luvun puoliväliä 
tulivat pohjoismaista, norjalainen viulisti Ole Bull sekä ruotsalainen sopraano 
Jenny Lind. Varsinkin Lindin kiertueet vuosina 1850–52 vahvistivat oopperamu-
siikin kansansuosiota eri puolilla Yhdysvaltoja. (Levine 1988: 97, 108.)

Tilanne alkoi kuitenkin muuttua 1860-luvun sisällissodan jälkeen. Muutos oli 
hidas mutta selvästi havaittava. Levine nostaa esiin monia esimerkkejä amerik-
kalaisen musiikki- ja teatteriyleisön sekä erityisesti kriitikkojen uudesta suhtau-
tumistavasta. Kun aikansa tunnetuimpiin primadonniin kuuluva Adelina Patti 
teki Amerikan-debyyttinsä 1860-luvun vaihteessa, hänen bravuurikseen tuli lo-
pettaa konsertit paikallisiin populaarilauluihin – niitä hän kävi esittämässä jopa 
presidentti Lincolnille (Burton 2014). Käytäntö oli tuttua kaikkialta Euroopasta: 
virtuoosiartistit esittivät mielellään encorena tulkintoja paikallisista kansanlau-
luista tai muista yleisölle rakkaista kappaleista. Parikymmentä vuotta myöhem-
min, vuonna 1882, nyt uransa huipulla oleva Patti järjesti kokonaisen konsertin 
amerikkalaisista populaarilauluista. Home, Sweet Home ja muut populaarisävel-
mät eivät enää vakuuttaneet New Yorkin taide-eliittiä, ja Pattin konsertti koettiin 
paikallisen yleisön taidemaun aliarvioimisena (Levine 1988: 135).

1800-luvun lopun tiukkenevaa asenneilmapiiriä kuvastaa erinomaisesti Levi-
nen (1988: 136) selostus saksalaisen huippupianisti Hans von Bülowin käyttäy-
tymisestä Amerikan-kiertueella vuonna 1876. Bülow esiintyi suurille säveltäjille 
omistetussa konsertissa, joka kuitenkin noudatti vanhaa sekakonsertin kaavaa. 
Sen mukaisesti mestaripianistin osuutta edelsi sopraano Emma Thursbyn esitys, 
johon laulajatar oli epäonnekseen valinnut Schumannin ja Schubertin liedien seu-
raan Franz Abtin ”melko triviaalina” pidetyn laulun. Bülow raivostui tällaises-
ta suuren taiteen häpäisemisestä. Astuttuaan lavalle hän pyyhki nenäliinallaan 
edellisen laulajan säestämisestä saastuneen flyygelin koskettimiston voimakkaita 
glissandoääniä synnyttäen. Itse musiikkiesitys alkoi improvisaatiolla tutusta tee-
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masta, Beethovenin 9. sinfonian finaalin lauluosuuden alusta ”O Freunde, nicht 
diese Töne!” [Voi ystävät, ei näitä säveliä!].

Tämä muistitietoon perustuva anekdootti kuvastaa osaltaan tapahtumassa 
olevaa suurta muutosta. Vanhat kaiken sallivat konserttikäytännöt saivat antaa 
tilaa uusille tiukemmille periaatteille. Muutoksen ytimessä oli taidehierarkia ja 
todellisen taiteen pyhittäminen ja vakavoituminen. Uuden kerrostuneen mu-
siikkielämän rakentuminen toteutui Levinen mukaan lähinnä kolmella tavalla, 
kyseenalaistamalla ja estämällä matalan ja korkean tyylin sekoittaminen konser-
teissa ja musiikkinäyttämöllä, lisäämällä asiantuntijavaltaa ohjelmistopäätöksis-
sä sekä kiristämällä yleisön konserttikuria. Paul DiMaggion mukaan (1982: 35) 
tämän kehityksen maksajina olivat ”kulttuurikapitalistit”. Tämä taloudellinen 
eliitti oli kerännyt omaisuutensa teollisuusyrittäjinä ja halusi nyt sijoittaa ker-
tyneet pääomansa korkealuokkaisten taideinstituutioiden, kuten museoiden ja 
sinfoniaorkesterien kehittämiseen. 

Jotta sijoitus olisi ollut kannattavaa, teollisuuspatruunoiden oli syytä liittou-
tua taidemaailman eliitin, kuten kriitikkojen, orkesterijohtajien ja muiden laaduk-
kaan taiteen puolestapuhujien kanssa. Kahden eliitin yhteiseksi tavoitteeksi tuli 
arvostetun highbrow-kulttuurin luominen (sana otettiin käyttöön 1880-luvulla). 
Sen jäsenille oli luonteenomaista älyllinen ja esteettinen ylemmyys taidemaail-
massa ja muussa henkisessä elämässä. Viittaus korkeaan otsaan ei ole sattumaa. 
Aikakauden kiinnostus ihmisrotujen välisiin eroihin ja pyrkimys todistaa valkoi-
sen rodun paremmuus kannusti rasistisiin nimityksiin, joiden juuret viittaavat 
fyysisen antropologian kallonmittauksiin ja sosiaalidarwinismiin. Loogisena seu-
rauksena taidekeskusteluun ilmestyi 1900-luvun vaihteessa myös korkean otsan 
vastakohta, lowbrow. Sillä viitattiin kaikkeen ala-arvoiseen ja kehittymättömään 
kulttuuriin. Musiikin alueella lowbrowta edustivat viihdeteollisuuden moraalit-
tomina pidetyt tuotteet, kuten sirkus, varietee-näytännöt, rytminen tanssimusiik-
ki ja afroamerikkalaisten ja ylipäänsä muiden kuin valkoisten eurooppalaisten 
kulttuuriset hengentuotteet. (Levine 1988: 221–223.)

Korkean tyylin vakiinnuttamista musiikkinäyttämöllä edisti myös yleisön so-
siaalinen eriytyminen. Samalla oopperainstituutio kehittyi myös Yhdysvalloissa 
varakkaan ja koulutetun luokan vapaa-ajan keskeiseksi näyttämöksi. Euroopassa 
ooppera oli ollut ylempien luokkien näyttäytymispaikka jo yli 200 vuotta, mutta 
silti esimerkiksi italialaiset teatterit muistuttivat vielä 1800-luvun alkukymme-
ninä enemmän kasinoa kuin vakavaa kulttuurilaitosta (Roselli 1984: 4, 28–31). 
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1800-luvun loppupuolella teatterikasinosta tuli taiteen temppeli. Silti koomisen 
oopperan ja operettien burleski meno sai melko vapaasti jatkua ja etsiä uusia 
viihdyttäviä muotoja (esim. Kracauer 2016: 151–179), ja nehän ovat jatkuneet ny-
kyaikaan saakka. Mutta nyt myös oopperan sisällä toteutui aiempaa tiukempi 
jako kevyeen ja vakavaan. Erityisen totiseksi oopperassa olo kehittyi Wagnerin 
pitkien säveldraamojen myötä. Bayreuthin kesäisissä juhlanäytännöissä keski-
tyttiin arvokkaassa mielentilassa säveltäjäneron luomuksiin ja vain niihin. Sadat 
wagneriaanit liki kaikista länsimaista tekivät kesäisin pyhiinvaellusmatkoja tä-
hän koillisbaijerilaiseen pikkukaupunkiin (Salmi 2005: 178, 212–213). He veivät 
kotimaihinsa paitsi korkeimman ohjeen siitä, miten Wagnerin musiikkidraamo-
ja tulisi esittää, myös uuden kuunteluihanteen. Sen mukaisesti oopperaan tai 
sinfoniakonserttiin ei menty ensi sijassa viihtymään, vaan hiljentymään pyhän 
taiteen äärelle.

Helpommin omaksuttava säveltaide

Taiteen pyhittämisen ja highbrow-kulttuurin synnyn kuvaajia on syytetty myös 
yksipuolisuudesta ja tietynlaisesta kyynisyydestä klassisen musiikin taidemaail-
maa kohtaan. Ralph Locken (1993: 154–161) mielestä sekä Levine että DiMaggio 
kiinnittävät analyyseissään liian vähän huomiota tavallisten musiikinystävien 
rooliin ja vaikuttimiin korkealuokkaisin konserttikulttuurin muodostumisessa. 
Tässä amerikkalainen uusi keskiluokka ei juurikaan poikennut Euroopan sivis-
tysporvaristosta. Molemmissa oli suuri joukko tavallisia ihmisiä, jotka halusivat 
sivistyä musiikillisesti ja päästä nauttimaan mahdollisimman korkealuokkaisista 
taide-esityksistä. Vain vakaalta taloudelliselta pohjalta toimivat orkesterit, kon-
serttiorganisaatiot ja musiikkinäyttämöt pystyivät sellaisia tuottamaan. Ilman 
tätä yleisön innokkuutta uusi highbrow-kulttuuri ei olisi ollut mitenkään mah-
dollinen – suuret konserttitalot tarvitsivat menestyäkseen laajan keskiluokkai-
sen yleisöpohjan. Lisäksi Locke (1993: 164) huomauttaa, ettei konserttikulttuurin 
hienostelu mitenkään estänyt samaa keskiluokkaa nauttimasta myös esityksistä, 
joissa kuultiin salonkimusiikkia, minstrel-lauluja, Sousan marsseja ja potpureita 
kevyistä oopperoista ja laulunäytelmistä. 
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Tämä kirjoituksen aiheen kannalta onkin keskeistä, että yhä vakavoituvan tai-
demaailman ja kasvavan massakulttuurin väliin jäi huomattavan laaja esittävän 
taiteen ja taiteellisen toiminnan alue. 1900-luvun alun länsimaisessa kulttuurihie-
rarkiassa tämä välialue omaksui piirteitä sekä yläkulttuurisesta taidemaailmasta 
että viihdeinstituutioiden käytännöistä. Keskeistä välialueelle näyttää olleen tai-
teellinen ja tyylillinen konservatiivisuus sekä voimakas sitoutuminen kansallisiin 
arvoihin – niistä keskeiseksi nousi usein musiikillinen kansansivistys. 

Alussa mainitulla Radio-orkesterilla oli Suomessakin runsaasti edeltäjiä ja 
kanssatoimijoita: jousiorkestereita, kielisoitinyhtyeitä, harmonikansoittajia, tor-
visoittokuntia, kuoroja sekä lukuisa määrä yksittäisiä säveltaiteilijoita, soittajia 
ja laulajia. He järjestivät säännöllisesti laajemmalle yleisöjoukolle suunnattua 
musiikkitarjontaa erilaisilla nimikkeillä, kuten kansankonsertti, puistokonsertti 
ja populäärikonsertti. Erityisen merkittävä uusi kulttuuriympäristö olivat seu-
rantalot. Niitä rakennettiin 1900-luvun alussa kaikkialle Suomeen, käytännössä 
aivan pienimpiinkin asutuskeskuksiin. Järjestötalojen iltamissa esitettiin paljon 
musiikkia sekä omin voimin että kiertävien artistien toimesta. Tarjonta oli kir-
javaa; siihen kuului todellista varietee-tyyppistä lowbrowta hupilauluineen ja 
loppuillan tanssimusiikkeineen, mutta myös ylevämpää kuorolaulua ja orkes-
terimusiikkia. 1920-luvulle saakka iltamien tyypillisin orkesteri oli torvisoitto-
kunta. Vanhojen nuottikirjojen ja ohjelmistotietojen perusteella on ilmeistä, että 
iltamasoittokuntien ohjelmiston juhlamusiikkiosuus oli melkoisen tarkka, joskin 
yksinkertaistettu kopio 1800-luvun populääri- ja kansankonserttien repertuaa-
rista. Ohjelmisto ulottui alkusoitoista erilaisiin potpureihin, konserttivalsseihin 
ja marsseihin. Soittokuntien esittämä tanssimusiikki puolestaan pyrki seuraile-
maan schlagerien ja muun rytmimusiikin uusia virtauksia; lisäksi 1920-luvulta 
alkaen tanssimusiikin osuus ohjelmistosta kasvoi selvästi – arvokkaamman kes-
kimusiikin osuuden kustannuksella. (Ohjelmistotietoja mm. Karjalainen 1995: 
47–60; Kurkela 1983: 99–115 Vehmas 1983: 90–94, liite 6).

Lähdeaineiston perusteella on helppo päätyä käsitykseen, että kansankonser-
teista, iltamista, kuorojuhlista ja ulkoilmakonserteista koostuva musiikkikenttä 
tosiaankin ”jäi väliin”; se oli kaikkea sitä mitä ei tarvittu keskittyneeseen kuun-
telemiseen eikä tanssin säestykseen. Se edusti vanhoja konsertti- ja ohjelmisto-
käytäntöjä siinä missä moderni taidemusiikki yhtäällä ja laajeneva populaarikult-
tuuri toisaalla rakentuivat uusien ideoiden ja makumieltymysten varaan. Lisäksi 
suomalaiseen musiikkielämään ilmestyi 1800-luvun mittaan uusia kokoonpanoja 
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ja orkesterisointeja – yleensä varieteenäytäntöjen osana tai erityisnumeroina. Yh-
tyeiden pohjana olivat monet vernakulaarit kielisoittimet, kuten balalaikka, dom-
ra, tamburitza, sitra, mandoliini ja kitara, sekä 1800-luvun soitinuutuudet huuli-
harppu ja harmonikka. Monilla soittimilla oli jo vuosisatainen historia takanaan, 
mutta 1900-luvun vaihteen Suomessa niitä oli vielä helppo tarjota uutuuksina 
tai ainakin harvinaisuuksina ja outoutena. 

Mainittujen kielisoitinten suosion kannalta olennaista oli niiden liittyminen 
kansallisiin kulttuureihin, venäläisiin, serbialaisiin, alppimaalaisiin, italialaisiin 
ja espanjalaisiin. Jos viaton anakronismi sallitaan, ne edustivat aikansa maail-
manmusiikkia, suomalaisille eksoottista äänimaailmaa. Varietee-näytännöissä 
yhtyeiden esityksiin liittyi näyttäviä tanssiesityksiä, värikkäitä kansallisia esiin-
tymisasuja ja muuta rekvisiittaa, mikä lisäsi esitysten kiehtovuutta. Soittimista 
huuliharppu ja harmonikka – samoin kuin torvisoittokuntien venttiilivasket – ei-
vät sinänsä viitanneet mihinkään kansallisuuteen. Ne edustivat modernia aikaa,2 
uutta keskieurooppalaista soittimien massatuotantoa ja teollista sointimaailmaa, 
joka jo sinänsä merkitsi eksotiikkaa ainakin sisä-Suomen maaseutuyhteisöissä. 
Suomalaisille uutta oli myös tapa yhdistää näitä soittimia soitinperheiksi (soit-
timien sopraano-, altto-, tenori- ja bassoversiot) ja suuremmiksi kokoonpanoiksi 
sekä sovittaa niille erilaista kansallista ja muuta populaaria ohjelmistoa. Kuten 
sanottu, sovitusten esikuvana olivat ravintoloiden salonkiorkesterit. Soitinper-
heen periaate oli tunnettu jo renessanssin musiikista (Coates 1977: 75), mutta ei 
sen viehätys näytä mihinkään kadonneen. Sama käytäntö osoittautui tarkoituk-
senmukaiseksi myös 1800-luvun uusissa kokoonpanoissa.

Välialueella ei ollut sen kaikkia genrejä yhdistävää nimeäkään. Salonkimu-
siikki viittaasi lähinnä vain salonkiorkesterien tai kotipianistien helppoon ja viih-
teelliseen ohjelmistoon. Edellä määritelty keskimusiikki on nykyajan tutkijoiden 
muodoste, eikä luultavasti kukaan käyttänyt 1900-alussa sellaista sanaa. Tosin jo 
1860-luvuilla lehtikirjoitteluun ja konserttinimiin ilmestyi laatusana ’populär’. Se 
ja sen hieman myöhempi suomenkielinen vastine ’helppotajuinen’ kuvaavat hy-

2 Uudenaikaisuus heijastui myös seitsikkotorvien ja harmonikkojen mainoksiin. Ulkomainen 
teollinen valmistus, urbaanit mielikuvat sekä tekniset yksityiskohdat olivat vallitsevina – ei ni-
inkään kotoperäinen maaseutuidylli, joka nykyisin näihin soittimiin mielellään liitetään (esim. A. 
Melanin musiikkiliikkeen myynti-ilmoitus, Hufvudsstadsbladet 6.12.1892; A. Apostolin liikkeen 
ilmoitus, Helsingin Sanomat 20.6.1905). Myös uusimmat innovaatiot soittimien rakenteessa li-
itettiin kernaasti myynti-ilmoituksiin, kuten ”fonografin kaikusuppilalla” täydennetty ”konsert-
tivetoharmonikka” (Kansalainen 4.11.1908).
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vin tämän alueen konserttitarjontaa myös 1900-luvun ensimmäisillä vuosikym-
menillä. 1920-luvun Yleisradion musiikkiohjelmissa toistuvat nämä samat termit, 
joskin niiden rinnalle nousee jo uudissanakin, ’ajanviete’. Hieman myöhemmin, 
1930-luvun lopulta alkaen englanninkielinen radiomaailma ja äänilevyteollisuus 
ottivat käyttöön termin ’easy listening’. Se ei sisällöltään ollut kovinkaan kauka-
na siitä, mitä Suomessa oli jo pitkään tarkoitettu helppotajuisella konserttimusii-
killa. Toisen maailmansodan jälkeen ’easy listening’ sai erilaisia merkityksiä ää-
nilevyteollisuuden markkinointitavoista ja musiikin käyttöyhteydestä riippuen. 
(Scott 2004: 307–333; Keightley 2008.) 

Vasta kaikkein viimeiseksi ja selvästi enemmän kirjallisuuden kuin musiikin 
kohdalla ylä- ja alakulttuurien välistä aluetta alettiin anglosaksisessa julkisuu-
dessa nimittää termillä middlebrow. Sekin oli osittain pilkkasana sivistymispyrki-
myksille, joissa yleisö pyrki lukemaan tai kuuntelemaan sellaista kirjallisuutta tai 
musiikkia, jonka katsottiin kuuluvan sivistykseen – ei siis sen vuoksi, että olisi 
siitä ollut erityisen kiinnostunut, vaan osoittaakseen kulttuurista pääomaansa. 
Erityisesti kirjallisuuskritiikki saattoi pitää kehitystä myös korkeakulttuurin tur-
meltumisena markkinavoimien puristuksessa. (Perrin 2011: 382–386.)

On myös tärkeää huomata, että keskimusiikin repertuaari laajeni ja moni-
puolistui yhtä aikaa sekä ylhäältä että alhaaltapäin. Yläpuolinen vaikutus tu-
li ensinnäkin sinfonia- ja teatteriorkesterien käytännöistä ylläpitää toista sataa 
vuotta vanhaa sekakonsertin perinnettä, joka suosi vaihtelevaa ohjelmistoa ja 
helppotajuista musiikkia. Tavoitteena oli yleisökasvatus, ja erityisesti alhaisen 
pääsymaksun kansankonserteilla oli selkeä missio: säveltaiteen arvokkainta pe-
rintöä haluttiin tuoda myös alempien yhteiskuntaryhmien kuultavaksi (Tegen 
1955: 29–30). Samaa tavoittelivat vakavan musiikin säveltaiteilijat omissa kan-
sankonserteissaan. Tämän lisäksi erilaisten kansalaisjärjestöjen musiikkiryhmät  – 
kuorot ja soittokunnat – pyrkivät ylläpitämään ohjelmistossaan mahdollisimman 
arvokasta musiikkia, mikä käytännössä tarkoitti juuri keskimusiikkiin luettavaa 
repertuaaria.

Vähemmän tunnettua on keskimusiikin toinen muotoutumistie. Siinä ravin-
tola- ja varietee-ympäristöstä tulevat artistit pyrkivät saamaan toiminnalleen 
legitimiteettiä (vrt. Mattlar 2015: 52–67) ja uutta yleisöä huonomaineisten viih-
depaikkojen ulkopuolella. Kirjoitukseni loppuosa keskittyy tähän ilmiöön yk-
sityiskohtaisempana ekskurssina. Sen aiheena on Josef Binnemannin toiminta 
sitra- ja mandoliinimusiikin edistäjänä Helsingissä 1900-luvun alussa. Binne-
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mannin tarinan takana on havaittavissa laajempi kehityskaari, jonka yhteydessä 
voi puhua mannermaisen varietee-kulttuurin valikoivasta omaksumisesta Suo-
messa. Olen päätynyt siihen, että koko suomalainen iltamaperinne, monenlais-
ten yhdistysten kansanomaiset juhlat, perustui kosmopoliittisten viihdemallien 
uudelleentulkintaan ja niiden siirtämiseen suomalaiselle maaperälle (Kurkela 
2000). Tätä kehityskulkua voi nimittää myös mannermaisen varieteen domestikaa-
tioksi eli kotoistamiseksi – ja jossain määrin myös kesyttämiseksi: suosittu mutta 
sivistyksen uhaksi koettu huviteollisuuden instituutio tehtiin vaarattomaksi ja 
sen soveltuvia osia hyödynnettiin paikalliseen käyttöön, iltamiin ja kansankon-
sertteihin. Binnemannin toiminta sisältää monia tärkeitä aspekteja tämän mu-
siikkikulttuurin muutoksen kannalta.

Ekskurssi varietee-taiteen kotoistamiseen: Josef Binnemann

Reininmaalta kotoisin oleva Josef Binnemann (1865–1942) oli yksi monista sak-
salaisista muusikoista, jotka kotoutuivat Suomeen 1800-luvulla. Olen jo aiem-
min tuonut esiin, miten moderni länsimainen musiikkielämä kehittyi Suomessa 
keskieurooppalaisen mallin mukaan ja pääosin saksankielisten muusikkojen oh-
jastamana (Kurkela 2016; Kurkela & Rantanen tulossa). Binnemannin kaltaisilla 
musiikin ammattilaisilla oli tässä keskeinen rooli. Samalla Binnemannin ura ku-
vastaa sitä vahvistuvaa musiikkialuetta, jossa monet muusikot tekivät elämän-
työnsä vakavoituvan taidemaailman ja keventyvän viihde-elinkeinon välissä.

Kuvaavaa ja aiheeni kannalta keskeistä oli Binnemannin uran lähtökohta, va-
rietee-muusikon ammatti. Binnemann soitti viulua, kitaraa ja sitraa saksalaises-
sa Eduard Schmidtin varietee-orkesterissa. Schmidtin kapelli sai kiinnityksen 
Helsingin Seurahuoneelle vuodenvaihteessa 1891 ja viipyi Suomessa huhtikuun 
lopulle saakka, toisin sanoen harvinaisen kauan: varietee-näytösten kosmopo-
liittinen tuotantonormisto suosi yleensä vain kahden viikon tai kuukauden kiin-
nityksiä (Rühlemann 2012: 34), tosin ravintolaorkesterit näyttävät ainakin Suo-
messa pysyneen yhdessä paikassa yksittäisiä artisteja kauemmin. Ilmeinen syy 
tavallista pitempään vierailuun oli ruotsalainen kuplettilaulaja Sigge Wulff (Bror 
Siegfried Lindgren, 1869–1892). Nuori taiteilija synnytti Helsingissä komealla 
ulkonäöllään, tunteellisilla esityksillään ja laulujensa nokkelilla riimeillä ennen 
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näkemättömän suosion. Eritoten paikallinen naisyleisö hurmaantui siinä määrin, 
että Wulffin vierailun loppupuolella mustasukkaiset kavaljeerit järjestivät vihel-
lyskonsertin esitysten aikana (Hirn 2002: 134). Wulffin laulut saivat suurimman 
huomion myös sanomalehdissä, mutta lehtimainintojen ja -ilmoitusten perus-
teella piirtyy samalla myös tarkka kuva 1890-luvun helsinkiläisestä varieteesta 
ja sen ohjelmallisesta sisällöstä. 

Varieteen idea oli tarjota yleisölle mahdollisimman monenlaista ja vaihtelevaa 
ohjelmaa. Tärkeää oli myös rakentaa jännitystä yllättävillä ohjelmanumeroilla. 
Suuren maailman varietee-näytöksiin kuului musiikin, tanssin ja laulun ohessa 
enemmänkin sirkuksen maailmasta peräisin olevia numeroita, kuten taikureita, 
eläintenkesyttäjiä, vitsiniekkoja, akrobaatteja ja klovneja (Rühlemann 2012:29). 
Tähän verraten Schmidtin varieteen esitykset olivat suhteellisen vaatimattomia 
ja yksipuolisia. Ainoa ilveilynumero oli ryhmältä ”Originaali Jove-Jonny, sam-
makoiden ja sisiliskojen matkijat”, jotka esittivät ”mystillisen kohtauksen ’aamu 
metsässä’”. Pakollista eksotiikkaa edusti ”kansainvälinen” (mahdollisesti ro-
manialainen) naiskvartetti Taccianu. (Nya Pressen 31.1.1891). Illan ohjelma alkoi 
useimmiten muutamalla orkesterinumerolla. Schmidtin kapelli suosi keväällä 
1891 kahta tai kolmea peräkkäistä teosta: ensin soitettiin marssi (mm. Verdin Ai-
da-oopperan loppumarssi; Johann Straussin Viribus unitis), jota seurasi alkusoitto 
(Adamin Päivä kuninkaana; Kuhlaun Elverhöi; Bellinin Norma). Tämän musiikki-
osuuden jälkeen oli ensimmäisen hupinumeron vuoro.

Varieteen ohjelman rakenne vastasi siten hyvinkin tarkkaan niitä sekakonsert-
teja ja teatterihuveja, joita koko läntinen maailma suosi vielä 1800-luvun ensim-
mäisellä puoliskolla. Helsingin teatteriorkesterin soitannollis-draamallisiset ilta-
mat (ruotsiksi musikalisk-dramatisk soirée) 1860-luvulla eivät ohjelmansa puolesta 
juurikaan poikenneet myöhemmistä varieteista. Vaihtelua ohjelmaan haettiin 
näyttämökohtauksilla, lausunta- ja tanssiesityksillä sekä mieskvartetin esityksil-
lä. Yhdessä suhteessa varhaisten säätyläisiltamien ja varieteen ero oli kuitenkin 
jyrkkä: 1860-luvun soireet olivat olennainen osa Helsingin säätyläistön taide-
maailmaa, kun taas 1890-luvun varietee-näytännöt eivät enää siihen kuuluneet. 
Kaikkien, jotka pitivät itseään oikean taidemaailman jäseninä – muusikkojen, 
säveltäjien, näyttelijöiden, laulajien, kriitikkojen ja jopa yleisön – oli syytä pitää 
itsensä kaukana varietee-tuotannoista. Tähän pyrki myös herra Binnemann, pik-
kuhiljaa, kuten seuraavasta ilmenee.
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Hidas siirtyminen varietee-soittajan työstä taidemaailmaan vaati Binneman-
nilta monenlaisia toimenpiteitä. Joulukuussa 1891 hän avioitui suomalaiseen sää-
tyläisperheeseen kuuluvan Elina von Brandenburgin3 (1848–1902) kanssa, mikä 
ei liene ollut vähäinen tekijä edistämään Binnemannin verkostoitumista pää-
kaupungin musiikkia harrastaviin kulttuuripiireihin (Uusi Suometar 13.12.1891). 
Elinan isosisko Augusta Amalia Platen oli Helsingissä pitkään toiminut pianon-
soitonopettaja ja ravintolamuusikko (Astra 1.4.1929, ”Augusta Amalia Platen”). 
Myös Elina soitti pianoa ja toimi monesti säestäjänä miehensä konserttikiertu-
eilla. Suomen kansalaisuus Binnemannille myönnettiin loppuvuonna 1897 (Huf-
vudstadsbladet 7.12.1897). Ilman kansalaisuutta liiketoimien harjoittaminen lienee 
ollut pitemmän päälle mahdotonta, ja näitä toimia Binnemannilla alkoikin olla 
runsain mitoin: muusikon ammatin lisäksi sitran ja muiden soittimien soiton-
opetusta, omia soitinryhmiä ja yhdistyksiä, omien sävellysten ja soitinoppaiden 
julkaisemista omakustanteina sekä vuosikymmenen lopulla jo monenlaista soi-
tin- ja nuottikauppaa ja maahantuontia omassa musiikkiliikkeessä Eerikinkatu 
5:ssä. Myymälän soitinvalikoimaan kuului alusta lähtien muun muassa luuttuja, 
viuluja, mandoliineja, sitroja, kanteleita sekä kitaroita – kaikista soittimista mo-
nenlaisia malleja. Uuden liikehuoneiston Binnemann avasi vuonna 1903 Bule-
vardi 28:aan, missä se sitten toimikin lähes 40 vuotta. (Uusi Suometar 4.11.1894, 
21.1.1900; Hufvudstadsbladet 29.12.1897, 4.2.1899, 11.12.1902, 20.9.1903.)

Onnistunutta verkostoitumista herraspiireihin kuvastaa myös Binnemannin 
myöhempi yksityiselämä. Kun ensimmäinen vaimo kuoli 1900-luvun alussa, les-
keyttä ei kestänyt kovin pitkään. Seuraava vaimo löytyi vieläkin ylempää, suo-
malaisesta aatelistosta. Uusi rouva Binnemann oli jo hieman varttuneempi Euge-
nie af Forselles (1860–1953), Venäjän armeijan kenraalin ja senaattorin tytär. Hän 
oli nuoruudessaan 1880-luvulla kutsuttu keisarinna Maria Feodorovnan seuru-
eeseen tämän Suomen-vierailun aikana ja kantoi tästä syystä hovineidon titteliä 
(Viborgs Nyheter 7.7.1910; Suomen Kuvalehti 1.4.1950, ”Keisarinnan hovineito”).

Binnemannin ykkössoitin oli viulu. Hän hallitsi monia muitakin instrument-
teja ja julkaisi myös soitinoppaita ainakin sitralle, kitaralle, mandoliinille ja kan-

3 Von-liitteestään huolimatta von Brandenburg -suku ei ollut ainakaan Suomessa varsinainen 
aatelissuku, mutta sillä oli vahvat yhteydet Savon säätyläispiireihin sekä Joroisten ja Juvan kar-
tanokulttuuriin 1600-luvun lopulta alkaen; Elinan isä toimi Rantasalmen maanmittarina ja omisti 
Juvalla Loukion kartanon. (Astra 1.4.1929; Geni (internet); Aateliskalenteri (internet).)
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teleelle. Läpilyönti Suomessa tapahtui nimenomaan sitrataiteilijana, ja myöhem-
min työlistalle nousi mandoliinin soiton edistäminen. Molemmilla soittimilla oli 
pitkä historia keski- ja eteläeurooppalaisessa kaupunkimusiikissa, ja 1800-luvulla 
molemmat saivat osittaisen kansallissoittimen statuksen, mandoliini Italiassa ja 
sitra Baijerissa ja nykyisen Itävallan alueella (Coates 1977: 75–86; Nathan 1946: 
66, 78; Jalkanen 2003b: 182–185). Uudessa nationalistisessa roolissaan kumpikin 
soitin – pienikokoisen matkaharpun ohella – nousi tärkeään asemaan kiertävi-
en italialaisten ja eteläsaksalaisten musiikkiryhmien ohjelmistossa. Nämä ryh-
mät tulivat tunnetuksi kaikkialla Euroopassa ja myös Atlantin toisella puolella 
1800-luvun alusta lähtien, ensin perheyhtyeiden tai vastaavien kokoonpanojen 
kiertueina ja sittemmin varietee-näytösten osana. (Nathan 1946: 63–79.) 

Kiinteä yhteys varietee-näytöksiin ei kummankaan soittimen kohdalla ollut 
meriitti vakavoituvan taidemaailman kontekstissa. Ne tulkittiin helposti arvot-
tomiksi kansansoittimiksi, joilla saattoi olla kansallista arvoa kotimaissaan mutta 
ei kaukana pohjolassa. Taidesoittimiksi niistä ei kriitikkojen mielestä ollut. Tai-
dekritiikin nuiva suhtautuminen mandoliininsoittoon ei jättänyt tulkinnanvaraa 
talvella 1904, kun italialainen Ernesto Rocco esitti mandoliinilla Paganinin viu-
lukonserton Kajanuksen populäärikonsertissa. Kriitikko Alarik Uggla paheksui 
jopa yleisön suosionosoituksia. Taidetta ei ollut syytä halventaa sirkustemppuja 
suosimalla:

Lukuisa yleisö osoitti huonoa makua palkitessaan hra Roccon musiikillisen klovnerian 

runsailla aplodeilla, mikä johti Sarasaten Zigeunerweisen esittämiseen, jos mahdollis-

ta vieläkin parodisemmin kuin edellisen konserton kohdalla. Olisiko johtunut jostakin 

erehdyksestä, että hra Rocco osallistui vakavaan konserttiin, sillä keikailevan signoren 

ns. ”taide” kuuluu epäilemättä siihen ympäristöön, jota tarjotaan yleisölle populäärien 

jälkeen.” (A.U. Hufvudstadsbladet 21.2.04, käännös VK.)

Viittaus populäärikonserttien jälkeiseen ympäristöön tarkoitti nimenomaan 
varieteeta, jonka aika koitti Seurahuoneella yleensä klo 22, illan helppotajuisen 
konsertin jälkeen.

Mandoliiniin kohdistuva ylenkatse oli Binnemannille yhdentekevää vielä 
syksyllä 1891, kun hän jätti Schmidtin varieteen, asettui pysyvästi Helsinkiin ja 
alkoi tuoda itseään esille sitrataiteilijana. Toiminta sitran, viulun, jousisitran ja 
kitaransoiton opettaja alkoi samoihin aikoihin: opetuskielinä olivat ruotsi, sak-
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sa ja ranska (Hufvudstadsbladet 19.10.1891). Päähenkilömme näyttää tuossa vai-
heessa jo opiskelleen toisen paikalliskielen, ja luultavasti ruotsi jäi Binnemannin 
toimintakieleksi myös tulevina vuosina. Sillä pärjäsi erinomaisesti 1900-luvun 
alun Helsingin ylä- ja keskiluokkaisissa piireissä, joihin Binnemann jo avioliitto-
jensakin puolesta sijoittui. Myös liiketoiminnan harjoittaminen ruotsiksi onnistui 
hyvin – luultavasti paremmin kuin suomeksi. Kannattaa muistaa Einari Marvian 
kuvaus Fazerin musiikkikaupan toimintakielestä 1900-luvun alussa: liiketoimin-
taa hallitsi saksa, myymälöissä puhuttiin etupäässä ruotsia, ja suomea osasivat 
vain ”siivojatar Albertina” ja ”juoksupoika Kalle” (Marvia 1947: 67).

Vielä marraskuussa Binnemann esiintyi ”kitarataiteilijana ja sitravirtuoosi-
na” ruotsalaisen Emil Pulchaun ”konsertti-iltama-seurueessa” Helsingin Seura-
huoneella. Nimestään huolimatta kyse oli varieteestä, minkä lehti-ilmoituskin 
paljasti: ”Huom! Herra Pulchau kertoo naurua herättäviä juttujaan.” Emil Pul-
chau olikin varsinaiselta ammatiltaan näyttelijä, joka oli pienen seurueensa kans-
sa kierrellyt Suomen kaupunkeja jo parin vuoden ajan (Nya Pressen 31.10.1890; 
4.11.1891). Kiintoisaa Pulchaun toimissa oli kuitenkin se, että hän haki suosiota 
myös kansankonserteista. Hän toisin sanoen järjesti tavallisten varietee-näytös-
ten ohella konsertteja sunnuntai-iltapäivisin laajemmille kansalaispiireille. Ohjel-
ma oli suurin piirtein sama, paikkakin usein sama, mutta lippujen hinta oli vain 
50 penniä, eli puolet normaalista varietee-näytännöstä.

Kansankonsertit olivat 1880-luvulta lähtien näkyvä osa Helsingin musiikki-
tarjontaa. Hyvin monet vierailevat säveltaiteilijat pitivät normaalien – ja tavalli-
sesti Yliopiston juhlasalissa järjestettyjen – konserttiensa lisäksi yhden tai kaksi 
kansankonserttia. Ohjelmisto oli usein helppotajuisempaa ja mielellään myös tai-
turuutta korostavaa, konsertit hieman lyhyempiä ja mikä tärkeää, lippujen hin-
nat alhaiset. Tavoitteena oli laajentaa hyvän musiikin tarjontaa alemmille yhteis-
kuntaryhmille. Toisin sanoen kyse oli ylhäältä ohjatusta musiikkivalistuksesta. 

Pulchaun varietee-ryhmä toimi kansanomaistamisessa toisin päin. Omissa 
kansankonserteissaan se tarjosi kyseenalaisena pidettyä varietee-viihdettä hal-
valla, mutta irrotti sen paheellisena pidetystä ravintolaympäristöstä. Konsertti-
muoto teki varieteestakin hyväksyttävää kulttuuria, etenkin jos pahimmat kar-
keudet ja temppuilut karsittiin ohjelmasta pois. Seuraavina vuosina Binnemann 
esiintyi monissa vastaavissa kansankonserteissa sitrasolistina. Ulkonäöltään kan-
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teletta muistuttava mutta ääneltään outo soitin herätti kiinnostusta. Seuraava 
vaihe oli oman sitraorkesterin ja yhdistyksen perustaminen.

Sitraorkesteri

Yhdistys ’Finlands Zittra – Suomen Sitra’ näki lehtitietojen perusteella päivän-
valon marraskuussa 1892 (Finland 16.11.1892). Seuraavana keväänä oli vuorossa 
yhdistyksen oma kansankonsertti, joka pidettiin Palokunnantalossa sunnuntaina 
16.4. 1893 klo 17. Binnemannin tavoite oli selvästi Alppimaiden sitrataiteen tun-
netuksi tekeminen helsinkiläisyleisölle. Konsertin ainoa suomalainen kappale 
oli loppusoittona kuultu Suomen ratsuväen marssi. Muu ohjelma koostui paris-
ta ooppera/operetti-aariasta (Gounod, Hervé) sekä esitteli laajasti keskieuroop-
palaisten sitrasäveltäjien tuotantoa. Teosten säveltäjänimet kertoivat luultavasti 
yhtä vähän konsertin helsinkiläisyleisölle kuin nykypäivän musiikintutkijalle. 
(Kuva 2.)

Helsinkiläisten musiikkipiirien suhtautumista sitramusiikkiin kuvaa hyvin 
konserttiin liittynyt lehtikirjoittelu, jossa kriittisimmän äänen toi julki Oskar Me-
rikanto, Päivälehden kriitikko. Merikannon konserttiarvio oli verraten tyly:

Hra Binnemannin sitrakonserttiin sunnuntaina ei ollut saapunut paljoakaan 

yleisöä. Mutta onhan tuo soittokonekin sitä laatua, ettei sitä juuri nautinnol-

la kuuntele. Menihän se nyt yhden kerran mukiin, mutta varjele meitä mistään 

konserttia antavasti ”sitra-seurasta”! Sitralle sävelletut musiikkikappaleet ovat 

muuten niin ala-arvoista laatua ja itse soittokone meille suomalaisille niin ou-

to ja kylmävärinen, ettemme suinkaan kaipaa mitään kuvauksia ”tiroolilaisesta 

maaelämästä” joltain ”Suomen sitralta”. Konsertissa oli muuten originelliakin 

kuvauksia, esim. kun kontrabasso (!) kuvasi ”isonäidin unta”, sitran hiljalleen 

säestäissä! (Päivälehti 18.4.1893, O.) 
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Kuva 2: Suomen Sitran ensimmäinen konsertti Helsingin Ylioppilastalolla 16.4.1893 

(Hufvudstadsbladet 16.4.1893.)

 
Merikannon arviossa korostuu penseys muukalaista musiikkia kohtaan ja nimen-
omaan sitran kalseasta soinnista, jonka hän katsoi olevan suomalaisille täysin 
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sopimaton. Hän torjui suoralta kädeltä Binnemannin orkesterihankkeen ja sen 
tirolilaisen sävelkielen. Sellaista oli turha Suomeen perustaa. Mielenkiintoisen 
lisänsä tyrmäykseen tuo lehti-ilmoitusten välittämä tieto, jonka mukaan Meri-
kanto itse esiintyi täsmälleen samaan aikaan toisessa kansankonsertissa aivan 
nurkan takana, Ylioppilastalolla. Siellä konsertoi sokea kanteletaiteilija Achilles 
Ockerström monipuolisen solistiryhmän avustamana. Oma konsertti ei estänyt 
Merikantoa arvioimasta kilpailevaa konserttia, ja kaiken lisäksi hän arvioi myös 
oman konserttinsa samassa lehdessä. Seppo Heikinheimon mukaan (1995: 165–
167) tällainen menettely ei ollut lainkaan poikkeuksellista Merikannon kriitikon-
työlle. Nykyajan jääviyssäännöt eivät selvästikään olleet voimassa 1900-luvun 
alun musiikkijournalismissa.

Binnemannin konsertti arvioitiin myös pääkaupungin kahdessa ruotsinkie-
lisessä lehdessä. Niiden suhtautuminen kahteen kansankonserttiin näyttää ol-
leen lähes suomenkielisten vastakohta. Hufvudstadsbladet selosti muun muassa 
tarkoin sitraorkesterin kokoonpanon (kuusi sitraa, kitara, viulu ja kontrabasso), 
minkä lisäksi Binnemannin kerrottiin osoittaneen ”niin suurta valmiutta sitran-
soitossa”, että vilkkaat suosionosoitukset velvoittivat ylimääräiseen kappalee-
seen. Nya Pressen puolestaan ei huomioinut kantelekonserttia millä tavoin, mut-
ta Binnemannin kansankonsertista nimimerkki K. – Karl Flodin – kirjoitti varsin 
myötäsukaisen arvion. Toisin kuin Merikanto väitti, konsertti annettiin Flodinin 
mukaan ”ei niinkään huonosti täyttyneelle salille”, jossa vallitsi maaseutumainen 
ja rauhallinen tunnelma. Runsaista aplodeista päätellen yleisö oli pitänyt esityk-
sestä ja kuunnellut ”hyvin tyytyväisenä hra Binnemannin hiljaista sitransoittoa, 
joka osoitti ei niinkään vähäistä soitintaituruutta.” Flodin antoi Binnemannille 
myös tunnustusta siitä, että sitrataiteilija oli onnistunut perustamaan todellisen 
koulukunnan, jolla oli nuoria seuraajia. (Nya Pressen 17.4.1893, K.)

Olisi tietenkin liian uskaliasta arvioida yhden konserttikerran kritiikkien pe-
rusteella, miten eri kieliryhmät suhtautuivat ulkomaisen varietee-taitelijan pyr-
kimyksiin päästä kansallisen taidemaailman jäseneksi. Lisäksi tilanteet muut-
tuivat, ja Binnemannin asema Helsingin musiikkipiireissä vahvistui vuosien 
saatossa. Myöhemmin jopa Oskar Merikanto löysi itsensä Binnemannin kans-
sa esiintymässä ilmeisesti useammassakin isänmaallisessa juhlassa (esim. Huf-
vudstadsbladet 22.3.1906; Nya Pressen 14.10.1909). Joka tapauksessa ruotsinkieliset 
musiikkipiirit näyttävät olleen jatkossakin suunta, johon Binnemann kohdisti yh-
teistyöpyrkimyksensä. Vuoden 1893 lopulla hän esiintyi laulajatar Lydia Molan-
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derin kansankonsertissa tutussa paikassa Palokunnantalolla. Muu avustajakunta 
oli hyvinkin tunnettua: mukana olivat Ruotsalaisen teatterin näyttelijät John Rie-
go, Hilda Borgström ja Adolf Lindfors sekä oopperalaulaja Emmy Achté. Ohjel-
massa oli aarioita, runonlausuntaa sekä operettikohtauksia, ja säestäjänä toimi 
edellä mainittu Karl Flodin. Lehtiarviot Binnemannin osuudesta olivat myöntei-
set, joskin myös yksi kriittinen ääni kuului. Helsingfors Aftonbladin (27.12.1893) 
arvostelija A:n mielestä ”herra Binnemannin sitrasoolo olisi hyvin voinut jäädä 
pois. Ainakin hra B:n pitäisi saada soittimensa jotenkin täsmälliseen vireeseen 
julkisesti esiintyessään”.

Seuraavina vuosina Binnemann jatkoi konserttiuraansa omia konserttikier-
tueita tekemällä ja suosittuna iltamaesiintyjänä pääkaupunkiseudulla. Kiertueet 
ulottuivat lähinnä Itä- ja Etelä-Suomen pienempiin asutuskeskuksiin, kuten Hei-
nolaan, Savonlinnaan, Kuopioon, Lahteen, Loviisaan ja Hämeenlinnaan. Niitä 
koskeva lehtikirjoittelu oli usein suorastaan ylistävä. Helsinkiin verrattuna Sisä-
Suomen musiikkitarjonta oli ilmeisesti sen verran vähäisempää, että kiertävä 
ulkomainen sitrataiteilija sai helposti huomiota osakseen. Helsingin esiintymi-
sillä oli toisenlainen merkitys. Erityisesti taitelijapiirien iltamissa Binnemann 
verkostoitui aikansa keskeisten musiikkitoimijoiden kanssa. Tyypillinen juhla 
oli Kaunokirjailijaliiton vuosijuhla keväällä 1900, jonka päättäneessä iltamassa 
Binnemann esiintyi yhdessä Abraham Ojanperän sekä Karl ja Ida Ekmanin kans-
sa. Esitelmän Venäjän uusimmasta säveltaiteesta piti Evert Katila, aikansa johta-
va musiikkikriitikko. (Päivälehti 29.4.1900.) Musiikkikauppiaan suorat yhteydet 
muusikkoihin ja Helsingin seurapiireihin vaikuttivat siihen, että Binnemannista 
tuli suosittu esiintyjä pääkaupungin aatteellisissa juhlissa ja iltamissa. Yhteistyö-
kumppaneita olivat niin Kajanuksen orkesteri kuin monet aikansa tunnetuimmat 
säveltaiteilijat, kuten jo mainittu Merikanto, Emil Kauppi, M.M.-kuoro, Hjal-
mar Frey ja monet muut oopperalaulajat (Esim. Hufvudstadsbladet 16.1.1910; Nya 
Pressen 14.10.1909). Samalla sitrasta oli tullut salonkikelpoinen soitin Helsingin 
musiikkipiireihin.

Sitran kotoistaminen uuteen musiikkiympäristöön edistyi myös uusien sovi-
tusten myötä. Jo marraskuussa 1894 Hufvudstadsbladet tiesi kertoa Binnemannin 
esiintyneen Tukholman Akvariumissa, toisin sanoen varietee-teatterissa, mutta 
nyt tosisuomalaisella ohjelmalla, johon kuului ”melko hyvin onnistunut sovitus” 
Paciuksen Suomen laulusta (Suomis sång) ja kansanlaulusta Tuol’ on mun kultani. 
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Myös oma sävellys, ”eloisa ja hyvin omaperäinen” Johanna-polkka, oli saavuttanut 
suuren suosion. Vuotta myöhemmin Binnemannilta ilmestyi jo laaja sovitusko-
koelma, ja Uusi Suometar (8.6.1895) tähdensi lukijoilleen, miten ”eteväksi tunnet-
tu sitran, mandoliinin ja kitaransoiton opettaja J. Binnemann on sovittanut noin 
40 yleisesti tunnettua sävelmää, suomalaisia ja ruotsalaisia kansanlauluja y.m. 
sitraa varten. Hra Binnemannin nimi lienee riittävänä takeena siitä, että sovitus 
on huolellisesti ja taitavasti tehty”.

Jo muutamassa vuodessa Binnemannille muodostui vakio-ohjelmisto, jota 
hän esitteli Helsingin iltamissa ja konserttikiertueillaan. Tyylillisesti ohjelmis-
to perustui 1800-luvun populaarimusiikin estetiikkaan, jonka juuret ulottuivat 
vähintäänkin biedermeier-aikaan: yksinkertainen kolmisointuharmonia ja ro-
manttiset melodiat tuottivat idyllisiä säveltunnelmia, Alppimaiden maisemia 
ja reippaampia tanssisävelmiä. Pekka Jalkasen mukaan (2003: 185) Binneman-
nin marssit, valssit ja salonkikappaleet olivat mitä tyypillisintä wieniläismelo-
diikkaa, ländleriä ja schrammelia. Tällainen saattoi kuulostaa 1900-luvun alussa 
vanhanaikaiselta ja loppuun kuluneelta, eikä Binnemann välttynyt ilkeiltäkään 
lehtiarvioilta. Syksyllä 1908 Binnemann oli jälleen konserttikiertueella, nyt Tam-
pereella. Tammerfors Nyheterin (29.11.1908) kriitikko A.K. ei ollut mitenkään in-
nostunut. Hänestä koko konsertti tarjosi ”apean näkymän, joka masensi sekä 
yleisöä että artistia”. Toimittaja arvosti Binnemannin muusikonkykyjä sinänsä, 
esitys oli sulavaa ja ilmeikästä, mutta ongelma oli soittimen äänessä ja tyylissä: 

”sitra liikuttavine vanhan ajan äänineen kuuluu menneisyyteen”. Sama huomio 
koski taiteilijan omia teoksia:

Binnemannin sävellykset olivat kaikkiaan antiikkista siirappityyliä. Capriccio oli läheis-

tä sukua kappaleelle Jungfruns bön, eräs toinen muistutti myös elävästi kappaleita En 

morgon på Alperna ja Studentens arkebusering. Älköön tätä sanottako moitteena. Sitral-

le eivät sovi minkäänlaiset modernit yllätykset dissonanssien tai rohkeiden modulaatioi-

den muodossa.

Mainitut sukulaisteokset kuuluivat 1800-luvun salonkimusiikin tunnetuim-
piin kappaleisiin ja pianonsoiton alkeisohjelmistoon, jota lukemattomat sääty-
läismamsellit ja -nuorukaiset olivat tapailleet kotipianojen ääressä muun muas-
sa helsinkiläisen Beuermannin musiikkiliikkeen julkaisemina nuotteina (esim. 
Nya Pressen 3.11.1888; Wiborgsbladet 5.7.1889; Anon. 1897). 1910-luvulla tämän-
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kaltainen tunnelmamusiikki saattoi olla monien mielestä vanhanaikaista, mutta 
teokset olivat silti jatkuvasti kotisoittajien ja ravintolaorkesterien ohjelmistossa 
(esim. Jakobstad 23.6.1909; Hangö 29.11.1913). Osa musiikkiyleisöstä halusi tukeu-
tua menneeseen, ja juuri siinä lienee ollut Binnemannin jatkuvan menestyksen 
salaisuus. Hänen uransa sitransoittajana nimittäin jatkui 1930-luvulle saakka – 
ehkä hieman yllättäen alussa mainitun Yleisradion ansiosta. Herra Binnemann 
sitrasooloinen oli usein kuultu esiintyjä radion alkuvuosien musiikki-illoissa 
(esim. Maaseudun Tulevaisuus 8.5.1928, 16.6.1932). Vaikka tarkempia ohjelmatie-
toja ei olekaan säilynyt, ei ole mitään syytä olettaa, etteivätkö hänen kappaleva-
lintansa jatkuneet hyväksi koetulla linjalla: alppimaisemissa, rakkaustuskissa, 
kaipauksessa ja reippaissa isänmaallisissa marsseissa.

Italialainen orkesteri

Binnemannin sitraorkesteri ei sen sijaan näytä olleen pitkäaikainen projekti. 
1900-luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopulla hän kiinnitti huomionsa toi-
seen kosmopoliittiseen soittimeen, mandoliiniin ja siinä sivussa myös kitaraan. 
Mandoliinista oli tullut jossain määrin muotisoitin yhdistysten musiikinharras-
tajien keskuudessa, ja vuosisadan vaihteesta alkaen ilmoituksia mandoliininsoit-
tajien ja -yhtyeiden esiintymisestä iltamissa ja elokuvanäytännöissä alkoi olla 
lehdissä melko säännöllisesti (Nya Pressen 4.12.1898; Wiborgs Nyheter 17.11.1902). 
Hieman myöhemmin sai huomiota myös toinen eksoottinen peli, venäläinen 
balalaikka, ja varsinkin työväeniltamissa ei ollut harvinaista kuulla sekä man-
doliini- että balalaikkaryhmiä, joista jälkimmäisissä saattoi olla lähes 20 soittajaa 
(Wiipuri 13.12.1908; Työmies 1.2.1908). Mandoliiniyhtyeet näyttävät olleen hieman 
pienempiä ja niiden soitto ilmeisen pelimannihenkistä korvakuulomusisointia 
ja hupilaulajien säestystä4 – ainakaan esitysten taiteelliseen laatuun ei lehdistö 

4 Väitettä on tosin mahdoton todentaa, koska 1900-luvun alun mandoliiniyhtyeistä 
ei ole juurikaan tutkittu, ja asiaa koskeva lehtimaininnat ovat erittäin ylimalkaisia. 
Pelimannihenkisyys viittaa tässä epämuodolliseen organisaatioon eikä välttämättä tarkoita 
sitä, etteikö esimerkiksi nuotteja olisi hyödynnetty opettelun välineenä. Tiedot myöhemmistä 
mandoliiniorkestereista 1930-luvulla osoittavat, että nuotit saatettiin korvata myös omaperäisillä 
tabulatuureilla. Siinä numeron paikka neliviivastolla osoitti soitettavan kielen ja numerot 0–5 
otelaudan nauhan (0=vapaa kieli), jota painamalla kulloinenkin ääni tuotettiin (Kurkela 1983: 
152–153).
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nähnyt aihetta kiinnittää juuri minkäänlaista huomiota. 
Mandoliini oli kuulunut Binnemannin soolokonserttien soitinvalikoimaan jo 

1890-luvulla. Bravuurinumerona oli sovitus kansanlaulusta Linjaalirattaat pianon 
säestyksellä. Mandoliini näyttää silti olleen vain sitrakonsertin kuriositeetti, vaih-
telunumero. Mutta tilanne muuttui pian. Musiikkikauppiaana Binnemannin oli 
helppo huomata mandoliinien kasvava menekki, ja koska hän oli myös pieniin 
soittimiin erikoistuneen musiikkikoulun vetäjä, tilanne ilmeisesti houkutteli hän-
tä mandoliininsoiton tason nostamiseen koulutuksen keinoin. Vuosina 1905–07 
Binnemann julkaisi soitinkoulut niin mandoliinille, kitaralle kuin kanteleellekin 
(Hufvustadsbladet 7.9.1905; 17.2.1907). Samalla hän tuotti materiaalia, sovituksia ja 
omia sävellyksiä, soittajien ja yhtyeiden tarpeisiin. Heti perään oli vuorossa oma 

”italialainen yhtye”, joka koostui 12 mandoliinin, kitaran ja viulun soittajasta 
(Helsingfors-Posten 25.11.1905). Yhtyeen jäseneksi pääsi tietyn määrän oppitunte-
ja otettuaan. Myöhemmin yhtye kasvoi ”Suureksi mandoliiniorkesteriksi”, jossa 
oli ”10 rouvaa ja 10 herraa”; tarkemmaksi kokoonpanoksi ilmoitettiin lehdessä 

”6 ensi- ja 4 toista mandoliinia, 2 mandolaa, 7 kitaraa ja 1 soloviulu. Yhteensä 20 
henkeä.” (Hufvudstadsbladet 10.1.09; Uusi Suometar 5.11.09).

Soittaminen perustui Binnemannin laatimiin sovituksiin ja oli siten samalla 
tavoin nuottiperusteista kuin ammattiorkesterien työskentely. Tämä käytäntö 
auttoi omalta osaltaan Binnemannin mandoliiniorkesteria erottumaan iltamayh-
tyeiden ja kuplettisäestäjien joukosta ja nousemaan samalla hieman korkeammal-
le musiikkielämän arvohierarkiassa. 

Toimeliaana liikemiehenä Binnemann yhdisti mandoliiniorkesterinsa toimin-
taan sekä koulutuksen että kilpailun. Binnemannin musiikkikoulussa oli 1910-lu-
vulle tultaessa yli 300 oppilasta, ja opetusta annettiin viulun, kitaran, mandolii-
nin, pianon, kanteleen ja konserttisitran soitossa (Nya Pressen 10.9.1910). Hän 
oivalsi myös markkinoida mandoliinitunteja myöhempien viuluopintojen esi-
asteena, joka nopeutti myöhempää viulistin uraa: ”HUOM.! Mandoliinin soitto 
on erinomainen alkuopetus vaikeeseen viulunsoittoon. Se joka alkaa soittamaan 
viulua, soitettuaan mandoliinia ahkerasti yhden vuoden, menee suurilla aske-
leilla eteenpäin ja ennen kaikkea pääsee vähemmällä vaivalla ja harmilla kuin 
se, joka on aivan alottelevainen viulusoitossa.” (Helsingin Sanomat 24.12.1908.)

Vielä enemmän julkisuutta Binnemann saavutti soittokilpailuilla. Syksyllä 
1909 hän järjesti julkisen mandoliinin soittokilpailun, joka pidettiin Helsingin 
Ylioppilastalolla mandoliiniorkesterin vuosijuhlakonsertin yhteydessä. Lehtiar-
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vio kertoi loppuunmyydystä konsertista ja korkeasta tasosta: ”yleinen käsitys oli, 
että kaikki esiintyjät toimittivat asiansa yllättävän hyvin.” (Nya Pressen 9.11.1909)

Sanomalehdessä julkaistun ohjelman perusteella saa hyvän käsityksen man-
doliiniorkesterin musiikin laadusta (kuva 3). Keskeistä Binnemannin kannalta 
lienee ollut se, että hän sai myös omia sävellyksiään näyttävästi esiin kilpailun 
yhteydessä. Itse kilpailukappalekin oli maestron oma teos Serenata, jonka sävel-
täjä oli omistanut tulevalle vaimolleen ja soitto-oppilaalleen Eugenielle (nuotti-
käsikirjoitus, Kansallisarkisto). Konserttiin kuului myös maestron oma solistinen 
osuus konserttisitralla, ja vanhaa sekakonsertin perinnettä seuraten ohjelmaa 
kontrastoitiin lauluesityksellä, jossa mandoliinin italialaisuutta korosti O sole mio, 
myöhemmän 1900-luvun kansainvälinen kestohitti.
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Kuva 3: Binnemannin mandoliiniorkesterin konsertin ohjelma 7.11.1909 (Uusi Suometar 

5.11.1909.)
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Kilpailukonsertti oli lehtien mukaan kaikkinainen menestys, ja jo seuraava-
na keväänä Binnemann ryhtyi samaan yritykseen kitaransoittokilpailun keinoin, 
tällä kertaa Helsingin Työväentalolla (Uusi Suometar 15.4.1910). Mandoliinior-
kesterilla oli tässäkin kilpailussa keskeinen asema, kilpailukappaleena jälleen 
Binnemannin oma sävellys Kitaravalssi, ja maestro esiintyi myös sitrasolistina. 
Konsertissa esitettiin myös Binnemannin ehkä laajin sävellys Finska lotsar, vii-
siosainen fantasia sekakuorolle ja mandoliiniorkesterille. Uudella teoksellaan 
Binnemann näyttää yllättäen astuneen poliittisen musiikin alueelle. Sven Hirnin 
mukaan (1999: 256) teos oli sävelletty venäläistämistoimenpiteitä vastustavien 
lakkoilevien suomalaisten luotsien ja heidän päällikkönsä kunniaksi.5 Teos lop-
puu ylistyslauluun, jossa luotsien isänmaallinen taistelu ylevöitetään sekakuoron 
ja piano-osuuden yhteisellä paatoksella. Elettiin niin sanotun toisen venäläis-
tämiskauden alkuhetkiä, ja sensuurin vuoksi teoksen poliittisuus ei voinut nä-
kyä lehtikirjoituksissa kuin korkeintaan rivien välissä. Esimerkiksi Nya Pressenin 
(18.4.1910) arvio keskittyi luotsien merimatkaan ja kamppailuun aaltoja vastaan, 
joita Binnemannin sävellys lehden mukaan monipuolisesti kuvaili.

1910-luvulle tultaessa Binnemann oli onnistunut nostamaan mandoliinin ja 
kitaran yhtyesoiton ilmeisen korkealle tasolle. Musiikkikouluun tuli uusia oppi-
laita, konsertteihin tuli riittävästi yleisöä, ja näppäiltävien kielisoitinten varaan 
rakentuvalla orkesterilla alkoi olla oma innokas kannattajakuntansa. Seuraava 
kehittämisaskel ajoittuu vuoteen 1912, jolloin Binnemann julkisti uuden orkes-
terinsa, ”Helsingin Kansanorkesterin”, syntymän (Uusi Suometar 6.10.1912). Or-
kesterin pohja oli vanhassa mandoliiniorkesterissa, mutta kokoonpanoa oli laa-
jennettu aiempaa monipuolisemman orkesterisoinnin suuntaan: mandoliinien, 
mandoloiden ja kitaroiden oheen oli nyt lisätty sello, huilu ja pedaaliharppu. 
Johtaja soitti itse viulua (Uusi Suometar 10.12.1914).

Kansanorkesteria koskevien tietojen perusteella sen nimi ei viitannut missään 
tapauksessa kansanmusiikkiin, ainakaan termin nykyisessä merkityksessä. Ilmei-
sesti nimi määritteli nimenomaan orkesterin kohdeyleisön samalla tapaa, kuin 

5  Luotsien työtaistelu johtui kiistasta, joka liittyi Suomen luotsilaitoksen siirtämiseen yleisval-
takunnallisen luotsilaitoksen yhteyteen. Näyttää kuitenkin siltä, että Finska lotsar -fantasiamars-
sista tuli poliittinen vasta jälkeenpäin. Teos oli luultavasti tilaustyö, jonka Binnemann oli säveltä-
nyt viimeistään keväällä 1910. Sitä esitettiin mainitusta vuodesta alkaen, ja sen pianonuotti 
julkaistiin 1911 (Luotsauksen historia, internet). Luotsien työtaistelu oli esillä lehdistössä kev-
äästä 1910 lähtien mutta se kulminoitui vasta keväällä 1912, jolloin se herätti runsaasti huomiota 
(Helsingin Sanomat 30.4,1910; 1.5.1912).
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kansankonsertitkin olivat jo muutaman vuosikymmenen tehneet. Säilyneen va-
lokuvan (kuva 4) perusteella voi lisäksi päätellä, ettei kyse ollut folkloreryhmästä. 
Esiintymisasut olivat lähes juhlavan herraskaiset. Ohjelmistotietoja on säilynyt 
harmillisen vähän. Silti konserttiohjelma vuoden 1914 lopusta vahvistaa jo hel-
posti arvattavan. Edellisten kokoonpanojen tapaan Kansanorkesteri keskittyi 
Binnemannin omiin sävellyksiin, joiden vanhakantainen, haaveileva ja ehkä hie-
man siirappinen tyyli tuli jo edellä mainituksi. Nimimerkillä ”Jubb” Binnemann 
oli ryhtynyt tekemään myös tanssimusiikkia, jota oli mukana ohjelmassa. Alka-
nut maailmansota antoi ohjelmaan oman värityksensä. Belgian kansallislaulun 
valinta ohjelmaan saattoi johtua yksinkertaisesti siitä, että Saksa oli heti sodan 
alussa hyökännyt puolueettomaan Belgiaan, mikä veti Iso-Britannian mukaan so-
taan. Saksa oli nyt vihollisvaltio, ja Saksan entisen alamaisen herra Binnemannin 
oli varsinkin sodan alussa viisasta esittää solidaarisuutta uudelle isänmaalleen. 
Samassa hengessä oli myös luonnollista lopettaa konsertti Moskova-marssiin.

Kuva 4: Binnemannin Kansanorkesteri noin 1914 (kuvatiedot puuttuvat; julkaistu Kantele-

lehdessä 2011/1.)
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Johtopäätökset ja jälkiajatukset

Josef Binnemann on mielenkiintoinen esimerkki ulkomaisesta muusikosta, joka 
uudisti suomalaista musiikkielämää täkäläisittäin harvinaisten soittimien ja yh-
tyeiden myötävaikutuksella. Keskimusiikin laajassa kirjossa mandoliinit, kita-
rat ja sitrat jäivät silti poikkeuksiksi. Binnemannin Kansanorkesteri ei ilmeisesti 
jatkanut toimintaansa maailmansodan ensimmäistä vuotta pidempään. Musiik-
kikoulu sen sijaan jatkui ainakin 1920-luvulle, ja lehtitiedot jatkuvasti suurista 
opiskelijamääristä kertovat siitä, että kitaran, mandoliinin ja sitran soittaminen 
kiinnosti helsinkiläisiä edelleen.

En kuitenkaan nostanut Josef Binnemannia ekskurssini pääosaan vain alppi-
musiikin edistäjänä tai keskimusiikin tarjonnan laajentajana Suomessa. Keskeisin 
tarkoitus oli osoittaa, miten yksittäinen varietee-soittaja saattoi siirtyä musiikin 
taidemaailmaan vielä siinäkin vaiheessa, kun taidemusiikin piiri alkoi sulkeutua 
omaksi järjestelmäkseen. 1900-luvun alussa Suomeen oli vakiintunut aika lailla 
nykyisen kaltainen musiikin taidemaailma, johon kuuluivat ensimmäinen kon-
servatorio (1882), ensimmäinen kaupunginorkesteri (1914), vakinainen ooppera 
(1911) ja voimakkaasti kasvanut kotimaisten taidesäveltäjien joukko. Myös maan 
johtavien orkesterien ohjelmistossa helppotajuiset konsertit rupesivat väisty-
mään sinfoniakonserttien ja muun vakavan ohjelmiston tieltä.

Samaan aikaan länsimainen orkesterimusiikki tavoitti yhä laajemman ylei-
söpohjan kevyemmällä ohjelmistolla, jota tässä artikkelissa on nimitetty keski-
musiikiksi. Sen juuret olivat 1800-luvun orkesterien repertuaarissa ja niin kut-
sutuissa sekakonserteissa. Keskimusiikin ohjelmisto oli hyvin laaja, ja samaa 
voi sanoa eri kokoonpanoista, jotka siihen tukeutuivat. Sinfoniseen musiikkiin 
erikoistuneet maan suurimmat orkesterit Helsingissä, Turussa ja Viipurissa esit-
tivät vielä 1910-luvulla huomattavan määrän populäärikonsertteja herrasväelle ja 
kansankonsertteja työläisille. Tyypillisin keskimusiikin esittäjä 1900-luvun alussa 
oli silti ilman muuta torvisoittokunta, joka kuului erottamana osana erilaisten 
yhdistysten ylläpitämään kulttuuritoimintaan ja iltamien musiikkiohjelmaan. 

Binnemannin tarinassa sitralla, mandoliinilla ja kitaralla esitetty keskimusiik-
ki raivasi itselleen pariksi vuosikymmeneksi paikan Suomen musiikkielämässä. 
Se joutui samalla vuorovaikutukseen kansallisuusaatteen, työväenkulttuurin, 
musiikkikaupan ja -koulutuksen kanssa. Binnemannin sävellykset ja konsertit 
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saivat myös poliittisia sävyjä, mikä ei 1900-luvun alkukymmenten yhteiskun-
nallisessa kuohunnassa ollut mitenkään harvinaista. Binnemannin menestyksen 
edellytyksenä näyttää olleen hänen kykynsä verkostoitua pääkaupungin ylä- ja 
keskiluokkaisiin musiikki- ja kulttuuripiireihin. Myös laajat kiertueet Suomen 
monille paikkakunnille edistivät asiaa. Binnemannin toiminta kertoo myös siitä, 
miten paheellisena pidetty varietee musiikin osalta kotoistettiin kunnialliseen 
ja arvostettuun konserttielämään ja yhdistysten juhliin. Vain harva jos kukaan 
muisti enää 1910-luvulla Binnemannin uraa varietee-soittajana. 

Tässä artikkelissa olen useaan otteeseen korostanut keskimusiikin tyylillistä ja 
kontekstuaalista laajuutta. Tyylin ytimessä oli ravintoloiden salonkiorkesterien ja 
iltamien torvisoittokuntien repertuaari, jonka musiikillisia ominaisuuksia muun 
muassa Olle Edström (1992) ja Pekka Jalkanen (1989; 2003a) ovat analysoineet 
hyvinkin yksityiskohtaisesti. Nämä analyysit perustuvat pääosin nuottiperustai-
seen teosanalyysiin ja musiikin sovitustapojen vertailuun. Keskimusiikin rajan-
käynti saa kuitenkin hieman toisen ulottuvuuden, mikäli muutamme musiikin 
ontologista lähtökohtaa. 

Jos musiikki on enemmänkin esitys tai kuulemiskokemus kuin notaatio eli 
teoksen graafinen kuvaus, keskimusiikin rajat sekoittuvat entisestään. Kes-
keiseksi nousevat orkesterityypit, esittäjät, yleisöt ja vieläpä esityspaikat. Täs-
tä lähtökohdasta torvisoittokunnan esittämä ooppera-alkusoitto oli kiistatonta 
keskimusiikkia, mutta jos sinfoniaorkesteri esitti saman teoksen alkuperäisestä 
partituurista sinfoniakonsertin aluksi tai oopperanäytännön yhteydessä, esitys 
siirtyi middlebrow-tason yläpuolelle, musiikin taidemaailman ytimeen. Tuohon 
kaanoniin eivät iltamien soittokunnat tai pienyhtyeet koskaan yltäneet, eivätkä 
työväentalolla pidetyt kansankonsertit olleet ainakaan aikansa taidekritiikin nä-
kökulmasta varsinaista taidemusiikkia. Highbrow-taso jäi saavuttamatta, vaik-
ka esittäjänä oli sinfoniaorkesteri (kuten usein oli) tai konsertin pääesiintyjänä 
kuuluisa oopperalaulaja. 

Viimeistään 1920-luvulla tilanne johti Suomessakin siihen, että vakavat ja va-
kavasti otettavat konsertit pidettiin oikeassa konserttisalissa ja tuskin enää lain-
kaan ravintolaympäristössä. Mannermaalla sama muutos oli tapahtunut muu-
tamaa vuosikymmentä aikaisemmin. Kaikki konserttisalin ulkopuolella esitetty 
musiikki kuului keskimusiikin kirjavaan maailmaan. Poikkeuksen teki tanssimu-
siikki, joka muodosti oman laajan kokonaisuutensa. Kun kotimainen äänilevyte-
ollisuus murtautui esiin 1930-luvulla, sen pääpaino oli nimenomaan tanssimu-
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siikissa. Keskimusiikkiakin – viihdeorkestereita ja torvisoittoa – oli kotimaisessa 
levytuotannossa mukana, mutta sen merkitys jäi marginaaliseksi. Suuren maa-
ilman easy listening -genre isojen viihdeorkesterien esityksinä ei ilmeisesti kos-
kaan kehittynyt merkittäväksi tekijäksi suomalaisessa äänitetuotannossa. Pienen 
markkina-alueen äänitetuotanto suosi yksinkertaisempia ja halvempia ratkaisuja. 
Tanssigenreissä pysyttelevä iskelmä pienen studio-orkesterin säestyksellä sopi 
tähän tarkoitukseen parhaiten.
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