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MUSIIKIN EKOLOGINEN LÄHILUKU 
DIGITAALISESSA KULT TUURISSA: 

Pohdintoja musiikin kokemuspohjaisen 
kulttuurianalyysin lähtökohdista

Lähiluku on yleisyydestään huolimatta väärinymmärretyimpiä ja väärin käsitel-
lyimpiä taiteentutkimuksen lähestymistapoja. Oman käsitykseni mukaan mil-
tei mitä tahansa tarkan analyysin ja kulttuurisen lähestymistavan yhdistelmää 
voidaan kutsua lähilukemiseksi, mutta silti käsitettä on erittäin vaikea määritel-
lä. Lisäksi se tuntuu herättävän epäluuloa niiden keskuudessa, jotka lähestyvät 
taiteen ja viihteen tutkimusta eri tavoin kuin niin sanottujen ”natiivien tieteen-
alojen” parissa oppinsa saaneet – tällä tarkoitan musiikkitieteen, taidehistorian, 
kirjallisuudentutkimuksen sekä elokuva- ja televisiotutkimuksen kaltaisia tutki-
musaloja.1 Näillä aloilla lähiluku on ollut perinteinen työkalu, ja kulttuurin eri 

1 Tieteenhaaroja on kritisoitu perinteisen ”estetisoinnin” (kantilaisessa mielessä) linnakkeiksi 
sekä isoloivasta ajattelusta kulttuurillisen tai integroivan ajattelun sijaan, ja olenkin tästä osittain 
samaa mieltä. Toisaalta tieteenhaarat keskittyvät aistikokemusten alueille (mikä viittaa erilaiseen 
määritelmään estetiikasta, joka keskittyy musiikkitieteessä ääneen, taidehistoriassa ja  -kritiikissä 
kuviin sekä vertailevassa kirjallisuustieteessä kieleen ja teksteihin), ja ne ovat keränneet 
huomattavan suuren korpuksen kasautunutta tietoa (ei välttämättä viisautta). Toisin sanoen 
ongelmallisuudestaan huolimatta niiden olemassaoloa voidaan yhä perustella vakuuttavasti 
(ks. myös Heinonen 2013). Lisäksi yhdyn seuraavaan Mieke Balin näkemykseen: ”talouskriisin 
aikana kulttuurintutkimukselle olennainen tieteidenvälisyys tarjoaa yliopistojen hallinnoille 
työkalun, jolla ajaa laitosten lopettamisia ja yhdistämisiä, mikä voi osoittautua kohtalokkaaksi 
kulttuurintutkimukselle, joka vaatii laajan toimintapohjan” (Bal 2002). Toisin sanoen puolustan 
epäröivästi tieteenhaarojen erottelua yhtä lailla pragmaattisista kuin epistemologisista syistä. 
Toisenlaisessa tilanteessa voisi ajaa voimakkaammin raja-aitojen kaatamista lähemmän yh-
teistyön nimissä.
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ilmenemismuotoja on itseisarvoisesti pidetty akateemisen tutkimuksen veroisina, 
joko muodollisten kriteerien näkökulmasta tai sitten tarkastellen ilmiöitä sosiaa-
listen suhteiden ja tunneperäisten suuntausten konkreettisina kuvauksina eikä 
niinkään oireina. Varsinkin jälkimmäinen, tuoreempi lähestymistapa on myös 
paremmin sovitettavissa yhteen kulttuurintutkimuksen kanssa. Tämän vuoksi 
ei lienekään yllätys, että lähiluku on perinteisesti ollut erittäin tiukasti kiinni tie-
tyissä tutkimusaloissa, ja siksi menetelmään perehtymättömät ovat pitäneet sitä 
jossain määrin salaperäisenä. Lähiluku-termin juuret ulottuvat Iso-Britannian 
käytännöllisen kritiikin perinteeseen 1900-luvun alkuun, mukaan lukien musii-
kin kritiikki, mutta se vakiintui akateemisessa kontekstissa yhdysvaltalaisessa 
kirjallisuudentutkimuksen uuskritisismin suuntauksessa, jonka sulkeistamisen ja 
teosautonomian korostavia piirteitä on laajasti arvosteltu, ja joka ei sellaisenaan 
pysynyt kauan tutkijoiden suosiossa.

Suhtautuminen lähilukuun lähestymistapana on alkanut muuttua viimeis-
tään niin sanotun ”kulttuurillisen käänteen” jälkeen, kun aikaisempien para-
digmojen ongelmat tuotiin esiin ja samalla alettiin ymmärtää laaja-alaisempien 
näkökulmien etuja, joita esimerkiksi kulttuurintutkimus ja kulttuurihistoria, so-
siologia, filosofia, sukupuoli- ja mediatutkimus  sekä muut ”yleiset” tieteenalat 
ovat nostaneet esiin. Näiden alojen tutkijat ovat jo pitkään kannattaneet poik-
kitieteellisyyttä, ja vaihtelevissa määrin sietäneet ja/tai hyväksyneet perintei-
sen taiteiden tutkimuksen haarojen välistä yhteistutkimusta (esimerkiksi usein 
kuultu arvostelu ”musiikkitieteilijöistä” ja ”musiikkianalyysistä” sosiologian ja 
kulttuurin tutkimuksen piireissä; en siteeraa tekstejä tai anna valaisevia anek-
dootteja, mutta jokainen populaarimusiikin tutkimustapahtumassa käynyt ana-
lyyttisesti suuntautunut musiikkitieteilijä tietänee hyvin mistä kirjoitan). Oikea 
poikkitieteisyys vaatii mielestäni tietoa erillisistä epistemologisista perinteistä ja 
syvätietoa tutkittavista erityisilmiöistä, joiden yhteen saattaminen voisi tarjota 
sekä tutkijoille että lukijoille jotain suurempaa kuin pelkän osatekijöidensä sum-
man. Lähilukemisen kannalta tällaisen poikkitieteellisen tutkimuksen päämäärä 
olisi havainnollistaa huomion kohteena oleviin objekteihin, tapahtumiin ja esi-
tyksiin liittyviä esteettisiä kokemuksia yhdistettynä kulttuurisiin merkityksiin.

Tässä artikkelissa käyn läpi perusperiaatteita sellaiselle lähiluvun muodolle, 
joka soveltuu musiikillisten äänten analyysiin niiden fyysisessä sekä diskursii-
visessa kulttuuriympäristössä ja joka ottaa huomioon läheisten tieteenhaarojen 
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samankaltaiset analyysin muodot. Otsikon mukaisesti käytän tällaisesta lähi-
luvusta termiä ekologinen lähiluku (tai vaihtoehtoisesti ”lähempiluku”). Termi 
on tarkoituksella laaja-alainen ja kattava, painottaen ennen kaikkea kokemuk-
sellisuuden ja viitekehyksen ymmärtämisen tärkeyttä analyysin kannalta. Olen 
kirjoittanut tästä aiheesta enemmän esseessäni ”Closer Reading and Framing in 
Ecocritical Music Research” (Richardson 2016a) ja “Lähiluku ja kehystäminen 
ekokriittisessä musiikintutkimuksessa. Esimerkkeinä Psy ja Sigur Rós” (2017a), 
jossa on myös tämän lähestymistavan hyötyjä ekokriittisessä tutkimuksessa va-
laisevia tapaustutkimuksia. Edellä mainitut artikkelit sekä tämä artikkeli (josta 
on hieman erilainen englanninkielinen versio olemassa: ks. Richardson 2016b) 
ovat alun perin suunniteltu yhdeksi pitkäksi artikkeliksi, mutta aiheen paisuttua 
olen jakanut sen kahtia. Tässä artikkelissa on taustapohdiskelua lähiluvun läh-
tökohdista, toisessa on useita käytännöllisiä esimerkkejä siitä, miten lähilukuja 
rakennetaan käytännössä, erityisesti ekomusikologisesta näkökulmasta. Suosit-
telen sen vuoksi tämän artikkelin suhteuttamista muihin käytännönläheisempiin 
tutkimuksiin, kuten edellämainitussa artikkelissa (Richardson 2016b) sekä ala-
puolella mainituissa muiden tutkijoiden töissä. Tässä artikkelissa ei ole riittävästi 
tilaa käsitellä pohdiskelevasti lähiluvun taustoja ja menetelmällisiä lähtökohtia 
sekä antaa sisällöltään riittävän vakuuttavia esimerkkejä. Väitän, että lähiluvun 
merkitys ja asema ovat muuttuneet vuosien saatossa, painetun median arvos-
tuksen vähentyessä ja digitaalisen median noustessa vallitsevaan kulttuurilliseen 
asemaan. 

Kulttuurisen tutkimuksen tulosten valossa on yhä vaikeampaa käsittää, mi-
ten lähiluku täysin suljettuna käytäntönä (niin kuin se on aikoinaan ymmärretty) 
voi riittää vastaamaan perustavanlaatuisiin kysymyksiin ilmiöiden luonteesta ja 
merkityksistä. Otsikon viittaus ekologiaan ei tarkoita välttämättä ekokriittistä 
tutkimusta, vaikka ekokriittinen tutkimus tarjoaa oivia esimerkkejä ekologisten 
menetelmien arvo(i)sta ja käyttökelpoisuudesta. ”Ekologinen” tässä yhteydessä 
viittaa laajemmin monitieteellisessä tutkimuksessa käytettyihin menetelmiin ja 
pohdintoihin, missä eksplisiittisesti huomioidaan käytäntöjen tilanneriippuvuus 
sekä myös, miten on opettavaista avata keskusteluja oletetuista suljetuista viite-
kehyksistä laajempiin viitekehyksiin, ja tarkastella näiden viitekehysten dynaa-
misia keskinäisiä suhteita (Bateson 1972; Goffman 1974: 10; Moore 2002). Termi 

”ekologinen lähiluku” on tarkoitettu tässä yhteydessä erottamaan tämä näkemys 



4

MUSIIKIN EKOLOGINEN LÄHILUKU DIGITAALISESSA KULT TUURISSA

perinteisistä suljetuista analyysikäytännöistä, kuten uuskritisismin kirjallisuu-
den tutkimuksen lähilukumenetelmistä ja musiikin teorian autonomiateorioihin 
perustuvista analyysimenetelmistä. (Epäekologinen lähiluku olisi puolestaan 
sellainen, joka ei ole refleksiivistä, joka ei tunnista tai kehystä käsitteellisiä tai 
oppihistoriallisia lähtökohtia, tai joka jää liian kauan lojumaan yhden viiteke-
hyksen mukavuusalueeseen ja luulee tämän näkökulman sisältävän ”koko to-
tuuden” ilmiöstä.) 

Lähilukua on arvosteltu yleensä kahdella pääasiallisella tavalla.2 Ensinnäkin 
joidenkin mielestä lähiluku on väistämättä osa vanhanaikaista ajattelutapaa, jo-
ka juontaa juurensa aiemmin mainituista historiallisista malleista: sitä pidetään 
printtimedian synnyttämänä (ja siksi puhutaankin ”luvusta”) ja siksi nykyään 
epäoleellisena tai jopa elitistisenä esteettisen autonomian ajatuksena. Palaan 
näihin vastalauseisiin, jotka liittyvät itsekin kulttuurillisiin seikkoihin, digitaa-
lista kulttuuria käsittelevässä osiossa. Toisenlainen kritiikki on pikemminkin 
metodologista ja onkin ehkä aiheuttanut eniten riitoja edellä mainittujen yleis-
ten tieteenhaarojen alueilla poikkitieteellisesti toimivien musiikintutkijoiden ja 
taiteentutkijoiden parissa. Kyse on siitä, että lähilukua pidetään epämääräisenä, 
essentialisoivana,3 intuitiivisena ja teorialtaan riittämättömänä. Verrattuna etno-
grafisen tarkkailun oletettuun empiiriseen objektiivisuuteen tai kriittisen diskurs-
sianalyysin kaltaisten metodien järjestelmälliseen kuriin lähiluku voi vaikuttaa 
vajavaiselta. Oletetut heikkoudet voidaan kuitenkin muuttaa vahvuuksiksi, jos 
suostutaan tunnustamaan se, miten lähiluku myötäilee kokemuksellisuuden 
yksityiskohtiin ja antaa samalla tutkijoille mahdollisuuden tutkia niitä lukemat-

2 Hyvä suomenkielinen johdatus lähilukuun muistelukerronnan tutkimuksessa on Pöysä (2015).
3 Essentialistinen argumentti on helppo purkaa, jos kulttuurianalyysin eri lähestymistavat 
asetetaan jatkumoon, jonka toisessa päässä on essentialismi ja toisessa determinismi. Essentialis-
tin mielestä objektien piirteet ovat erottamattomia objekteista itsestään – joko ne tunnistetaan ja 
puretaan auki (olemassa olevan teoreettisen näkemyksen tai historiallisen käytännön mukaan) 
tai sitten analyysia pidetään epäonnistuneena. Determinismillä tarkoitan tässä tapauksessa sos-
iaalista tai kulttuurista determinismiä (josta malliesimerkkinä toimii sosiologi Emile Durkheimin 
sosiaalinen determinismi): näkemyksen mukaan objektin merkitykset, tai se miten sosiaalisesti 
konstruoitu subjekti sitä käyttää, riippuu täysin sosiaalisesta kontekstista. Molemmissa näke-
myksissä painotetaan jo olemassa olevia oletuksia: joko objektien merkitykset ovat kiinteitä tai 
sitten objekti määritellään yhteiskunnan ja kulttuurin kiinteiden merkitysten mukaan. Kumpi-
kaan näistä näkemyksistä ei ole tyydyttävä interaktiivisen kulttuurianalyysin näkemyksen 
valossa.
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tomia tapoja, joilla taideteokset ja viihde ovat kytköksissä monimutkaisiin kult-
tuurillisiin järjestelmiin.

Tässä keskustelussa on globaali konteksti, jossa koulutusinstituutiot ja halli-
tukset painostavat humanistisia tieteitä ja varsinkin taiteentutkimusta alati ko-
vemmin selittämään keinonsa tuottaa uutta tietoa. Kysymyksiä esitetään jatku-
vasti: mitä varten taiteentutkimusta tehdään? Mitä arvokasta ja erikoislaatuista 
se tuottaa? Abstrakti tieto ei enää tunnu riittävän, ja muiden, ei-humanististen 
tieteiden tutkimuksen alojen tutkimusmenetelmiä, kuten yhteiskunta- ja luon-
nontieteiden erittäin järjestelmällisiä tutkimusparadigmoja, pidetään perusta-
valla tavalla vahvempina kuin taiteentutkimukselle luontaisia menetelmiä. Pää-
motivaatio tämän kirjoituksen takana onkin oma vakuuttuneisuuteni siitä, ettei 
lähiluku ole ollut riittävän edustettuna tieteidenvälisissä keskusteluissa.4  Väitän, 
että lähiluku tuottaa laadullisesti rikasta tietoa, joka edesauttaa ihmiselämän sy-
vempää ymmärrystä ja on siksi tärkeää sekä koulutuksen että koko yhteiskun-
nan kannalta. Olen sitä mieltä, että lähiluvun pitäisi olla korvaamattoman tärkeä 
aloituspiste kaikenlaiselle kulttuurianalyysille siinä määrin, kun tulkintojen on 
syytä pohjautua kokemuksiin.

Lähiluvun perusperiaate onkin, ettei kokemuksiamme taiteesta voi erottaa 
taiteen todellisuudesta taiteena, vaikka samaan aikaan tiedostetaankin, että mu-
siikilliset kokemukset ovat kiinteässä yhteydessä aineellisiin tekijöihin kuten esi-
tysympäristöön, toimijoiden subjektiivisiin ja intersubjektiivisiin taustatekijöihin 
sekä sosiokulttuuriseen ympäristöön. Toisin sanoen lähiluku ottaa huomioon 
kulttuurikontekstissa kohtaamiemme objektien, esitysten ja tapahtumien tuot-
tamat merkitykset. Lähilukua hyödyntävien tutkijoiden täytyy ottaa tällaisten 
kohtaamisten laadullinen luonne huomioon. Kuitenkin toisinaan ajatellaan, että 
lähilukuun liittyy seisahtuneita ja perinteisiä näkemyksiä transsendenttisestä 
taideteoksesta sekä vanhentuneita ja teknisesti hämmentäviä epistemologisia 

4 Tutkimus yleensä hyötyy metodien sekoittamisesta. Lähilukeminen kuitenkin sivuutetaan 
usein laadullisia menetelmiä käsittelevissä tieteidenvälisissä oppaissa. Martin Bauerin ja George 
Gaskellin Qualitative Research with Text, Image and Sound (2000) on tästä erinomainen es-
imerkki. Kirjassa on Bauerin oma luku äänien analyysista, ja siinä torjutaan suurin osa relevan-
tista, lähilukemista käyttäneestä tutkimuksesta. Kasvatuspsykologi John Creswellin kirja Re-
search Design: Qualitative, Quantitative, & Mixed Methods Approaches (2014) käsittelee myös 
äänen tutkimusta ainoastaan etnografisen tarkkailun näkökulmasta. Voi olla, että etsin päteviä 
tutkimusmetodien kartoituksia väärästä paikasta. Kokemuksen perusteella sanoisin kuitenkin 
näiden esimerkkien edustavan reilusta monien tutkijoiden ajattelutapaa muilla aloilla.
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ajatusmalleja. Uudemmat humanististen tieteiden kehittämät lähiluvun lähes-
tymistavat murentavat pohjaa näin yksinkertaiselta ajattelulta, sillä ne vaativat 
huomioimaan kulttuuritoimijoiden kokemukset analyysissa. Tällainen kiinnos-
tus tilannetta kohtaan näkyy myös siinä, miten musiikintutkimuksessa on alettu 
keskittyä viime aikoina esitykseen sekä eri taiteenlajien raja-aitoja murentavien 
taideteosten – kuten elokuvien, galleriainstallaatioiden, ympäristöäänitaiteen, 
virtuaalitodellisuuden ja niin edelleen – laaja-alaiseen tutkimukseen. Näissä 
tutkimuksissa analyysin suorittajan täytyy huomioida taiteiden välinen vuoro-
vaikutuksellisuutta ja pitää mielensä avoimena eri kulttuurien erilaisiin musii-
killisiin ja poikkitaiteellisiin yhdistelmiin. Ideaalit tilanteet, joissa kokemukset 
voidaan helposti lokeroida eri luokkiin, ovat relevantteja vain, jos niiden erityis-
piirteet otetaan huomioon kriittisessä analyysissa.

Tämän artikkelin skaala ei riitä käsittelemään kaikkia viime vuosikymmeninä 
suoritettuja, poikkitieteellisessä kirjallisuudessa julkaistuja musiikintutkimuksen 
lähilukuja. Rajusti tiivistäen voidaan sanoa, että 1990-luvun niin sanotun kulttuu-
risen murroksen jälkeen huomattava määrä siitä Britanniassa ja Yhdysvalloissa 
tehdystä tutkimusta, joka luokiteltiin ”kriittisen musiikkitieteen” piiriin, koostui 
lähiluvusta. Osa tästä työstä luettiin kuuluvaksi musiikkitieteen (ja myös niin 
sanotun ”uuden” tai kulttuurisen musiikintutkimuksen), osa etnomusikologian 
ja osa populaarimusiikin tutkimuksen piiriin. Kuten nykyäänkin, tutkimustyötä 
nimitettiin lähiluvuksi ennen kaikkea silloin, jos siinä yhdisteltiin onnistuneesti 
kulttuuriteoriaa ja jonkinlaista analyyttista tulkintaa. Monissa tuon ajan julkai-
sussa tunnuttiin suorastaan mainostavan lähilukua silloinkin, kun tutkimukset 
eivät itse eksplisiittisesti termiä käyttäneet. Suuri osa yhdysvaltalaisten Lawren-
ce Kramerin ja Susan McClaryn tuolloisista kirjoituksista lukeutuu tähän katego-
riaan, alkaen Kramerin työstä Music as Cultural Practice: 1800–1900 (1990). Juuri 
tämän kirjan ensimmäinen kappale onkin edelleen yksi konkreettisimmista op-
paista siihen, miten lähilukuun ryhdytään. Länsimaisen klassisen musiikintut-
kimuksen saralla on kuitenkin suhteellisen harvoin viitattu suoraan lähilukuun.5 
Richard Middletonin toimittama julkaisu Reading Pop (2000) sisältää useita artik-
keleita, joissa lähiluvun ongelmia käsitellään suoraan aina laulusanoitusten ana-
lyysista musiikkianalyysiin asti. Myös kourallinen populaarimusiikin tutkijoita 
omaksuivat termin suhteellisen varhain tai käyttivät sitä johdonmukaisesti. Heitä 

5 Poikkeuksista mainittakoon Blum 1992; Richardson 1999; Cook & Everist 1999.
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olivat muun muassa Adam Krims (2000), Lori Burns ja Melissa Lafrance (2002) 
sekä Carol Vernallis (2004). Elokuvatutkimus, elokuvamusiikki ja musiikillinen 
multimedia ovat olleet tutkijoille tuttuja alueita, ja kenties juuri siksi näiltä saroil-
ta onkin laadittu paljon tutkimuksia alkaen Claudia Gorbmanin työstä Unheard 
Melodies: Narrative Film Music (1987). Myös Caryl Finn, Kathryn Kalinak, Anahid 
Kassabian, Robynn Stilwell, Miguel Mera ja muut ovat tutkineet näitä osa-alueita. 
Lähes summittain valittuina esimerkkeinä alan tutkijoista mainittakoon myös 
Stan Hawkins (ks. varsinkin 2001), Freya Jarman (2011), Mitchell Morris (2013), 
Derek Scott (2003), Alan Moore (2002), Michael E. Veal (2007), Mark Katz (2004), 
Birgit Abels (2011; 2012) ja Nicholas Cook (2013). Myös uudet tutkimuksenhaa-
rat, kuten pelimusiikin tutkimus (Cheng 2014; Miller 2012), äänentutkimus ja vi-
deotaidemusiikin tutkimus (Rogers 2013), pitävät sisällään lähilukumenetelmiä. 
Suomesta on syytä mainita myös lähilukuja tehneet kollegani Susanna Välimäki 
(2002), Yrjö Heinonen, Anne Sivuoja, Markus Mantere, Helmi Järviluoma, Meri 
Kytö ja Juha Torvinen (2014). Kiinnostuin itse lähiluvusta työstäessäni filosofian 
tohtorin väitöskirjaani, joka julkaistiin vuonna 1995 (ja uudistettuna laitoksena 
1999), ja olen jatkanut metodin hyödyntämistä populaarimusiikin, kokeellisen 
klassisen musiikin ja elokuvamusiikin tutkimusteni parissa. Vaikka termi on mi-
nulle tuttu jo yli kahden vuosikymmenen ajalta, mieleeni ei ole tullut läpi käydä 
lähestymistapaani läpi teoreettisella tavalla ennen kuin vasta viime aikoina (ks. 
varsinkin Richardson 2012a; 2012b). Tämä johtunee paljolti siitä, että lähiluku 
vaikuttaa niin intuitiiviselta työskentelykeinolta. Olen innostunut teoretisoimaan 
aiheesta osittain humanististen tieteentutkimuksen uusien luentojen vuoksi (ks. 
varsinkin Bal 2002; Hayles 2012) ja koska akateemisen kilpailun korostuessa on 
ilmeisesti syytä perustella toimintatapojaan. Asiaan liittynee myös yliopistopo-
litiikan huolestuttava suuntaus, jossa palataan voimalla niin sanottuihin ”koviin 
arvoihin”, jonka näen pitkälti uusliberalistisen ”raha kaiken edelle” -näkökul-
man suorana tuloksena.

Lähiluku vai lähianalyysi?

Analyysiä – joskus puhutaan myös lähianalyysistä (esim. Thompson 2013) – pide-
tään toisinaan lähiluvun synonyymina, joskin yleensä tutkijat suosivat jompaa-
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kumpaa termiä. Kun ei puhuta kirjaimellisesti, lukeminen viittaa aina tulkintaan: 
kyse on kokemuksellisesta, reflektiivisestä ja jopa representatiivisesta keskus-
telun tasosta, joka käsittelee muutakin kuin teknisiä seikkoja, niitä kuitenkaan 
unohtamatta. Analyysi on lähilukua vain silloin, kun se haastaa, tai vähintään 
tunnistaa ja nostaa esiin omat piilevät epistemologiset ja ontologiset oletuksensa. 
Formalistisempiin analyysin muotoihin verrattuna lähiluku on (vieläkin) valikoi-
vampaa ja keskittyy merkityksiä tuottaviin yksityiskohtiin, eikä yritä huomioi-
da kaikkia osia kokonaisuuden kautta tai vain käydä koko teosta läpi eräänlai-
sen parafraasin avulla. Nykyisessä humanistisessa tutkimuksessa hyödynnetty 
lähiluku eroaa aiemmista analyysin lähestymistavoista yhdistelevyydellään ja 
avoimuudellaan. Analyysissä on aina elementtejä luennasta tai tulkinnasta, ja lu-
ennassa elementtejä analyysistä. Joskus on vaikeaa tai jopa tarpeetonta selvittää, 
kumpi menetelmä on milloinkin vallalla. Analyysi voi nostaa päätään luennan 
taustalla (esimerkiksi elokuvan cue sheet tai laulun rakenteen analyysi kriittisen 
luennan aloituspisteenä), mutta sen ei tarvitse nousta etualalle asti.

Olen aiemmin kuvannut sekä analyysiä että tulkintaa (luentaa) osana suu-
rempaa projektia, akateemista kritiikkiä, joka sisältää myös kuvailun (tai selven-
nyksen) sekä arvioinnin (Richardson 2012: 140–141). Joissain yhteyksissä voi olla 
järkevää erotella tähän tapaan kulttuurikriitikon eri toimia. Samassa artikkelissa 
väitin, että painopisteen siirtyminen 2000-luvulla tulkinnasta kuvailemiseen saat-
toi kieliä uudesta fenomenologisesta suuntautumisesta. Oikeastaan arviointia 
olisi ehkä syytä pitää kriittisen projektin kiinteänä osana eikä jonain irrallisena, 
joka voidaan karsia tai erotella kokonaisuudesta. Myös analyysin ja tulkinnan 
erottaminen toisistaan voi vaikuttaa väkinäiseltä. Vastaavasti kuvailua voidaan 
pitää välttämättömyytenä pätevälle analyysille (keinona ehkäistä liiallista abst-
rahoimista) sekä kulttuuriselle luennalle, joka pohjaa riittävästi kokemukselli-
suuteen täyttääkseen akateemiset kriteerit.

Luentaa (tai tulkintaa) on joskus pidetty kirjoittamisen (etnografian grafian) 
vastakohtana. Tämä voi olla harhaanjohtavaa, sillä kirjoittamisessa on aina mu-
kana myös tulkintaa – se ei ole koskaan neutraalia dokumentaatiota.6 Kun unoh-
detaan haihatteleva ekstrapolaatio, kuvailu on aina olennaisesti osa luennassa, 
samaan tapaan kuin etnografinen tarkkailu. Tästä syystä jotkut tutkijat ovat ver-

6 Kiitokset Derek B. Scottille, joka auttoi kaivautumaan syvemmälle aiheeseen esitelmän aikana, 
jonka annoin tästä aiheesta kriittisen musikologian maisteriseminaarissa Leedsin yliopistossa 
keväällä 2014.
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ranneet analyyttista työtään autoetnografiaan (ks. Jarman-Ivens 2011: 38). On 
syytä painottaa, ettei kriittisessä luennassa ole yleensä tarkoitus kiinnittää huo-
miota yksittäiseen analysoijaan vaan pikemminkin esittää argumentteja riittävän 
tarkan kuvailun pohjalta ja huomioida kulttuurilliset olosuhteet laajemman yleis-
tettävyyden vuoksi.7 Kuvailu on kotiutunut fenomenologiaan (Merleau-Ponty 
2002: x; Glendinning 2007: 16–17), ja myös Clifford Geertzin ”tiheään kuvailuun” 
(jossa tapahtumia kuvaillaan ja tulkitaan kulttuuriverkon osina; verrattavissa 
jälleen etnografiaan), Eve Kosofsky Sedgwickin ”mielikuvitukselliseen lähilu-
kuun” (kulttuurisen analyysin muoto, joka painottaa aisti- ja tunnereaktioita) 
sekä Lawrence Kramerin ”konstruktiiviseen kuvailuun” (kuvailu historiallisesti 
olennaisten käsitteiden ehdoilla) (Geertz 1973; Titon 2003; Sedgwick 2003: 145; 
Kramer 2003: 128; Richardson 2012; 2012b, 140–41). Kuten fenomenologisessa 
analyysissa, lähilukua harrastavat tutkijat hyödyntävät usein tapaustutkimuk-
sia pääasiallisina selittävinä keinoinaan ja etenevät yksityiskohdista yleistyksiin 
induktiivisen päättelyn avulla, pitäen kuitenkin jatkuvasti mielessään kunkin 
tapauksen ainutlaatuisen ”olevaisuuden” (ks. Torvinen 2008: 11).

Tässä merkityksessä lähiluku on kulttuurianalyysin muoto (ks. Bal 2002: luku 
1). Lukuprosessin mielikuvituksellinen tai konstruktiivinen osa muodostuu sii-
tä, miten kuvailut yhdistyvät kokemuksen reflektiivisen ja käsitteellisen tason 
kanssa. Bal selittää:

Kulttuurianalyysin kulttuuri viittaa [--] eroavaisuuteen humanististen tieteiden 

perinteisestä käytännöstä, tarkemmin sanoen niin, että kulttuurin maailmasta 

tarkasteluun otetut erinäiset objektit analysoidaan osana kulttuurillista olemas-

saoloaan. Toisin sanoen niitä ei tarkastella eristettyinä jalokivinä, vaan asioi-

na jotka ovat aina ja jo kytköksissä johonkin ja toimivat välittäjinä laajemmassa 

kulttuurissa, josta ne ovat nousseet esiin. Samoin ”analyysi” tutkii täten kulttuu-

rillisesti merkittäviä kysymyksiä ja pyrkii selvittämään sitä, miten tutkimuksen 

kohde osallistuu kulttuurilliseen debattiin. (Bal 2002: 9.)

7 Muut etnografisen tutkimuksen alueet voivat limittyä ja edeltää lähilukemista, kuten es-
imerkiksi fenomenologinen kenttätyö ja virtuaalinen kenttätyö (jota myös verkkoetnografiaksi 
kutsutaan). Kulttuurintutkimuksen ja etnomusikologian lähestyessä toisiaan tällainen yhteinen 
maaperä käynee entistäkin selvemmäksi. Moni kokoelman Shadows in the Field: New Perspec-
tives for Fieldwork in Ethnomusicology (Barz ja Cooley 2008) esseistä käsittelee tätä aihetta.
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Eli vaikka voidaankin sanoa, että kulttuurianalyysi ”auttaa ymmärtämään 
kohdetta paremmin sen – kohteen – omilla ehdoillaan” (mt.), näitä samoja eh-
toja tarkastellaan silti kulttuuriksi kutsutun laajemman kokonaisuuden kautta, 
ja siksi tällaista analyysia arvioidaankin sen perusteella, kuinka hyvin se nostaa 
esiin kulttuurin kannalta relevantteja seikkoja. Kaikesta huolimatta nykyistä hu-
manististen tieteiden lähianalyysia verrataan väistämättä menetelmän aiempiin 
muotoihin.

Adam Krims kirjoitti 1990-luvun lopulla lähilukemisen perinteisiä ajatuksia 
ympäröivästä huolesta näin: ”musiikin lähiluku herättää kysymyksen suljetusta 
luennasta, jossa musiikin sosiaaliset/historialliset käytännöt eristetään ja riisu-
taan olennaisuuksiinsa” (Krims 1998: 4). Uusissa humanististen tieteiden lähes-
tymistavoissa ajatellaan kuitenkin niin, ettei tutkimuksen kohteen olennaisesta 
luonteesta edes voida olla varmoja, ainakin jos puhe erillään olemisesta ymmär-
retään niiden kulttuuristen toimijoiden tuotokseksi, jotka ovat määritelleet sen 
merkitykset ja pätevät parametrit. Juuri tämä tapahtumaketju tekee autonomises-
ta musiikista ”mentaliteettia”, kuten Nicholas Cook sanoo, eikä niinkään jotakin 
luonnollista tai väistämätöntä (Cook 2013). Kuten muutkin estetisoidut objektit, 
myös musiikin autonominen asema on tiettyjen kulttuuristen parametrien sisäl-
lä käydyn neuvottelun tulosta, ei jotakin itsestään selvää ja yleismaailmallisesti 
ymmärrettyä.

Toiminta kehysten sisällä

Kehystäminen on myös Mieke Balin (2002) käsitteitä, mutta sen juuret juonta-
vat filosofi Jacques Derridaan (joka oli Balin tärkein innoittaja), ja varsinkin hä-
nen kritiikkiinsä kantilaisesta autonomiasta sekä ”parergonin” käsitteestä, joka 
määrittelee ongelmallista raja-aluetta binäärisen sisällä/ulkona -ajattelun rajoilla. 
Sosiologi Erving Goffman (1974) on kehitellyt samankaltaista ajatusta ”kehysa-
nalyysista”, joka on kokeellinen lähestymistapa arkipäivän sosiaalisiin kohtaa-
misiin ja joka suhtautuu kriittisesti näkymättömiin hierarkioihin ja hyväksyttä 
vän käytöksen malleihin, jotka muokkaavat elämäämme.8 Goffman on saanut 

8 Goffmanin kehyksiä ilmenee ennen kaikkea arkipäivän kohtaamisissa, muun muassa kasvok-
kaisen viestinnän toimintatapoja ohjaavissa monimutkaisissa sosiaalisissa konventioissa. Kuten 
Balin käsityksessä kehyksistä, myös Goffmanin kuvauksissa sosiaalisista tilanteista on huomat-
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vaikutteita Gregory Batesonin huolellisista tutkimuksista kehystämisen käytöstä 
leikeissä, fantasiassa ja arkielämässä kirjassa Steps to an Ecology of Mind (Bateson 
1972: 183–98, Goffman 1974: 10).9 Balin näkemys kehystämisestä sisältää sekä 
kehystäjän että kehysten määräämien kokemusten kokijan tekijyyden – tästä 
näkökulmasta kehystäminen on jotain, mitä kulttuurilliset toimijat tekevät, eikä 
vain jotain, mikä on olemassa (Bal 2002). Kehykset kytkevät implisiittisesti työn 
tai performanssin ulkomaailmaan siinä määrin kun ne muodostavat yksiselit-
teisen leikkauspisteen irti maailmasta. On helppo ymmärtää mihin tämä kaikki 
johtaa, jos palaamme hetkeksi miettimään esimerkkiä autonomisesta musiikista 
(mt.). Eri aikakausina ja eri paikoissa on rakennettu ja jälleenrakennettu ajatuksia 
esteettisestä autonomiasta (Kantin ja Hanslickin ”välinpitämättömästä pohdis-
kelusta” Schaefferin ”keskittyneeseen kuuntelemiseen”). Tällaisissa kehyksissä 
toimimiseen liittyy ritualisoituja ja performatiivisia uudelleenesityksiä – sekä 
kielellisissä että musikaalisissa esityksissä – jotka ankkuroivat konventiot tiet-
tyyn paikkaan ja määrittävät yhtä lailla sitä, mikä jää kehysten ulkopuolelle kuin 
sitä, mikä on niiden rajojen sisällä. Tämä pätee yhtä lailla läntisessä musiikkikon-
tekstissa hahmoteltuihin autonomisen tai ”absoluuttisen musiikin” muotoihin 
kuin kaikkiin muihin kokeellisiin piireihin, joissa kehykset tulevat kysymyk-
seen. Kussakin on oma rajaelementtinsä, joka haastaa selkeät väitteet sisällöstä tai 
kontekstista, oli sitten kyse rakennuksen ikkunasta, kuvakehyksestä tai jostakin 
ulkoisena, koristeellisena tai merkityksettömänä pidetystä elementistä, kuten 
ohjelmallisesta sisällöstä tai musiikin tanssirytmeistä.

Muita musiikintutkimuksen kannalta relevantteja kehyksiä ovat tonaliteetti; 
rajoitettu performanssi (joka voi sijoittua lavalle tai murtaa ”neljännen seinän” ja 
yltää yleisöön asti); esiintyjien ja kuuntelijoiden kehot; solistien ja yhtyeiden väli-
set fyysiset ja äänelliset suhteet; esitystapahtumat ja -yleisöt jotka kuuluvat yhtei-
söihin; yleisön, yhteisöjen ja ympäristön väliset suhteet. Puhuttaessa kulttuurin 

tava määrä analyyttisia yksityiskohtia; hänen kirjoituksensa ovat selvästi lähilukua. Asiaan 
liittyy myös Goffmanin käyttämä kokemuksellinen pohja, mikä esiintyy myös viimeaikaisessa 
humanistisen tutkimuksen lähiluennassa.
9 Bateson (1972: x) pitää kehystämistä kehitysprosessina, joka kuvastaa askelta pois ensikäden 
kokemuksista kohti reflektiivistä tietoisuutta, eräänlaista syntiinlankeemusta, johon ihmiset ja 
muut eläimet ovat ryhtyneet. Tässä näkökannassa, kuten myös Goffmanin ja Balin kannoissa, 
ilmenee usein jännitteitä tai vastaavuuksia samanaikaisesti koettujen viitekehysten välillä. Ny-
kymusiikin tutkimuksen kannalta relevantteja ovat myös Batesonin huomautukset ”valtavasta 
komplikaatioiden ja inversioiden määrästä leikin, fantasian ja taiteen saroilla” (1972: 188), missä 
epävarmuus määrittelee pelin sääntöjä.
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muokkaamista kehyksistä musiikintutkimuksessa on syytä ottaa huomioon Jeff 
Todd Titonin ja Mark Slobnin ”musiikin ja kulttuurin esitysmalli” kirjasta Worlds 
of Music, jossa he esittävät musiikintutkimuksen pääasialliset painopisteet sisäk-
käisten ympyröiden tai ”komponenttien” kaaviona. Ympyrät ovat kuin venäläi-
set maatuskanuket, kukin ympyrä sisältyy suurempaan kokonaisuuteen. Kuvion 
keskellä on itse musiikki ja siihen kytkeytyvät affektit. Mallin kehykset laajene-
vat keskeltä ulos sisältäen esityksen ja esiintyjät, yleisön ja yhteisöt sekä aivan 
uloimmalla tasolla ajat ja tilat, joissa musiikkiesitys tapahtuu sekä musiikillisten 
toimijoiden (joita Christopher Small kutsuu ”musikoijiksi”) piilevät kulttuuril-
lisesti painottuneet muistot ja historiat. Titonin ja Slobinin kokemuksellisuuteen 
painottuva musiikin ja kulttuurin esitysmalli on pätevä pohja pohdittaessa sitä, 
miten musiikilliset kokemukset sijoittuvat kulttuuriin (Titon & Slobin 2002; ks. 
myös Richardson & Välimäki 2014: 25–27; ks. kuva 1). Sosiologisessa tutkimuk-
sessa keskityttäisiin kenties uloimpiin ympyröihin, etnografisessa tutkimuksessa 
keskimmäisiin ja musiikkitieteellisessä tutkimuksessa paneuduttaisiin enemmän 
kuvion keskustaan. Musiikillinen tunnekokemus on joka tapauksessa olennai-
nen osa kaikkia näitä näkemyksiä, kun mietitään kuulijoiden motivaatiota sekä 
kulttuurillisesti muodostuneita reaktioita. Kehykset ovat joka tapauksessa sisäk-
käisiä ja vaikuttavat joustavasti toisiinsa. Kirjan uusimmassa laitoksessa mallin 
eri tasoille on merkitty eri värein niin, että sisin ympyrä on punainen (kuuma?) 
ja uloin vihreä (viileä?). Jos rakennelma ymmärretään myös ekologisena mallina, 
Batesonin määritelmää käyttäen, voidaan myös ajatella vihreän tason edustavan 
ympäristön viitekehystä.
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Kuva 1. Titonin ja Slobinin (2002: 16) musiikin ja kulttuurin esitysmalli yhdistettynä yhdeksi 

kuvioksi (alunperin kaksi kuviota).

Samankaltainen mutta tiukemmin rajattu esimerkki on elektroakusti-
sen säveltäjän ja musiikkiteoreetikon Simon Emmersonin (1999: 137; ks. 
kuva 2) kaavio, jossa hän teoretisoi erilaiset äänelliset ympäristöt, joissa 
musiikkia kohdataan. Emmerson kirjoittaa:

käyttämällä yksinkertaista käsitettä kehys (rajattu mielenkiinnon alue) voidaan 

rajata alueita suuremmasta vähitellen pienempään: maisemasta (jonka rajana on 

akustinen horisontti) määritellään osa areenaksi, jonka sisältä paljastuu lava, jolle 

tapahtuma kehystetään (mt).

Kuva 2. Simon Emmersonin malli äänikenttien kehyksistä (Emmerson 1999: 137).
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Tämän mallin arvo on, että siinä erotetaan ääni muista (kulttuurisista) pii-
reistä, vaikka kehysten uloimmat reunat lähenevät niin, ettei niitä voi enää erot-
taa toisistaan. Aiemman kehystämiseen liittyvän tutkimustyön valossa mallissa 
voidaan myös nähdä musiikillisten toimijoiden tai jonkin vastaavan, tunnista-
mattoman kulttuurillisen voiman halu erotella jotain, mikä on toisesta näkökul-
masta (kuvion vasemmassa yläreunassa) ilmeisen erottamatonta. Erilaisten nä-
kökulmien olemassaolo alleviivaa erästä kehyksien tärkeää periaatetta: ne ovat 
uppoutuneina kulttuurisiin konventioihin. Länsimainen klassinen musiikki10, 
jonka juuret ovat eurooppalaisessa perinteessä, on tyypillisesti nähty teoskehyksen 
sisällä (ks. varsinkin Cone 1968, jossa verrataan sävellystä kehystettyyn kuvaan 

– kehys koostuu sekä ympäröivästä hiljaisuudesta että kuultavasta musiikista), 
joten mikä tahansa muutosliike tämän tietyn viitekehyksen suhteen paljastaa to-
dennäköisesti arvokkaita uusia ymmärryksen tasoja. Tämä näkemys ei ole kos-
kaan kuitenkaan saanut kovinkaan suurta hyväksyntää, ja tutkimus kulttuurisen 
käänteen jälkeen on tyrmännyt ajatuksen perustavanlaisesti. 

Samanlaisia eri tyyppisiä kehystämisen tasoja sisältäviä esitystilan kartoi-
tuksia on tehty yleisesti esitystutkimuksen (esim. Schechner 2002) ja sosiaalisen 
antropologian saralla, aina suhteellisen abstrakteista kartoituksista konkreettisiin 
asti. Itse asiassa tilan ja paikan määritelmien laaja kirjo populaarimusiikin tut-
kimuksen saralla muutamien viime vuosikymmenien aikana kertoo paljon siitä, 
miten runsain eri tavoin ääntä voidaan luokitella implikoitujen tai konkreettisten 
tilakehysten suhteen. Ääni voi viestiä kuulijoille sekä fyysisestä että symbolisesta 
tilasta, ja tässä mielessä se on kehystämisen väline jo itsessään. Tila voi viitata la-
vaan, esitystilaan tai areenaan, tai sitten yhtä lailla kaupunginosaan, kaupunkiin, 
maanosaan tai maahan, siirtymiskeinoon eri tilojen välillä (kuten Birgit Abelsin 
tutkimuksissa meripaimentolais- ja Tyynenmeren alueen musiikkikulttuureista: 
Abels 2011; 2012) tai keinoon yhdistää ihmisiä, joilla on erilaiset taustat tai maan-

10  Suosin termiä ”länsimaisen klassinen musiikki” käyttöä mieluummin kun taidemusiikki 
siksi, että minulla on vakaa uskomus, tai tarkemmin sanottuna perusteltu näkemys, että monis-
sa musiikin käytännöissä, populaarimusiikista iskelmään ja kansanmusiikkiin, on yhtä lailla 
taiteellisuutta kuin edellä mainitussa musiikin perinteessä, ja se, että varaa termin vain yhden 
musiikkiperinteen käyttöön on nähdäkseni hämäävää, implisiittisesti heijastaa hierarkkisia 
perusoletuksia, ja toistaa hegemonisia yhteiskunnallisia rakenteita. Ihmiset jotka uskovat, että 
klassinen musiikki viittaa pelkästään klassiseen aikakauteen ovat nykyään selvästi vähemmis-
tössä laajemmin kulttuurissa, eikä ole sattumaa, että termi on levinnyt Suomessa radiokanavien 
nimiin asti (Radio Classic; Ylen Klassinen) ja arvostettuun klassista musiikkia käsittelevään 
populaarilehteen (Rondo Classic). 
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tieteelliset sijainnit (esimerkiksi Paul Gilroyn tutkimus ”mustasta Atlantista”). 
Tila ja avaruus ovat kenties ilmiselvimmät ja olennaisimmat kategoriat koke-
musten kehystämiselle – ja juuri siksi ne ovat arvokkaita analyyttisia työkaluja. 
Myös monet nykyiset lähestymiskeinot voidaan ymmärtää tässä valossa. Audio-
visuaalinen analyysi voidaan määritellä akateemisen tutkimuksen haaraksi, joka 
tutkii äänten ja visuaalisten kuvien välistä suhdetta: se kehystää pääasiallisen 
tutkimusalueensa näiden ja muiden käsitteiden avulla, kuten esimerkiksi tilal-
linen erottelu kuvassa näkyvien ja ei-näkyvien eli akusmaattisten äänien välillä. 
Eräs tutkimuksen haara, jossa tila ja aika kohtaavat ja joka on erittäin olennainen 
kehystämisteorian käsitteellistämisen kannalta, on remediaatiota ja adaptaatiota 
koskeva tieteidenvälinen tutkimus. Myös tekijyyden sekä laajemman toimijuu-
den käsitteiden hyödyntäminen on tehokas keino kehystää tutkimusta. Länsi-
maista klassista musiikkia on perinteisesti ajateltu tekijä- tai säveltäjäkeskeisesti. 
Tuoreemmassa tutkimuksessa on kuitenkin keskitytty enemmän esitykseen sekä 
digitaaliseen murrokseen liittyviin osallistuviin käytäntöihin, mikä on saanut 
tutkijat arvioimaan uudelleen perinteisiä tekijyyden kehystämistapoja.

Sivuhuomautuksena voitaneen mainita, että tekijän status on muuttunut huo-
mattavasti viimeaikaisessa kulttuurintutkimuksessa. Sekä kirjallisuuskritiikin 
uuskriitikot – varsinkin W.K. Wimsatt ja Monroe C. Beardsley, jotka tunnetaan 
vaikutusvaltaisesta ”intentioharhan” teoriastaan (1954) – että heitä seuranneet 
jälkistrukturalistit (Julia Kristeva, Roland Barthes, Michel Foucault) tähdensivät 
lukijan, kuulijan tai yleisön roolia tekijyyden roolin kustannuksella. Merkittävä 
osa siitä, mikä tekee lauluista, esityksistä ja muista äänellisistä kokemuksista 
merkittäviä suurelle osalle kuulijoista on juuri se, miten ne liittyvät toimijuuden 
määritteisiin. Mitä kyseinen kulttuurillinen toimija, muusikko tai säveltäjä yrit-
ti sanoa? Mitä kyseinen musiikki kertoo hänen maailmankatsomuksestaan tai 
arvostamistaan nautinnoista? Miten kyseinen musiikkia tuottava toimija muis-
tuttaa toisia vastaavia toimijoita ja kannustaa siten samaistumista? Miten muu-
sikot voivat ”omistaa” tai ottaa haltuunsa musiikin (sekä symbolisessa että laki-
teknisessä mielessä)? Näistä kysymyksistä viimeinen on erittäin ajankohtainen 
nykyisessä kierrätys- ja remix-kulttuurissamme (ks. Katz 2004). Toimijuutta ei 
voida ohittaa analyysin kulttuurisessa katsannossa vaikka pitäisikin toimijuuden 
merkityksiä annettuina eikä päätettyinä, ei niinkään objektien erottamattomina 
ominaisuuksina vaan pikemminkin mahdollisuuksina, jotka voivat toteutua eri 
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tavoin erilaisissa kulttuurisissa yhteyksissä.11 Bal (2002: luku 1) ajattelee toisaal-
ta, että kehykset voidaan ”sulkea” pois analyysista. Tämä pitää tietenkin paik-
kansa: tekijän intention ja kulttuurintutkimuksen purkamien merkitysten välil-
lä ei ole olemassa suoraa linjaa, kuten Stuart Hallin (1980) perustavanlaatuinen 
tutkimustyö on sinnikkäästi esittänyt. Sen sijaan tekijyyden ominaisuudet ovat 
aina  ”ymmärtämisen rakenteiden kehystämiä” (kursiivi omani; mt. 130). Teki-
jyydellä on kuitenkin merkitystä suurimmalle osalle meistä, sillä rakennamme 
mielissämme kuvia eri luovan alan toimijoista, mikä puolestaan vaikuttaa eri 
tavoin kokemuksiimme.

Kaikenlaiset kehykset asettavat aina objekteille tiettyjä ehtoja (tai kulttuurisia 
premissejä), jotka puolestaan vaikuttavat niiden kykyyn tarjota merkityksiä. Li-
säksi ajatus kehystämisestä herättää kysymyksiä ”tekstiin” ja ”kontekstiin” liitty-
vistä oletuksista siinä mielessä, että kehyksen tunnistaminen olettaa näkökulman 
laajentumista kyseisestä viitekehyksestä johonkin suurempaan ja reflektiivisem-
pään. Täten tunnistettu kehys muuttaa sitä, mitä se alun perin kehysti. Goffman 
tiedosti hyvin kilpailevien viitekehysten välillä siirtymisen reflektiivisen ulottu-
vuuden, kuten Frame Analysisin esipuheesta käy hyvin selväksi. Siinä hän siirtää 
argumenttinsa retorisesti aina vain korkeammille abstraktion tasoille todistaak-
seen argumenttinsa kehystämisen strategioiden liikkuvuudesta (Goffman 1974: 
16–20). Eri kulttuuristen viitekehysten välillä siirtyminen auttaa ymmärtämään 
paremmin toimijuutta ja kulttuurillisia merkityksiä lukijan hyppiessä analyysin 
eri tasojen välillä.

Moni meistä käyttää kehystämistä, vaikkei eksplisiittisesti sanoisikaan teke-
vänsä niin. Anahid Kassabian on kirjoittanut huomion eri tasojen rooleista suh-
teessa ”jokapaikkaiseen musiikkiin” (2013). Samaan henkeen sopivat myös Jo-
seph Lanzan (2013) käsitteet ”etu- ja taustamusiikista”, joiden määrittely riippuu 
niiden kehysten laajuudesta ja lujuudesta, joilla kuultava musiikki sekä sen suh-
de muihin toimintoihin päätetään rajata. Äänimaisematutkimuksessa estetisoitu 
äänellinen viitekehys laajennetaan koskemaan musiikillisten teosten lisäksi myös 
ympäristöä. Kenties ajatus eräänlaisesta väreilystä rinnakkaisten viitekehysten 
välillä, joista toiset ovat sisäkkäisiä ja toiset päällekkäisiä, on selkein keino ajatella 
kehysten toimintaa todellisissa tilanteissa. Goffmanin käsite ”laminoinnista” tai 

11 James Gibson on kirjoittanut affordanssista ja ekologisesta havainnoinnista musiikintut-
kimuksessa, ks. Moore 2002: 243–248, Clarke 2005. 
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kehysten kerrostumisesta (Goffman 1974: 82) on melko samankaltainen, joskin 
hänen tekstinsä nyökkää yleensä sosiaalisen determinismin suuntaan. 

Kehykset voidaan ajatella sekä yksittäisten teosten tai esitysten sisäisiksi että 
niiden rajat ylittäviksi. Surrealismin taipumus hyödyntää ilmeisen epäjohdon-
mukaisia ja päällekkäisiä viitekehyksiä on esimerkki edellisestä (ks. Richardson 
2012a). Tällaisissa kehystämisissä voi olla hyvin selkeä kriittinen tarkoitus. Toi-
sen ääripään esimerkistä käy Gregory Bateson, joka käytti kehystämistä yhdessä 
ekologian käsitteen kanssa ja avasi sitten kiehtovia mahdollisuuksia ymmärtää 
musiikkia laajempaa ympäristöllistä taustaa vasten. On tärkeää ymmärtää, mi-
ten kehyksiä käytetään akateemisessa tutkimuksessa, miten tutkimuksen koh-
teena olevat ihmiset käyttävät niitä ja ovat kosketuksissa niihin – aihe koskettaa 
suoraan sitä millaisiksi käsitämme tieteenhaarat ja käytännöt sekä tutkimuksen 
kohteena olevat ilmiöt. Toistamisen uhallakin sanon vielä, että kehykset ovat 
ratkaisevan tärkeitä artefaktien ja käytäntöjen kulttuurillisten merkitysten ym-
märtämiselle. Ne eivät koskaan vain rajaa ulkopintoja vaan myös määrittävät 
rajojen sisältämiä objekteja.

Kriittisen reflektion ja kokemuksen välissä

Keskustelu kehystämisestä on nostanut esiin erään perustavanlaatuisen asian, 
joka erottaa lähilukemisen perinteisemmästä tai rajatummasta analyysin käsi-
tyksestä. Lähiluku, kuten edellä mainittiin, voidaan erottaa lähianalyysista kriit-
tisen reflektion mukanaololla. Käsite on olennaisen tärkeä kulttuurintutkimuksen 
identiteetille. Kriittinen reflektio yhdistää kulttuurintutkimuksen filosofiaan, su-
kulaisalaan, jolla oli kulttuurintutkimuksen alkuvaiheessa merkittävä vaikutus 
Frankfurtin koulukunnan tutkijoiden tulkintoihin sekä ranskalaisiin jälkistruktu-
ralisteihin, ja sitä kautta myös englanninkieliseen tutkimukseen. Ilman tällaista 
meta-analyysia on vaikea sanoa mitään vakuuttavaa merkityksen tai kokemuk-
sen tulkinnassa. Termit kriittinen ja kritiikki ovat olleet jo jonkin aikaa osa kult-
tuuristen oletusten pohjalta tehtyä musiikintutkimusta (ks. Richardson 2012b). 
Joseph Kermanin ”musiikkikritiikkiä” (1985) pidetään laajalta kulttuurisen mu-
siikintutkimuksen perustekstinä. Sen lisäksi ilmiö näkyy suoraan myös termissä 

”kriittinen musiikintutkimus” (ks. Hawkins 2012), jonka määritelmään kuuluu 
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kriittinen reflektio. (Monille musiikintutkijoille termit kulttuurinen ja kriittinen 
musiikintutkimus tarkoittavat samaa, ja kiistellympi, alkujaan väheksyen käy-
tetty ja ajat sitten epätarkaksi käynyt ”uusi musiikkitiede” on kadonnut lähes 
tyystin akateemisista teksteistä).

Aihetta on käsitelty tähän asti melko abstraktilla tasolla. Mitä siis oikeastaan 
konkreettisesti tarkoitan, kun kirjoitan kriittisyydestä? Ehkä paras tapa selittää 
termi on asettaa se samalle tasolle sosiaalisesti jännittyneen reflektion kanssa, 
jossa keskustelut siirretään epäkriittisestä osallistumisesta verkottuneempaan ja 
laajempaan rekisteriin. Kriittinen tutkimus (joka on sattumoisin myös johtavan 
kulttuurintutkimuksen julkaisun nimi, Critical Inquiry) ylittää välittömän doku-
mentoinnin rajat ja esittää hankalia kysymyksiä, jotka alkavat sanoilla miksi ja 
kuka. Mitä sellaista täällä oikeastaan tapahtuu, mikä ei ole ilmiselvää? Kuka tästä 
sosiaalisesta järjestelystä hyötyy, ja kuka siitä maksaa? Mikä on nautinnon mer-
kitys ja rooli sosiaalisissa järjestelyissä? Kysymysten ei tarvitse olla abstrakteja. 
Itse asiassa ne voivat olla hyvinkin suoria ja välittömiä. Esimerkiksi käsiteltäessä 
materialismia voidaan esittää luotaavia kysymyksiä siitä, mitä materiaaleja ja ke-
nen työpanosta käytetään? Sukupuolentutkimuksessa ollaan taas kiinnostuneita 
ruumiista ja siitä, miten ruumis ilmaisee valtasuhteita.

Kriittisen reflektion pääasiallinen tapa käsitellä kulttuurillisia ilmiöitä on 
usein käsitteiden problematisointi. Perinteisessä teoriassa annetaan suuri pai-
noarvo maailman tulkitsemiselle kokonaisen teoreettisen viitekehyksen sisällä, 
minkä perusteella tulkintojen oletetaan olevan jossain määrin ennustettavia. Mie-
ke Bal sen sijaan keskittyy alemmalle hierarkian tasolle: käsitteisiin. Tarkemmin 
sanoen hän kirjoittaa ”matkustavista käsitteistä”, joita ei voi milloinkaan määri-
tellä kattavasti tai lopullisesti ja jotka muuttavat muotoaan eri tutkimushaarojen 
sekä kvalitatiivisesti erilaisten ilmiöiden välillä. Kun kokemukset asetetaan teo-
rian edelle (puhuttaessa liioitellusta ”Suuren teoriasta”) ja käsitteitä kohdellaan 
joustavasti ja avoimesti, saadaan Balin mielestä luotua tutkimukselle pohja, joka 
on vastaa herkemmin tutkimuskohdetta ja on siksi myös vastuullisempi.

Tässä näkökulmassa käsitteet edeltävät teorioita ja jopa metodeja. Jäykkä 
metodologinen järjestelmä, siinä missä jäykkä teoreettinen paradigmakin, voi 
vääristää havaintoja vanhojen ennakkoluulojen mukaisiksi. Tietenkin eri tutki-
musten välillä on tiettyjä samanmukaisuuksia, jotka muodostavat pohjan yleis-
tyksille, ja juuri nämä samanmukaisuudet kootaan induktiivisessa tutkimuk-
sessa yhteen suhteellisen vakaiksi tulkinnallisiksi kehysrakenteiksi, joita myös 
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teorioiksi kutsutaan. Humanististen alojen nykytutkijat toimivat nykyään kui-
tenkin mieluummin laajemman teoria- ja metodivalikoiman parissa kuin ennen. 
Tutkija saattaa miksata metodologioita siinä missä ääniteknikko miksaa ääntä 
tai DJ vinyylilevyjä: nykypäivän väitöskirja voi yhdistellä rahtusen semioottista 
analyysia tujaukseen kenttätöitä, maustettuna ripauksella diskurssianalyysia ja 
niin edelleen. Tällaiset yhdistelmät ovat täysin päteviä, kunhan tutkija hallitsee 
kaikki eri tutkimuskeinot ja kunhan tutkimus on hyvin järjestetty ja selkeiden 
tutkimuskysymysten ohjaama. Eri metodien joustava yhdistely johtaa luonnol-
lisestikin siihen, että tulkinnan viitepisteinä käytettyjä käsitteitä täytyy voida 
kyseenalaistaa. Bal pitää tätä luonnollisena ja hyvänäkin tilanteena. Kriittinen 
reflektio on näissä tilanteissa olennainen keino varmistaa käsitteiden sopivuus, 
sillä luennassa koetellaan myös sitä, miten käsitteitä on aiemmin käytetty (eri 
aloilla tai tutkimuksissa ja eri yksilöiden teksteissä).

Lähilukemisessa käsitteet saattavat näkyä jo tutkimuksen järjestelyissä. Perin-
teinen (tai muodollisesti painottunut) lähilukemisen muoto saattaa lähestyä tut-
kimuskohdetta sekventiaalisesti ja teoksen statusta ei välttämättä kyseenalaisteta 
(tai sitten sitä kritisoidaan). Tällaisessa tutkimuksessa romaania lähestytään sen 
lukujen kautta, musiikkialbumia kappaleiden, sinfoniaa osien, elokuvaa kohta-
usten ja yksittäistä laulua tai musiikkivideota sen rakenteellisten piirteiden (esi-
merkiksi säkeistö, kertosäe, silta) kautta. Olen itsekin käyttänyt tätä lähestymis-
tapaa monta kertaa (esimerkiksi 1999). Se on yleinen audiovisuaalisen analyysin 
piirissä, muun muassa musiikkivideoiden tutkimuksessa (Vernallis 2003), vaikka 
usein onkin valaisevampaa yhdistää muodollisia kriteerejä keskusteluun rele-
vanteista käsitteistä ja paloitella sen perusteella lukuja ja osia. Temaattinen ana-
lyysi toimii samalla tavalla, vaikkakin lähestymistapa ei silloin ole yhtä selkeän 
lineaarinen. Vaihtoehtoisesti tutkimus voidaan myös pilkkoa yhden tai useam-
man viitekehyksen perusteella, kuten aiemmin oli puhe: näitä voivat olla solisti, 
kokoonpano, yleisön interaktio tai reaktio ja niin edelleen. Toinen tapa lähestyä 
lähilukemista on aloittaa käsitteistä ja lähestyä tutkimuskohdetta huomattavasti 
vähemmän systemaattisesti. Tällaisessa tutkimuksessa artikkelit tai monografi-
at voitaisiin jakaa äänen, tekijyyden, performatiivisuuden, etnisyyden tai muun 
vastaavan perusteella. Tietyt aiheet saattavat vaikuttaa jopa ehdottavan tietyn-
laista tutkimustapaa. Tämä on hyvä merkki siitä, että lukija lähestyy kohdettaan 
riittävän herkästi.
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Huomaamme että lähilukua voidaan lähestyä erittäin joustavin tavoin, min-
kä vuoksi metodia onkin vaikeaa luokitella perinteisessä mielessä. Niinpä monet 
tutkijat pitävätkin lähilukemista käytäntönä metodin sijaan (ks. Kramer 1990); lä-
hilukemiset muokkautuvat sekä tutkimuskohteen että tutkijan mieltymysten mu-
kaan, eikä niitä siksi voida helposti rajata jäykkään metodologiseen järjestelmään. 
Ne jotka arvostelevat lähilukua juuri tästä syystä eivät näe metsää puilta, sillä 
tarkoitus onkin juuri taipua tutkimuskohteeseen eikä kohdistaa siihen a priori 

-oletuksia. Teorialähtöisiä tai tiukkoja metodologisia toimintatapoja hyödyntäviä 
malleja on viime aikoina arvosteltu ennalta arvattavien, tautologisten ja ihmisten 
makujen ja kokemusten suhteen epärehellisten tulosten tuottamisesta (varsinkin 
massakulttuurin teorioita sekä suurta osaa varhaisesta kriittisestä perinteestä –
niin sanottua ”epäilyksen hermeneutiikkaa”). Teoriat ja niiden tuottamat meto-
dit (yhteys näiden välillä on yleensä selkeä) pakottaa analyytikot reduktiivisiin 
päätöksiin. Tämä ei ole täysin huono asia, sillä valinnat ovat aina osa analyysia. 
Teorioihin on aina latautunut aiempia kokemuksia ja hypoteeseja, ne sisältävät 
argumenttien ja vasta-argumenttien kerroksia, jotka voivat olla hyödyllisiä tie-
don ja kasautuneen viisauden lähteitä. Toisaalta niitä voi olla vaikea avata, koska 
ne ovat sekoittuneet suurempaan kokonaisuuteen, johon on vaikeampi päästä 
käsiksi. Teoriaa ei suinkaan tule tyystin hylätä, mutta sitä pitäisi aina muistaa 
koetella yksittäisissä tapauksissa, ja kaikki olettamukset olisi hyvä haastaa. Juu-
ri tämän vuoksi Eve Kosofsky Sedgwick kannattaa niin sanottua ”heikkoa teo-
riaa” perinteisen vahvan teorian sijaan, jonka kriittiset päämäärät voivat ohjata 
teoriaa pitkin ”vainoharhaista” tulkinnallista suuntaa (Sedgwick 2003; ks. myös 
Richardson 2012a; 2012b). Heikko teoria ja sitä vastaava reparatiivinen lukemisstra-
tegia ovat sitä vastoin kokemuksellisuuden ohjaamia ja painottavat immersiivis-
tä intiimiyttä sekä yhteyden hakemista kriittisen etäisyyden sijaan. Digitaalisen 
ajan lukuisat haasteet ja häiriötekijät ovat nostaneet esiin huolen siitä, miten ko-
kemuksia käsitellään tarkasti aistimuksellisella tasolla. Juuri tähän tarpeeseen 
saattavat vastata lähemmän lukemisen strategiat, sillä ne ovat kulttuurikokemusten 
subjektiivisten nautintojen kannalta välittömämpiä ja reflektiivisempiä.

Siirtyminen kohti heikkoa teoriaa ja kokemusten yksityiskohtien painotta-
mista on yksi tärkeimpiä syitä siihen, miksi kirjoitan lähemmästä lukemisesta 
ekologisen lähilukemisen ohella tämän artikkelin alussa. Hayles käyttää saman-
kaltaista termiä ”pintaluenta” kirjoittaessaan lähestymistavoista, jotka keskitty-
vät selkeisiin viesteihin piilotettujen tai ilmiöiden taakse jäävien viestien sijaan 
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(Hayles 2012). Termiä ”symptomaattinen luenta” on käytetty puhuttaessa Jürgen 
Habermasin kaltaisista kriittisistä teoreetikoista sekä heidän taipumuksestaan 
pitää merkitystä jonakin in absentia (kätketyt merkitykset ovat piilossa petollisen 
nautinnollisen pinnan alla). Tähän verrattuna pintaluenta puolestaan rajaa huo-
mionsa ilmiöiden tekstuureihin, materiaalisuuteen tai pintatason kuvioihin sekä 
näiden herättämiin aistireaktioihin (ibid.). Sedgwickin tavoin minäkin väittäisin, 
että pintaluenta on hyödyllistä vain yhdistettynä analyysin eri tasoihin niin, ettei 
jäädä liiaksi kiinni heikkoon tai vahvaan, kriittiseen tai reparatiiviseen rekisteriin. 
Minä ymmärrän lähemmän luennan ennen kaikkea ekologisena ymmärtämisen 
muotona, joka toimii sekä kokemuksellisten tasojen välillä että sisällä. Juuri siksi 
tätä analyysin muotoa on osuvinta kutsua ekologiseksi lähilukemiseksi Bateso-
nin ja muiden käyttämässä merkityksessä. 

Lähiluku ja digitaalinen kulttuuri

Väitin aiemmin, että lähiluku on kulttuurisesti sitoutunutta toimintaa. Sen juuret 
ovat uuskriitikoiden tekstuaalisissa kiinnostuksen kohteissa mutta ”kulttuurin 
murroksen” jälkeen formalistiset kahleet on murrettu yhteyksiä ja kokemuksia 
painottavien piirteiden tieltä. Uudempaa digitaalista kulttuuria käsittelevissä kir-
joituksissa lähiluku on jälleen noussut merkittäväksi teemaksi samalla kun kes-
kustelu sen relevanssista ja arvosta sekä koulutuksessa että koko yhteiskunnassa 
on nostanut päätään. Miten lähiluku on sitten muuttunut 2000-luvulla ja onko 
se yhä pätevä keino lähestyä ilmaisullisen toiminnan kulttuurillisia merkityksiä?

Kirjassaan How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis (Hayles 
2012), N. Katherine Hayles lähestyy näitä kysymyksiä kolmen pääasiallisen stra-
tegian kautta. Ne ovat lähiluku, hyperluku ja koneluku. Haylesin rajaviivat ensim-
mäisen ja kahden jälkimmäisen kategorian välillä muistuttavat suuresti erään 
toisen digitaalisen humanismin tutkijan, Lev Manovichin erottelua narratiivisen 
ja tietokanta-ajattelun välillä. Kirjassaan The Language of New Media, Manovich 
(2001) tekee eroa perinteisen narratiivisen informaation järjestelyn ja digitaalisel-
le kulttuurille tyypillisemmän tietokantoihin pohjautuvan informaation tallen-
tamisen välillä. Narratiivi sopii parhaiten kausaalisten suhteiden valaisemiseen, 
monitahoisten aikatasojen tutkimiseen sekä ihmisten välisen ymmärryksen kan-
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nalta tärkeiden empaattisten taitojen kehittämiseen. Tietokannoissa informaatio 
puolestaan järjestetään tyypeittäin, ja niissä eri dataelementit voivat olla toisiinsa 
yhteydessä joustavin ei-lineaarisin tavoin (Hayles 2012: luku 3; Manovich 2001: 
190–212). Vaikka Manovich tunnustaa molempien järjestelykeinojen vahvuudet, 
hän kuitenkin väittää tietokanta-ajattelun voittaneen digitaalisessa nykykult-
tuurissa ja pitää narratiivisen tietoisuuden joutuneen marginaaliseen asemaan.12 
Hayles ajattelee sikäli samoin, että hän uskoo optimistisesti ihmisen ja koneen 
kykyjen integraatioon eräänlaisena proteesina, jossa kone sekä laajentaa radikaa-
listi ihmisen ajattelua että toimii yhteistyössä sen kanssa. Tämä näkyy varsinkin 
hänen viimeisessä kategoriassaan, konelukemisessa, joka sisältää kaikki koneis-
tetun tutkimuksen muodot, joissa tietokannoilla kootaan ja, tiettyyn pisteeseen 
asti, myös analysoidaan datamääriä, joita ei muuten voitaisi käsitellä.13 Haylesin 
ajattelu on yleisesti ottaen tasapuolisempaa kuin Manovichin, sillä vaikka Hayles 
harmittelee lähilukemiseen liittyvien menetelmien hylkäämisen haittavaikutuk-
sia, hän myös ylistää uusien synergisten, kolme lähestymistapaa yhdistävien 
strategioiden mahdollisuuksia.

Hayles pitää lähilukemisen vahvuutena muun muassa sitä, miten menetel-
män mahdollistaa syvän ymmärryksen tason kirjoitettuun tekstiin kohdistetul-
la pitkäjänteisellä keskittymisellä, mikä puolestaan auttaa lukijaa hahmottaan 
kytköksiä sekä tekstin kokonaiskeston sisällä että sen eri hierarkiatasojen välillä. 
Koska laajamittainen tekstiin kohdistuva ekspositio vaatii myös toistoa, huolelli-
nen keskittyminen avautuvaan narratiiviin edistää myös pitkäkestoisen muistin 
prosessien vahvistumista. Lähiluku on myös kontekstuaalisesti rikkaampaa ja 
kannustaa lukijaa etsimään viittauksia, sitaatteja ja lisäyksiä omin päin ekspli-
siittisesti tarjoiltujen digitaalisten hypertekstien sijaan. Haylesin ajattelu seuraa 
tosin samanlaista rataa kuin Manovichin silloin, kun hän väittää lähilukemisen 

12 Manovichin tietokonta-ajattelu vastaa suurin piirtein Nicholasin Cookin (2013) ”multimedia-
mentaliteettia”, jota hän pitää ”autonomisen mentaliteetin” vastakohtana. Cookin multimedia-
mentaliteetti (ibid.) edustaa nykyelämän dominanttia kulttuurimodaliteettia sekä kuvailee in-
teraktiivista ja sitaatillista painotusta, joka näkyy kulttuurillisissa käytännöissä ja on vastakohta 
taiteen ja maailman kohtaamisen perinteisille tavoille, joissa oletetaan tietynlaista erottelua, joka 
mahdollistaa syvällisen ja keskittyneen ymmärryksen ja järjestelemisen tilan. Koska Cook pai-
nottaa autonomisen mentaliteetin arvoa, hänen näkemyksensä on miltei täysin vastakohtainen 
Manovichin ajatuksille. Haylesin malli saattaa olla jonkinlainen välimuoto näistä kahdesta näke-
myksestä.
13 Manovich kirjoittaa juuri tällaisesta tutkimuksesta artikkelissaan kirjassa The Oxford Hand-
book of Sound and Image in Digital Media (Manovich 2013). 
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opettavan lukijoita kokemaan empatiaa muita kohtaan perinteisten narrativoi-
vien tekniikkojen tarjoamien yksityiskohtien määrän ja mukaansatempaavan 
kokemuksen myötä. Muun muassa tästä syystä lähilukemisesta on tullut tärkeä 
elämäntaito myös arjen vuorovaikutuksissa akateemisen tutkimuskäytön lisäksi. 
Jälkistrukturalistisessa kriittisessä teoriassa narrativisointia pidettiin tietenkin 
ristiriitaisena ilmiönä, liittyyhän siihen sellaisia haitallisia piirteitä kuin autono-
misen sankarin ylistäminen ”sivuhahmojen” kustannuksella sekä yhdistämisen 
(tarinaan ompelemisen) tapoja, jotka eivät kannusta hyödyntämään digitaali-
sessa kulttuurissa yleisiä osallistumisen muotoja. Lyhyesti sanottuna narratiivi 
kannustaa hyväksymään tarinan sellaisena kuin se kerrotaan, hierarkisine ja he-
gemonisine tunnuksineen.

Lähilukemisen lisäksi digitaalisen kulttuurin tutkimuksessa otettiin 1990-lu-
vulla käyttöön myös termi hyperluku vastineena varhaisessa digitaalisessa 
kulttuurissa esiin nousseilla hyperlinkeille ja hypermedialle (James Sosnoski 
1999: 163–72). Nämä kaksi termiä viittaavat lukemisen lukijajohtoiseen (teks-
ti- tai tekijäjohtoisen sijaan) lähestymistapaan, jossa käyttöliittymä on painetun 
tekstin sijaan tietokonepohjainen. Hayles (Sosnoskia seuraten) listaa käytäntöjä 
kuten  ”hakukyselyt” (kuten Googlen haussa), avainsanoihin perustuva suodat-
taminen, tekstin silmäily, hyperlinkkaaminen, ”napsiminen” (muutaman kohdan 
nostaminen esiin pidemmästä tekstistä) ja fragmentointi, jotka kaikki eroavat 
hyperlukemisesta. Osa digitaalisen kulttuurin tutkimuksesta painottaa tällaisten 
lukemisstrategioiden pinnallisuutta ja huomauttaa niiden vaikuttavan haitalli-
sesti subjektiivisuuteen. Toisaalta useat humanistiset tutkimusmuodot hyötyvät 
dataintensiivisistä arvioinnin keinoista ainakin alkuvaiheissa, silloin kun tutus-
tutaan pinnallisesti laajoihin tai monikerroksisiin data-alueisiin. Metodeihin kuu-
luu visuaalinen skannaus (johon sisältyy myös niin sanottu F-kuviolukeminen, 
jossa lukija selaa rivien ensimmäiset sanat ja tekstin ensimmäiset rivit) ja silmäily, 
jotka ovat nopeita keinoja saada tietoa relevanssista ja kontekstista. Samantyyp-
pisiin menetelmiin kuuluvat ehkä lyhennelmien lukeminen tai sisällysluettelo-
jen katselu. Joskus on hyödyllistä käydä kirjastossa fyysisesti ja yksinkertaisesti 
katsella ympärilleen lukemalla otsikkoja, kansikuvia, ja ikään kuin hengittäen 
sisään kirjojen tuoksua. Itselleni on tullut vastaan suuria läpimurtoja tutkimuk-
sessa näillä keinoilla. Tietokone totta kai tekee tällaisesta pinnallista skannaamis-
ta yhä houkuttelevampaa. Syytä huoleen on silloin, kun syvä ja pitkäkestoinen 
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lähteisiin keskittyminen korvataan täysin tällaisilla vapaamuotoisilla menetel-
millä. Silloin voi lopputuloksena olla tilanne, jossa lukeminen ja kirjoittaminen 
marginalisoituvat yhteiskunnissa aina vain enemmän, ja tekstin tuottamiseen 
sekä arvioimiseen tarvittavat taidot käyvät vähiin. (Hayles 2012: luku 3.)

Haylesin yleissävy on kuitenkin optimistinen. Hänen mielestään lähi- ja hy-
perlukemisen rajan ylittävillä uusilla synergisillä keinoilla voidaan ehkä toimia 
tehokkaammin nykypäivän kulttuurillisessa todellisuudessa. Hyperlukemisen 
sinne tänne poukkoilevan menetelmän oppiminen voi tuoda mukanaan hyöty-
jä, kun liikutaan vapaasti pintatason ja assosiatiivisten strategioiden välillä eikä 
pitäydytä tietyissä perusolettamuksissa.

Paljolti Haylesin tavoin myös Kassabian (2013) maalailee jälkikartesiolaista 
ihmisen ja koneen kykyjen liittoutumaa, jossa kummastakin osapuolesta tulee 
yksittäinen solmu kattavassa verkossa itsenäisten ja hierarkisten järjestelmien 
sijaan. Näin syntyvä ”hajautettu subjektiivisuus” toimii Kassabianin mukaan 
samoin tavoin niin orgaanisissa kuin teknologisissa alijärjestelmissä, muodos-
taen yhdistyneitä subjektiivisuuksia, joita kuvaillaan ”mobiiliksi maisemaksi 
virtauksia, valtaa ja tietoja” (mt.: xxvi). Tämä virtaava maisema laajenee myös 
äänen, audiovisuaalisen ja muiden monitahoisten ilmiöiden äärelle ilmiselvien 
tietokoneisiin ja viestintään liittyvien lisäksi. Se auttaa ymmärtämään taiteellisen 
tuotannon ja ”koodin purkamisen” prosesseja, joita pitkälle vietyihin sosiaalisiin 
ja teknologisiin prosesseihin liittyy. Lukeminen on yhtä aikaa kirjoittamista ja 
toisin päin. Molemmat tapahtuvat samassa kulttuuriympäristössä, joka ulottuu 
orgaanisten parametrien ulkopuolelle ja sisältää kaiken kokemuksen.

Kenties viimeaikaiset humanistiset lähilukemisen strategiat vaativatkin juuri 
tällaista synergistä ajattelua. Kyky liikkua vapaasti rinnakkaisten viitekehysten 
välillä ja keskittyä problematisoituihin käsitteisiin laajojen teoreettisten kehik-
kojen sijaan on rakenteellisesti ja affektiivisesti yhteensopivaa digitaaliselle ai-
kakaudelle luontaisten tietoisuuden tilojen kanssa – tähän kiinnittivät huomiota 
jo Bal sekä Bateson ja Goffman. Lähilukemisen käytännöt täytyy sovittaa nyky-
päivän olosuhteisiin, mutta samalla tulee vastustaa vallalla olevia kulttuurisia 
tendenssejä (jona Manovich pitää tietokantalogiikkaa) ja niihin liittyviä olemisen 
muotoja siinä määrin, kuin ne eivät ole palkitsevia tai johtavat tietoisuuden ka-
penemiseen. Juuri tämä on kirjoitukseni kokonaiskuva, mutta lähiluku on ennen 
kaikkea käytäntöä. Viimeisessä osassa käyn lyhyesti läpi, miten näitä periaatteita 
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ja käytäntöjä voidaan hyödyntää käytännössä musiikillisten äänien ja monimo-
daalisten ilmiöiden lähilukemisessa.

 
Kuinka lähiluku toteutetaan: kohti kulttuurianalyysin käytäntöä

Kieli on lähilukemisen suosituin media. Kirjoittamisen temporaalista virtaa voidaan 
hyödyntää kokemusten kuvailussa, vaikkakin lähilukemisen tavoitteet ovat 
yleensä monitahoisempia kuin pelkät tiukasti rajatut fenomenologiset kuvauk-
set. Joskus kirjoitettua kieltä kannattaa täydentää kuvituksilla, luokitteluilla, tau-
lukoilla, analyyttisilla kaavioilla ja muilla vastaavilla elementeillä. Esityksen ja 
metodologian monimuotoisuus saattaa haastaa perinteisten lähestymistapojen 
kielellisen painotuksen ja mahdollisesti valaista rakenteellisia suhteita ja tekstuu-
reja vakuuttavammin kuin yksin sanat. Toisaalta näihin menetelmiin ei kannata 
luottaa liikaa, sillä jos niiden annetaan vain ”puhua puolestaan” raa’an datan 
korvikkeina, tai jos niitä käytetään vääristä – esteettisistä tai teknisistä – syistä 
sen sijaan, että ne tukisivat argumentaatiota. Oikein käytettynä tällainen analyy-
si voi parantaa sekä tutkimuksen tarkkuutta että ymmärrettävyyttä. Tietynlaista 
metodologista miksausta (oma termini asialle) voidaan pitää juuri samanlaise-
na erilaisten lukustrategioiden välisenä dynaamisena yhteistyönä, jota Hayles 
ehdottaa.

Lähiluku on pikemminkin käytäntö kuin metodi, mutta se voidaan tehokkaasti yh-
distää muhin metodologisiin välineisiin, ja joissakin tutkimuksissa lähiluku voi jopa 
jäädä taka-alalle. Etnografiset metodit (muun muassa haastattelut ja netnografia), 
diskurssianalyysi, rakenneanalyysi (joka sisältää musiikkianalyysin eri muotoja 
semiotiikasta kognitiivisiin lähestymistapoihin), intertekstuaalisen analyysin eri 
muodot, sosiaalisen interaktion teoriat sekä ankkuroitu teoria, fenomenologinen 
analyysi sekä muut kvalitatiiviset ja kvantitatiiviset lähestymistavat voidaan 
yhdistää hedelmällisesti lähilukemiseen. Lisäksi lähiluku voi huomioida aiem-
man tutkimusperinteen käsitteet, painopisteet ja näkemykset, kuten kulttuuri-
identiteetin tutkimuksen, joka on ollut kulttuurintutkimuksen keskipisteessä 
jo vuosikymmeniä. Sukupuolta, seksuaalisuutta, etnisyyttä, ikää ja sukupolvea, 
paikallista, kansallista tai kansainvälistä identiteettiä on tutkittu lukemattomissa 
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tutkimuksissa. Risteävän (intersectional research) lähestymistavan käyttö on myös 
usein hyödyllistä. Siinä selvitetään, miten etnisyyden, ”rodun”, luokan tai suku-
puolen kaltaiset kategoriat limittyvät toisiinsa ja tuottavat kokonaismerkityksiä. 
Teknologia on ollut kulttuurintutkimuksen alkuajoista asti valaiseva näkökulma, 
josta lähestyä kulttuurisia käytäntöjä sekä laajempia sosiaalisia rakenteita kuten 
modernia, postmodernia tai digitaalista. Talousjärjestelmiin (kuten kapitalismiin) 
keskittyvät tutkimus on myös ollut olennaisen tärkeää alan kehitykselle ja mo-
tivoinut lukuisia tutkimuksia.

Lähiluku on harvoin systemaattista termin tarkassa merkityksessä, jota sosiaali- ja 
luonnontieteissä usein käytetään (muuten lähiluku ei myötäilisi riittävästi tutkit-
tavaa ilmiötä), mutta sen täytyy olla hyvin organisoitua (temaattisesti, käsitteelli-
sesti, kronologisesti, rakenteellisesti ja niin edelleen). Vaikka lähiluku ei olisikaan 
systemaattista, se voi nojata aiempaan, saman tai eri tutkijoiden systemaatti-
sempaan tutkimukseen. Cue sheetien käyttö elokuvamusiikin tutkimuksessa 
on esimerkki tästä. Lähilukemiseen sisältyy lähes aina oletuksia intersubjektiivi-
suudesta (ks. Bal 2002: luku 1), poikkeuksena ne tapaukset, joissa tutkimukseen 
suhtaudutaan tarkoituksellisen fenomenologisesti yksilöllisessä subjektiivisuu-
dessa kylpien (gender- ja queer-tutkimuksessa tämä on yleisempi lähestymista-
pa, ja lopputuloksena on enemmänkin filosofiaa kuin empiirisempiä tieteenalo-
ja muistuttava tutkimus). Filosofinen elementti on kuitenkin läsnä useimmissa 
lähiluennoissa ja muodostaa pohjan kriittisen reflektion tasolle, joka korostaa 
sosiaalista mukanaoloa.

Tyylillä on väliä. Jälkistrukturalistisesta ja jälkimodernista tutkimuksesta, ku-
ten myös kriittisestä ja kulttuurisesta musiikintutkimuksesta, valitetaan usein, et-
tä se on ”pelkkää pintaa vailla sisältöä”. Joskus tämä voi pitää paikkansa, yleensä 
ei. Tyyli auttaa tutkijaa välittämään kokemuksen hienoja sävyjä, ja siksi tyylin 
tulisi olla sävyltään juuri niin vivahteikasta, käsitteiltään juuri niin tarkkaa ja sa-
nallisesti juuri niin valaisevaa kuin tehtävä vaatii. Tyylin ei kuitenkaan tule olla 
tarpeettoman vaikeaa tai tarkoitushakuisen hämärää. Kun niin käy (ja kaikille 
käy niin joskus), kirjoittaja ei ehkä ole saanut täysin otetta aiheestaan tai onnis-
tunut muodostamaan argumenttiaan. Banaali kuvailu voi myös kertoa siitä, että 
kirjoittajan retoriikka kiertää kehää hänen yrittäessään saada jotain sanotuksi. 
Yleisesti ottaen akateemisen tekstin tulisi olla tarkkaa, selventävää, tiivistä (eli 
argumenttia palvelevaa), ja sen tulisi onnistua välittämään jotain tutkimuskoh-
teen luonteesta ja merkityksistä. Hyvä tyylitaju tulee muistaa, ja lisäksi on syytä 
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välttää käyttämästä sopimattomia tyylejä ja rekisterejä, kuten sanomalehtikieltä, 
kuivaa ja teknistä tyyliä (mitä näkee laajalti luonnontieteissä ja ammattikoulu-
tuksessa), turhan autoritaarisen sävyn käyttöä ja niin edelleen.

Lähiluku keskittyy usein pienten yksityiskohtien tärkeyteen merkitystä tuottavina 
elementteinä. Tätäkin voidaan pitää eräänlaisena uudelleenkehystämisen (tai 
kehysten poistamisen) strategiana, joka vertautuu laaja-, keski- ja lähikuvien 
vuorotteluun elokuvassa. Lawrence Kramer, Richard Middleton, Stan Hawkins, 
Susan McClary, Alan Moore ja muut ovat kirjoittaneet aiheesta. En käy heidän 
argumenttejaan tässä läpi. Totean vain, että musiikillisen esityksen tai teoksen 
mikä tahansa vaihe tai yksityiskohta voi vaikuttaa avaavan jotain olennaista 
sen luonteesta tai siihen liittyvistä kulttuurisista merkityksistä. Sellaisiin hetkiin 
liittyy olennaisesti perspektiivin muutos, mikä pitäisi huomioida myös lähilu-
kemisessa. Tällaiset hetket voivat olla tekstuaalisia tai rakenteellisia, siinä mie-
lessä mistä Kramer on kirjoittanut paljonkin, mutta yleensä ne ovat esityspohjai-
sia: ne riippuvat yhtä lailla esityksen luonteesta kuin ilmaistun asian sisällöstä 
(perinteisessä merkityksessä) – laulajan korkea nuotti, tietyllä hetkellä kuultava 
instrumenttien yhteenlaskettu voima, instrumentaation äkillinen muutos, visu-
aalisen ja musiikillisen eleen välinen vastaavuus, tapa jolla pelin säännöt muut-
tuvat tietyllä hetkellä. ”Sisällöllä” voi kuitenkin olla valtava merkitys, eikä sitä 
sovi sysätä syrjään. Se on kuitenkin aina tilanneriippuvaista (ei välttämättä kon-
tekstiriippuvaista, sillä tilanteestakin voi tulla sisältöä). Sisältö ja tilanne onkin 
hyvä pitää tasapainossa: lähilukemisen ei tarvitse olla yltiötekninen ollakseen 
vakuuttava (vaikkakin teknisiin järjestelyihin kiinnitetty huomio voi antaa ana-
lyysille auktoriteettia, riippuen tutkijan esittämistä kysymyksistä). Suurin osa 
ihmisistä kuitenkin ymmärtää taidetta, kirjallisuutta ja musiikkia jollain tasolla 
ja on kykenevä kirjoittamaan sen ilmaisullisista piirteistä. Mitä tahansa aihetta 
käsittelevä tutkimus ei saisi rajoittua vain alan asiantuntijoihin, sillä koulutus 
voi saada aikaan sokeita pisteitä vaikka se avaakin silmät perinteisille tavoille ja 
tottumuksille, joita kasautuu käytäntöjen myötä. Joskus on kuitenkin niin, että 
tietystä intellektuelliin tai ilmaisulliseen aihealueeseen perehtymättömät tutkijat 
aliarvioivat tai eivät huomaa oleellisia yksityiskohtia, tai sitten he eivät tunnu 
tiedostavan argumentteja, jotka on kattavasti käsitelty aiheeseen paremmin pe-
rehtyneen tutkimusalan piirissä.
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Puhutaan vielä hetki siitä, miten tutkimus saadaan hyvin alkuun. Kramer 
(1990) puhuu ”hermeneuttisista ikkunoista”, jotka ovat hyödyllisiä varsinkin ro-
manttisessa klassisessa repertuaarissa, jossa on varsin vähän selkeitä sisällöllisiä 
viestejä joista aloittaa tulkintoja. Tulkinnoissa etsitään olennaisia yksityiskohtia, 
jotka toimivat ikkunoina ilmaisulliseen kokonaisuuteen tai jotka nostavat esiin 
unohdettuja tai implisiittisiä kulttuurillisten merkitysten kerroksia. Populaari-
kulttuuri ei aina toimi samalla tavalla. Analyysi voi kulkea melkein mitä rataa 
pitkin tahansa. Tutkittaessa musiikkiteknologian kulttuurisia käyttötapoja on 
pakko kiinnittää huomio siihen, miten teknologia välittää merkityksiä, missä 
tapauksessa tutkimus voi keskittyä tiettyyn lauluääneen tai -tekniikkaan, van-
haan instrumenttiääneen tai virtuaalisen tai aidon äänitystilan käyttöön. Queer-
tutkimuksessa kiinnitettäisiin enemmän huomiota tietyssä ilmaisullisessa teossa 
ilmeneviin sukupuoli- ja seksuaalisuuden ilmiöihin. Tällaiset painotukset tai  ”en-
nakkoluulot” ohjaavat tutkimusta.

Yksityiskohdilla on väliä, mutta niin on yleistyksilläkin – eli merkityksiä muodoste-
taan kokemuksen eri tasoilla. Akateemista tutkimustyötä vaivasi suurimman osan 
1900-lukua pöyhkeä oletus siitä, että kaikki kuulevat ja kokevat kuten me – ”me” 
tarkoittaen tässä tapauksessa koulutettuja tutkijoita tai muusikkoja (oletettavas-
ti usein länsimaisia, miespuolisia, lähtökohtaisesti varakkaita, valkoisia). Kuten 
olen sanonut aiemminkin, lähilukemisen takana piilevät oletukset täytyy purkaa, 
ja vaikka omilla kokemuksillamme onkin epäilemättä väliä, ne saattavat myös 
olla oire koulutuksestamme siinä missä seurausta laajasta intersubjektiivisesta 
näkökulmastakin. On aina aiheellista kysyä: kuka kuulee näin? Kenelle tällä mu-
siikilla on merkitystä? Tarkemmin sanoen, mitkä olosuhteet johtivat tällaiseen 
kuulemisen/lukemisen tapaan ja mitkä olosuhteet mahdollistavat sen jatkumi-
sen muidenkin mielestä tärkeänä kulttuurisena käytäntönä?

Yksityiskohtiin tai ilmaisulliseen sisältöön keskittyvät lähestymistavat saat-
tavat jättää huomiotta kohteen tai tapahtuman kokonaisvaltaisen tunnesävyn – 
tietty tunnelma tai intensiteetti voi jatkua samanlaisena esityksen alusta loppuun 
asti, tai kohteen mielletystä keskipisteestä sen reunoille. Kokemuksen materiaa-
linen tai aistipohjainen taso katoaa usein ensimmäisenä analyyttisissa pelkistyk-
sessä, vaikka se voi olla olennaisen tärkeä kuuntelijoille. Kouriintuntuvat toimet 
ja reaktiot ovat perinteisen analyysin sokeita pisteitä; fyysiset ja äänelliset ym-
päristöt joissa esitykset tapahtuvat ovat myös pitkään jääneet vähälle huomiolle. 
Tämä on ehdottoman tärkeä huomio.
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Lähilukemisen ja myös yleisesti kulttuurintutkimuksen pääasiallinen huomio kohdis-
tuu nykymaailmaan ja lähihistoriaan. Tämä pätee myös silloin, kun kyse on histori-
allisesta materiaalista. Vaikka tämäkin voi vaikuttaa ensin heikkoudelta, asiaan 
voi suhtautua myös merkkinä akateemisesta nöyryydestä. Ilmaisullisten keino-
jen avaamiseen tähtäävät tulkinnat ovat aina jossain määrin tutkijan tunnereak-
tioiden ja kriittisten arvioiden ohjaamia. Historiankirjoitus (varsinkin tiettyjen 
alojen kuten kulttuurillisen muistin, mikrohistorian ja Foucault’n arkeologian 
tutkimus) on tuonut reflektiivisen ulottuvuuden jopa historiantutkimukseen, 
jossa tutkija nyt myös myöntää oman historiallisen asemoitumisensa. Samalla 
tavalla antropologiassa käyty emic ja etic (tai sisäinen–ulkopuolinen) -debatti on 
jo pitkään alleviivannut miten tärkeää on myöntää se väistämätön tosiasia, että 
tutkija puhuu ja kirjoittaa omasta kulttuurisesta asemastaan eikä suinkaan ole 
neutraali ja läpinäkyvä. Jotta taiteiden kulttuurisessa luennassa voidaan sanoa 
yhtään mitään arvokasta, on välttämätöntä kuitenkin saada jonkinlainen yhteys 
tutkimuksen kohteeseen; on liikuttava sympaattisesti kohteen kanssa ja antaa 
sen muokata tutkijan subjektiivisuutta siinä missä tutkija heijastaa kohteeseen 
omat ennakkoluulonsa (filosofisessa merkityksessä), ja tunteminen onnistuu vain 
preesensissä. Sille ei voi mitään. 

Tilarajoituksien vuoksi tämä artikkeli voi lähestyä aihetta ainoastaan refleksii-
visesti, jota voisi tavallaan pitää ekologisen lähiluvun projektin vastaisena. Tar-
koitus kuitenkin on, että tätä tekstiä käytetään limittäin varsinaisien lähiluku-esi-
merkkien kanssa, joita on mainittu jossain määrin aikaisemmin tekstissä, mukaan 
lukien omassa tutkimuksessani (Richardson 2012a; 2016b; 2017a; 2017b). Artikke-
lin aivan viimeisessä osiossa on kuinkin annettu selkeitä ohjeita, miten kirjoittaja 
voi saada itse lähilukukirjoituksen parhaiten onnistumaan käytännössä. Näitä 
ohjeita on mielestäni hyvä pitää mielessä, ja ne ovatkin syntyneet varsin pitkän 
kokemuksen valossa, vaikka käytännöt loppujen lopuksi opitaan tekemällä eli 
kirjoittamalla sekä toimimalla palautteen perusteella, unohtamatta herkän vas-
taanottavaisen kokemuksellisuuden tasoa, joka on lähiluvun tärkein lähtökohta.
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