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MUSIIKIN EKOLOGINEN LAHILUKU
DIGITAALISESSA KULTTUURISSA:

Pohdintoja musiikin kokemuspohjaisen
kulttuurianalyysin lahtokohdista

Lahiluku on yleisyydestdadan huolimatta vaarinymmarretyimpid ja vaarin kasitel-
lyimpia taiteentutkimuksen ldhestymistapoja. Oman késitykseni mukaan mil-
tei mitd tahansa tarkan analyysin ja kulttuurisen ldhestymistavan yhdistelméaa
voidaan kutsua ldhilukemiseksi, mutta silti kdsitettd on erittdin vaikea madaritel-
1. Lisdksi se tuntuu herdttdvan epéluuloa niiden keskuudessa, jotka lahestyvat
taiteen ja viihteen tutkimusta eri tavoin kuin niin sanottujen “natiivien tieteen-
alojen” parissa oppinsa saaneet — tilld tarkoitan musiikkitieteen, taidehistorian,
kirjallisuudentutkimuksen sekd elokuva- ja televisiotutkimuksen kaltaisia tutki-
musaloja.” Ndilld aloilla ldhiluku on ollut perinteinen tydkalu, ja kulttuurin eri

1 Tieteenhaaroja on kritisoitu perinteisen “estetisoinnin” (kantilaisessa mielessd) linnakkeiksi
sekd isoloivasta ajattelusta kulttuurillisen tai integroivan ajattelun sijaan, ja olenkin téstd osittain
samaa mieltd. Toisaalta tieteenhaarat keskittyvét aistikokemusten alueille (mika viittaa erilaiseen
madritelmaan estetiikasta, joka keskittyy musiikkitieteessa ddneen, taidehistoriassa ja -kritiikissa
kuviin seké vertailevassa kirjallisuustieteessa kieleen ja teksteihin), ja ne ovat kerdnneet
huomattavan suuren korpuksen kasautunutta tietoa (ei valttamatta viisautta). Toisin sanoen
ongelmallisuudestaan huolimatta niiden olemassaoloa voidaan yhé perustella vakuuttavasti

(ks. my6s Heinonen 2013). Liséksi yhdyn seuraavaan Mieke Balin ndkemykseen: “talouskriisin
aikana kulttuurintutkimukselle olennainen tieteidenvalisyys tarjoaa yliopistojen hallinnoille
tyokalun, jolla ajaa laitosten lopettamisia ja yhdistdmisid, mika voi osoittautua kohtalokkaaksi
kulttuurintutkimukselle, joka vaatii laajan toimintapohjan” (Bal 2002). Toisin sanoen puolustan
eparoivasti tieteenhaarojen erottelua yhté lailla pragmaattisista kuin epistemologisista syista.
Toisenlaisessa tilanteessa voisi ajaa voimakkaammin raja-aitojen kaatamista ldhemman yh-
teistyon nimissa.
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ilmenemismuotoja on itseisarvoisesti pidetty akateemisen tutkimuksen veroisina,
joko muodollisten kriteerien nakdkulmasta tai sitten tarkastellen ilmigitd sosiaa-
listen suhteiden ja tunneperdisten suuntausten konkreettisina kuvauksina eika
niinkddn oireina. Varsinkin jalkimmadinen, tuoreempi ldhestymistapa on myds
paremmin sovitettavissa yhteen kulttuurintutkimuksen kanssa. Taman vuoksi
ei lienekddn yllatys, ettd 1ahiluku on perinteisesti ollut erittdin tiukasti kiinni tie-
tyissd tutkimusaloissa, ja siksi menetelmaédn perehtymattomaét ovat piténeet sitd
jossain méddrin salaperdisend. Lahiluku-termin juuret ulottuvat Iso-Britannian
kdytannollisen kritiikin perinteeseen 1900-luvun alkuun, mukaan lukien musii-
kin kritiikki, mutta se vakiintui akateemisessa kontekstissa yhdysvaltalaisessa
kirjallisuudentutkimuksen uuskritisismin suuntauksessa, jonka sulkeistamisen ja
teosautonomian korostavia piirteitd on laajasti arvosteltu, ja joka ei sellaisenaan
pysynyt kauan tutkijoiden suosiossa.

Suhtautuminen ldhilukuun ldhestymistapana on alkanut muuttua viimeis-
tddn niin sanotun “kulttuurillisen kddnteen” jdlkeen, kun aikaisempien para-
digmojen ongelmat tuotiin esiin ja samalla alettiin ymmartaa laaja-alaisempien
ndkokulmien etuja, joita esimerkiksi kulttuurintutkimus ja kulttuurihistoria, so-
siologia, filosofia, sukupuoli- ja mediatutkimus sekd muut “yleiset” tieteenalat
ovat nostaneet esiin. Ndiden alojen tutkijat ovat jo pitkdan kannattaneet poik-
kitieteellisyyttd, ja vaihtelevissa méérin sietdneet ja/tai hyvédksyneet perintei-
sen taiteiden tutkimuksen haarojen vilistd yhteistutkimusta (esimerkiksi usein
kuultu arvostelu “musiikkitieteilijdistd” ja “musiikkianalyysistd” sosiologian ja
kulttuurin tutkimuksen piireisséd; en siteeraa tekstejd tai anna valaisevia anek-
dootteja, mutta jokainen populaarimusiikin tutkimustapahtumassa kdynyt ana-
lyyttisesti suuntautunut musiikkitieteilijd tietdnee hyvin mistd kirjoitan). Oikea
poikkitieteisyys vaatii mielesténi tietoa erillisistd epistemologisista perinteistd ja
syvatietoa tutkittavista erityisilmidistd, joiden yhteen saattaminen voisi tarjota
seka tutkijoille ettd lukijoille jotain suurempaa kuin pelkédn osatekijoidensd sum-
man. Lihilukemisen kannalta tdllaisen poikkitieteellisen tutkimuksen padmaara
olisi havainnollistaa huomion kohteena oleviin objekteihin, tapahtumiin ja esi-
tyksiin liittyvid esteettisid kokemuksia yhdistettynd kulttuurisiin merkityksiin.

Téassa artikkelissa kdyn ldpi perusperiaatteita sellaiselle lahiluvun muodolle,
joka soveltuu musiikillisten danten analyysiin niiden fyysisessd sekd diskursii-
visessa kulttuuriympéristdssa ja joka ottaa huomioon ldheisten tieteenhaarojen
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samankaltaiset analyysin muodot. Otsikon mukaisesti kdytdn tdllaisesta ldhi-
luvusta termiéd ekologinen ldhiluku (tai vaihtoehtoisesti “ldhempiluku”). Termi
on tarkoituksella laaja-alainen ja kattava, painottaen ennen kaikkea kokemuk-
sellisuuden ja viitekehyksen ymmartamisen tiarkeyttd analyysin kannalta. Olen
kirjoittanut téstd aiheesta enemman esseessdni “Closer Reading and Framing in
Ecocritical Music Research” (Richardson 2016a) ja “Lahiluku ja kehystdminen

£ I

ekokriittisessd musiikintutkimuksessa. Esimerkkeind Psy ja Sigur R6s” (2017a),
jossa on myos tdman lahestymistavan hyotyja ekokriittisessd tutkimuksessa va-
laisevia tapaustutkimuksia. Edelld mainitut artikkelit sekd tama artikkeli (josta
on hieman erilainen englanninkielinen versio olemassa: ks. Richardson 2016b)
ovat alun perin suunniteltu yhdeksi pitkéksi artikkeliksi, mutta aiheen paisuttua
olen jakanut sen kahtia. Tédssd artikkelissa on taustapohdiskelua ldhiluvun 1dh-
tokohdista, toisessa on useita kdytannollisid esimerkkeja siitd, miten lahilukuja
rakennetaan kdytdnnossd, erityisesti ekomusikologisesta ndkokulmasta. Suosit-
telen sen vuoksi tamén artikkelin suhteuttamista muihin kdytannonldheisempiin
tutkimuksiin, kuten edelldmainitussa artikkelissa (Richardson 2016b) seké ala-
puolella mainituissa muiden tutkijoiden t6issa. Téassa artikkelissa ei ole riittavasti
tilaa kédsitelld pohdiskelevasti ldhiluvun taustoja ja menetelmallisid lahtokohtia
sekd antaa sisdlloltdadn riittivan vakuuttavia esimerkkejd. Viitan, ettd lahiluvun
merkitys ja asema ovat muuttuneet vuosien saatossa, painetun median arvos-
tuksen viahentyessd ja digitaalisen median noustessa vallitsevaan kulttuurilliseen
asemaan.

Kulttuurisen tutkimuksen tulosten valossa on yhéd vaikeampaa kasittad, mi-
ten ldhiluku tdysin suljettuna kdytantona (niin kuin se on aikoinaan ymmarretty)
voi riittdd vastaamaan perustavanlaatuisiin kysymyksiin ilmididen luonteesta ja
merkityksistd. Otsikon viittaus ekologiaan ei tarkoita valttaimatta ekokriittistd
tutkimusta, vaikka ekokriittinen tutkimus tarjoaa oivia esimerkkeja ekologisten
menetelmien arvo(i)sta ja kdyttokelpoisuudesta. “Ekologinen” tdssa yhteydessa
viittaa laajemmin monitieteellisessd tutkimuksessa kédytettyihin menetelmiin ja
pohdintoihin, missa eksplisiittisesti huomioidaan kdytantdjen tilanneriippuvuus
sekd my0s, miten on opettavaista avata keskusteluja oletetuista suljetuista viite-
kehyksistd laajempiin viitekehyksiin, ja tarkastella ndiden viitekehysten dynaa-
misia keskindisid suhteita (Bateson 1972; Goffman 1974: 10; Moore 2002). Termi

“ekologinen ldhiluku” on tarkoitettu tdssd yhteydessad erottamaan tima nikemys
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perinteisistd suljetuista analyysikdytdnndistd, kuten uuskritisismin kirjallisuu-
den tutkimuksen ldhilukumenetelmistd ja musiikin teorian autonomiateorioihin
perustuvista analyysimenetelmistd. (Epdekologinen ldhiluku olisi puolestaan
sellainen, joka ei ole refleksiivistd, joka ei tunnista tai kehysta késitteellisia tai
oppihistoriallisia 1dhtokohtia, tai joka jda liian kauan lojumaan yhden viiteke-
hyksen mukavuusalueeseen ja luulee timdn ndkokulman sisdltdvan “koko to-
tuuden” ilmidsta.)

Lahilukua on arvosteltu yleensa kahdella padasiallisella tavalla.? Ensinndkin
joidenkin mielestd ldhiluku on vdistimattd osa vanhanaikaista ajattelutapaa, jo-
ka juontaa juurensa aiemmin mainituista historiallisista malleista: sitd pidetdan
printtimedian synnyttdiméana (ja siksi puhutaankin “luvusta”) ja siksi nykyaan
epdoleellisena tai jopa elitistisend esteettisen autonomian ajatuksena. Palaan
ndihin vastalauseisiin, jotka liittyvit itsekin kulttuurillisiin seikkoihin, digitaa-
lista kulttuuria késittelevédssa osiossa. Toisenlainen kritiikki on pikemminkin
metodologista ja onkin ehkd aiheuttanut eniten riitoja edelld mainittujen yleis-
ten tieteenhaarojen alueilla poikkitieteellisesti toimivien musiikintutkijoiden ja
taiteentutkijoiden parissa. Kyse on siitd, ettd ldhilukua pidetddn epamaaraisend,
essentialisoivana,’ intuitiivisena ja teorialtaan riittimattoméand. Verrattuna etno-
grafisen tarkkailun oletettuun empiiriseen objektiivisuuteen tai kriittisen diskurs-
sianalyysin kaltaisten metodien jarjestelmilliseen kuriin ldhiluku voi vaikuttaa
vajavaiselta. Oletetut heikkoudet voidaan kuitenkin muuttaa vahvuuksiksi, jos
suostutaan tunnustamaan se, miten lahiluku myotdilee kokemuksellisuuden
yksityiskohtiin ja antaa samalla tutkijoille mahdollisuuden tutkia niitd lukemat-

2 Hyvé suomenkielinen johdatus ldhilukuun muistelukerronnan tutkimuksessa on Poysa (2015).
3 Essentialistinen argumentti on helppo purkaa, jos kulttuurianalyysin eri ldhestymistavat
asetetaan jatkumoon, jonka toisessa péddssd on essentialismi ja toisessa determinismi. Essentialis-
tin mielestd objektien piirteet ovat erottamattomia objekteista itsestddn — joko ne tunnistetaan ja
puretaan auki (olemassa olevan teoreettisen nakemyksen tai historiallisen kdytdannén mukaan)
tai sitten analyysia pidetdan epdonnistuneena. Determinismilld tarkoitan tdssa tapauksessa sos-
iaalista tai kulttuurista determinismié (josta malliesimerkkind toimii sosiologi Emile Durkheimin
sosiaalinen determinismi): ndkemyksen mukaan objektin merkitykset, tai se miten sosiaalisesti
konstruoitu subjekti sitd kdyttdd, riippuu tdysin sosiaalisesta kontekstista. Molemmissa néke-
myksissd painotetaan jo olemassa olevia oletuksia: joko objektien merkitykset ovat kiinteita tai
sitten objekti maaritellddn yhteiskunnan ja kulttuurin kiinteiden merkitysten mukaan. Kumpi-
kaan néistd nakemyksist ei ole tyydyttdva interaktiivisen kulttuurianalyysin ndkemyksen
valossa.
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tomia tapoja, joilla taideteokset ja viihde ovat kytkoksissda monimutkaisiin kult-
tuurillisiin jarjestelmiin.

Tassa keskustelussa on globaali konteksti, jossa koulutusinstituutiot ja halli-
tukset painostavat humanistisia tieteitd ja varsinkin taiteentutkimusta alati ko-
vemmin selittdim&dn keinonsa tuottaa uutta tietoa. Kysymyksia esitetddn jatku-
vasti: mitd varten taiteentutkimusta tehddan? Mitd arvokasta ja erikoislaatuista
se tuottaa? Abstrakti tieto ei endd tunnu riittdvdn, ja muiden, ei-humanististen
tieteiden tutkimuksen alojen tutkimusmenetelmid, kuten yhteiskunta- ja luon-
nontieteiden erittdin jarjestelmadllisid tutkimusparadigmoja, pidetddn perusta-
valla tavalla vahvempina kuin taiteentutkimukselle luontaisia menetelmia. Paa-
motivaatio tdimén kirjoituksen takana onkin oma vakuuttuneisuuteni siitd, ettei
lahiluku ole ollut riittdvan edustettuna tieteidenvalisissd keskusteluissa.+ Viitin,
ettd lahiluku tuottaa laadullisesti rikasta tietoa, joka edesauttaa ihmiseldmén sy-
vempdd ymmarrystd ja on siksi tarkedd sekd koulutuksen ettd koko yhteiskun-
nan kannalta. Olen sitd mieltd, ettd ldhiluvun pitdisi olla korvaamattoman tarkea
aloituspiste kaikenlaiselle kulttuurianalyysille siind méérin, kun tulkintojen on
syytd pohjautua kokemuksiin.

Lahiluvun perusperiaate onkin, ettei kokemuksiamme taiteesta voi erottaa
taiteen todellisuudesta taiteena, vaikka samaan aikaan tiedostetaankin, ettd mu-
siikilliset kokemukset ovat kiintedssd yhteydessa aineellisiin tekijéihin kuten esi-
tysymparistoon, toimijoiden subjektiivisiin ja intersubjektiivisiin taustatekijoihin
sekd sosiokulttuuriseen ympaéristoon. Toisin sanoen ldhiluku ottaa huomioon
kulttuurikontekstissa kohtaamiemme objektien, esitysten ja tapahtumien tuot-
tamat merkitykset. Lahilukua hyodyntdvien tutkijoiden tdytyy ottaa tdllaisten
kohtaamisten laadullinen luonne huomioon. Kuitenkin toisinaan ajatellaan, etta
lahilukuun liittyy seisahtuneita ja perinteisid ndkemyksid transsendenttisestd
taideteoksesta sekd vanhentuneita ja teknisesti himmentavid epistemologisia

4 Tutkimus yleensd hy6tyy metodien sekoittamisesta. Lahilukeminen kuitenkin sivuutetaan
usein laadullisia menetelmid késittelevissa tieteidenvalisissd oppaissa. Martin Bauerin ja George
Gaskellin Qualitative Research with Text, Image and Sound (2000) on tdstd erinomainen es-
imerkki. Kirjassa on Bauerin oma luku danien analyysista, ja siind torjutaan suurin osa relevan-
tista, lahilukemista kayttaneesta tutkimuksesta. Kasvatuspsykologi John Creswellin kirja Re-
search Design: Qualitative, Quantitative, & Mixed Methods Approaches (2014) kasittelee myos
déanen tutkimusta ainoastaan etnografisen tarkkailun ndkokulmasta. Voi olla, ettd etsin pétevia
tutkimusmetodien kartoituksia vdarésta paikasta. Kokemuksen perusteella sanoisin kuitenkin
ndiden esimerkkien edustavan reilusta monien tutkijoiden ajattelutapaa muilla aloilla.
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ajatusmalleja. Uudemmat humanististen tieteiden kehittdmat 1dhiluvun ldhes-
tymistavat murentavat pohjaa ndin yksinkertaiselta ajattelulta, silld ne vaativat
huomioimaan kulttuuritoimijoiden kokemukset analyysissa. Téllainen kiinnos-
tus tilannetta kohtaan nikyy my®s siind, miten musiikintutkimuksessa on alettu
keskittyd viime aikoina esitykseen seka eri taiteenlajien raja-aitoja murentavien
taideteosten — kuten elokuvien, galleriainstallaatioiden, ympadristodénitaiteen,
virtuaalitodellisuuden ja niin edelleen — laaja-alaiseen tutkimukseen. Naissa
tutkimuksissa analyysin suorittajan tdytyy huomioida taiteiden vélinen vuoro-
vaikutuksellisuutta ja pitdd mielensd avoimena eri kulttuurien erilaisiin musii-
killisiin ja poikkitaiteellisiin yhdistelmiin. Ideaalit tilanteet, joissa kokemukset
voidaan helposti lokeroida eri luokkiin, ovat relevantteja vain, jos niiden erityis-
piirteet otetaan huomioon kriittisesséd analyysissa.

Taman artikkelin skaala ei riitd kdsittelemdan kaikkia viime vuosikymmenina
suoritettuja, poikkitieteellisess kirjallisuudessa julkaistuja musiikintutkimuksen
lahilukuja. Rajusti tiivistden voidaan sanoa, ettd 1990-luvun niin sanotun kulttuu-
risen murroksen jdlkeen huomattava méaéara siitd Britanniassa ja Yhdysvalloissa
tehdysta tutkimusta, joka luokiteltiin “kriittisen musiikkitieteen” piiriin, koostui
lahiluvusta. Osa téstd tyostd luettiin kuuluvaksi musiikkitieteen (ja myds niin
sanotun “uuden” tai kulttuurisen musiikintutkimuksen), osa etnomusikologian
ja osa populaarimusiikin tutkimuksen piiriin. Kuten nykyaankin, tutkimustyota
nimitettiin ldhiluvuksi ennen kaikkea silloin, jos siind yhdisteltiin onnistuneesti
kulttuuriteoriaa ja jonkinlaista analyyttista tulkintaa. Monissa tuon ajan julkai-
sussa tunnuttiin suorastaan mainostavan ldhilukua silloinkin, kun tutkimukset
eivat itse eksplisiittisesti termid kdyttaneet. Suuri osa yhdysvaltalaisten Lawren-
ce Kramerin ja Susan McClaryn tuolloisista kirjoituksista lukeutuu tdhén katego-
riaan, alkaen Kramerin tyosta Music as Cultural Practice: 1800—1900 (1990). Juuri
tdman kirjan ensimmadinen kappale onkin edelleen yksi konkreettisimmista op-
paista sithen, miten ldhilukuun ryhdytdian. Lansimaisen klassisen musiikintut-
kimuksen saralla on kuitenkin suhteellisen harvoin viitattu suoraan lahilukuun.>
Richard Middletonin toimittama julkaisu Reading Pop (2000) sisdltda useita artik-
keleita, joissa ldhiluvun ongelmia kisitellddn suoraan aina laulusanoitusten ana-
lyysista musiikkianalyysiin asti. My6s kourallinen populaarimusiikin tutkijoita
omaksuivat termin suhteellisen varhain tai kdyttivit sitd johdonmukaisesti. Heitd

5 Poikkeuksista mainittakoon Blum 1992; Richardson 1999; Cook & Everist 1999.



JOHN RICHARDSON

olivat muun muassa Adam Krims (2000), Lori Burns ja Melissa Lafrance (2002)

sekd Carol Vernallis (2004). Elokuvatutkimus, elokuvamusiikki ja musiikillinen

multimedia ovat olleet tutkijoille tuttuja alueita, ja kenties juuri siksi ndiltd saroil-
ta onkin laadittu paljon tutkimuksia alkaen Claudia Gorbmanin tyosta Unheard

Melodies: Narrative Film Music (1987). My6s Caryl Finn, Kathryn Kalinak, Anahid

Kassabian, Robynn Stilwell, Miguel Mera ja muut ovat tutkineet nditd osa-alueita.
Lahes summittain valittuina esimerkkeind alan tutkijoista mainittakoon myds

Stan Hawkins (ks. varsinkin 2001), Freya Jarman (2011), Mitchell Morris (2013),
Derek Scott (2003), Alan Moore (2002), Michael E. Veal (2007), Mark Katz (2004),
Birgit Abels (2011; 2012) ja Nicholas Cook (2013). My0s uudet tutkimuksenhaa-
rat, kuten pelimusiikin tutkimus (Cheng 2014; Miller 2012), ddnentutkimus ja vi-
deotaidemusiikin tutkimus (Rogers 2013), pitdvit sisdlldan ldhilukumenetelmia.
Suomesta on syytd mainita myos ldhilukuja tehneet kollegani Susanna Valiméaki

(2002), Y1j0 Heinonen, Anne Sivuoja, Markus Mantere, Helmi Jarviluoma, Meri

Kytd ja Juha Torvinen (2014). Kiinnostuin itse ldhiluvusta ty0stdessani filosofian
tohtorin véitoskirjaani, joka julkaistiin vuonna 1995 (ja uudistettuna laitoksena

1999), ja olen jatkanut metodin hyddyntdmistd populaarimusiikin, kokeellisen
klassisen musiikin ja elokuvamusiikin tutkimusteni parissa. Vaikka termi on mi-
nulle tuttu jo yli kahden vuosikymmenen ajalta, mieleeni ei ole tullut 1api kdayda

lahestymistapaani ldpi teoreettisella tavalla ennen kuin vasta viime aikoina (ks.
varsinkin Richardson 2012a; 2012b). Tdma johtunee paljolti siitd, ettd ldhiluku

vaikuttaa niin intuitiiviselta tydskentelykeinolta. Olen innostunut teoretisoimaan

aiheesta osittain humanististen tieteentutkimuksen uusien luentojen vuoksi (ks.
varsinkin Bal 2002; Hayles 2012) ja koska akateemisen kilpailun korostuessa on
ilmeisesti syytd perustella toimintatapojaan. Asiaan liittynee myds yliopistopo-
litiikan huolestuttava suuntaus, jossa palataan voimalla niin sanottuihin “koviin

arvoihin”, jonka nden pitkalti uusliberalistisen “raha kaiken edelle” -ndkokul-
man suorana tuloksena.

Lahiluku vai lahianalyysi?

Analyysid —joskus puhutaan my®os lidhianalyysisti (esim. Thompson 2013) — pide-
tddn toisinaan ldhiluvun synonyymina, joskin yleensa tutkijat suosivat jompaa-
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kumpaa termid. Kun ei puhuta kirjaimellisesti, lukeminen viittaa aina tulkintaan:
kyse on kokemuksellisesta, reflektiivisestd ja jopa representatiivisesta keskus-
telun tasosta, joka kasittelee muutakin kuin teknisid seikkoja, niitd kuitenkaan
unohtamatta. Analyysi on ldhilukua vain silloin, kun se haastaa, tai vahintdan
tunnistaa ja nostaa esiin omat piilevit epistemologiset ja ontologiset oletuksensa.
Formalistisempiin analyysin muotoihin verrattuna lahiluku on (vieldkin) valikoi-
vampaa ja keskittyy merkityksid tuottaviin yksityiskohtiin, eikd yritd huomioi-
da kaikkia osia kokonaisuuden kautta tai vain kdyda koko teosta ldpi erdédnlai-
sen parafraasin avulla. Nykyisessd humanistisessa tutkimuksessa hyodynnetty
lahiluku eroaa aiemmista analyysin ldhestymistavoista yhdistelevyydelldan ja
avoimuudellaan. Analyysissd on aina elementtejd luennasta tai tulkinnasta, ja lu-
ennassa elementtejd analyysista. Joskus on vaikeaa tai jopa tarpeetonta selvittaa,
kumpi menetelmé on milloinkin vallalla. Analyysi voi nostaa pditaan luennan
taustalla (esimerkiksi elokuvan cue sheet tai laulun rakenteen analyysi kriittisen
luennan aloituspisteend), mutta sen ei tarvitse nousta etualalle asti.

Olen aiemmin kuvannut sekd analyysid ettd tulkintaa (luentaa) osana suu-
rempaa projektia, akateemista kritiikkid, joka sisdltdd myos kuvailun (tai selven-
nyksen) sekd arvioinnin (Richardson 2012: 140-141). Joissain yhteyksissa voi olla
jarkevéaa erotella tdhan tapaan kulttuurikriitikon eri toimia. Samassa artikkelissa
vditin, ettd painopisteen siirtyminen 2000-luvulla tulkinnasta kuvailemiseen saat-
toi kielid uudesta fenomenologisesta suuntautumisesta. Oikeastaan arviointia
olisi ehkd syytd pitdd kriittisen projektin kiintednd osana eikéd jonain irrallisena,
joka voidaan karsia tai erotella kokonaisuudesta. My6s analyysin ja tulkinnan
erottaminen toisistaan voi vaikuttaa véakindiseltd. Vastaavasti kuvailua voidaan
pitdad valttdimattomyytend pateville analyysille (keinona ehkaiista liiallista abst-
rahoimista) sekd kulttuuriselle luennalle, joka pohjaa riittdvasti kokemukselli-
suuteen tdyttddkseen akateemiset kriteerit.

Luentaa (tai tulkintaa) on joskus pidetty kirjoittamisen (etnografian grafian)
vastakohtana. Tama voi olla harhaanjohtavaa, silld kirjoittamisessa on aina mu-
kana my®os tulkintaa — se ei ole koskaan neutraalia dokumentaatiota.® Kun unoh-
detaan haihatteleva ekstrapolaatio, kuvailu on aina olennaisesti osa luennassa,
samaan tapaan kuin etnografinen tarkkailu. Tasta syystd jotkut tutkijat ovat ver-

6 Kiitokset Derek B. Scottille, joka auttoi kaivautumaan syvemmalle aiheeseen esitelméan aikana,
jonka annoin tastd aiheesta kriittisen musikologian maisteriseminaarissa Leedsin yliopistossa
kevadlla 2014.
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ranneet analyyttista ty6tddn autoetnografiaan (ks. Jarman-Ivens 2011: 38). On
syytd painottaa, ettei kriittisessd luennassa ole yleensa tarkoitus kiinnittdd huo-
miota yksittdiseen analysoijaan vaan pikemminkin esittdd argumentteja riittavan
tarkan kuvailun pohjalta ja huomioida kulttuurilliset olosuhteet laajemman yleis-
tettdvyyden vuoksi.” Kuvailu on kotiutunut fenomenologiaan (Merleau-Ponty
2002: x; Glendinning 2007: 16-17), ja my0s Clifford Geertzin “tiheddn kuvailuun”
(jossa tapahtumia kuvaillaan ja tulkitaan kulttuuriverkon osina; verrattavissa
jdlleen etnografiaan), Eve Kosofsky Sedgwickin “mielikuvitukselliseen 1&hilu-
kuun” (kulttuurisen analyysin muoto, joka painottaa aisti- ja tunnereaktioita)
sekd Lawrence Kramerin “konstruktiiviseen kuvailuun” (kuvailu historiallisesti
olennaisten késitteiden ehdoilla) (Geertz 1973; Titon 2003; Sedgwick 2003: 145;
Kramer 2003: 128; Richardson 2012; 2012b, 140—41). Kuten fenomenologisessa
analyysissa, ldhilukua harrastavat tutkijat hyodyntavat usein tapaustutkimuk-
sia pddasiallisina selittdvind keinoinaan ja etenevit yksityiskohdista yleistyksiin
induktiivisen padttelyn avulla, pitden kuitenkin jatkuvasti mielessddn kunkin
tapauksen ainutlaatuisen “olevaisuuden” (ks. Torvinen 2008: 11).

Tassd merkityksessa lahiluku on kulttuurianalyysin muoto (ks. Bal 2002: luku
1). Lukuprosessin mielikuvituksellinen tai konstruktiivinen osa muodostuu sii-
td, miten kuvailut yhdistyvat kokemuksen reflektiivisen ja késitteellisen tason
kanssa. Bal selittda:

Kulttuurianalyysin kulttuuri viittaa [--] eroavaisuuteen humanististen tieteiden
perinteisestd kdytannostd, tarkemmin sanoen niin, ettd kulttuurin maailmasta
tarkasteluun otetut erindiset objektit analysoidaan osana kulttuurillista olemas-
saoloaan. Toisin sanoen niitd ei tarkastella eristettyind jalokiving, vaan asioi-

na jotka ovat aina ja jo kytkoksissd johonkin ja toimivat valittdjind laajemmassa
kulttuurissa, josta ne ovat nousseet esiin. Samoin ”analyysi” tutkii taten kulttuu-
rillisesti merkittavid kysymyksid ja pyrkii selvittdméaan sitd, miten tutkimuksen

kohde osallistuu kulttuurilliseen debattiin. (Bal 2002: 9.)

7 Muut etnografisen tutkimuksen alueet voivat limittyd ja edeltda ldhilukemista, kuten es-
imerkiksi fenomenologinen kenttity6 ja virtuaalinen kenttétyo (jota my6s verkkoetnografiaksi
kutsutaan). Kulttuurintutkimuksen ja etnomusikologian ldhestyessa toisiaan tallainen yhteinen
maapera kdynee entistidkin selvemmaksi. Moni kokoelman Shadows in the Field: New Perspec-
tives for Fieldwork in Ethnomusicology (Barz ja Cooley 2008) esseistd kasittelee tata aihetta.
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Eli vaikka voidaankin sanoa, ettd kulttuurianalyysi “auttaa ymmartdmaan
kohdetta paremmin sen — kohteen — omilla ehdoillaan” (mt.), nditd samoja eh-
toja tarkastellaan silti kulttuuriksi kutsutun laajemman kokonaisuuden kautta,
ja siksi tdllaista analyysia arvioidaankin sen perusteella, kuinka hyvin se nostaa
esiin kulttuurin kannalta relevantteja seikkoja. Kaikesta huolimatta nykyista hu-
manististen tieteiden ldhianalyysia verrataan védistaméttd menetelmén aiempiin
muotoihin.

Adam Krims kirjoitti 1990-luvun lopulla ldhilukemisen perinteisié ajatuksia
ympadrdivastd huolesta ndin: “musiikin l4hiluku herdttdd kysymyksen suljetusta
luennasta, jossa musiikin sosiaaliset/historialliset kdytdnnot eristetddn ja riisu-
taan olennaisuuksiinsa” (Krims 1998: 4). Uusissa humanististen tieteiden ldhes-
tymistavoissa ajatellaan kuitenkin niin, ettei tutkimuksen kohteen olennaisesta
luonteesta edes voida olla varmoja, ainakin jos puhe erillddn olemisesta ymmar-
retddn niiden kulttuuristen toimijoiden tuotokseksi, jotka ovat méaritelleet sen
merkitykset ja patevit parametrit. Juuri timéa tapahtumaketju tekee autonomises-
ta musiikista “mentaliteettia”, kuten Nicholas Cook sanoo, eikd niinkdan jotakin
luonnollista tai vaistaimatontad (Cook 2013). Kuten muutkin estetisoidut objektit,
myods musiikin autonominen asema on tiettyjen kulttuuristen parametrien sisal-
13 kdydyn neuvottelun tulosta, ei jotakin itsestddn selvda ja yleismaailmallisesti
ymmarrettya.

Toiminta kehysten sisalla

Kehystaminen on myds Mieke Balin (2002) késitteitd, mutta sen juuret juonta-
vat filosofi Jacques Derridaan (joka oli Balin tarkein innoittaja), ja varsinkin ha-
nen kritiikkiinsa kantilaisesta autonomiasta sekd “parergonin” kasitteestd, joka
madrittelee ongelmallista raja-aluetta binddrisen sisélla /ulkona -ajattelun rajoilla.
Sosiologi Erving Goffman (1974) on kehitellyt samankaltaista ajatusta “kehysa-
nalyysista”, joka on kokeellinen ldhestymistapa arkipdivan sosiaalisiin kohtaa-
misiin ja joka suhtautuu kriittisesti ndkymattomiin hierarkioihin ja hyvaksytta
van kadytoksen malleihin, jotka muokkaavat elimddmme.® Goffman on saanut

8 Goffmanin kehyksid ilmenee ennen kaikkea arkipdivan kohtaamisissa, muun muassa kasvok-
kaisen viestinndn toimintatapoja ohjaavissa monimutkaisissa sosiaalisissa konventioissa. Kuten
Balin késityksessd kehyksistd, myos Goffmanin kuvauksissa sosiaalisista tilanteista on huomat-

10



JOHN RICHARDSON

vaikutteita Gregory Batesonin huolellisista tutkimuksista kehystamisen kaytosta
leikeissd, fantasiassa ja arkieldamassa kirjassa Steps to an Ecology of Mind (Bateson
1972: 183—98, Goffman 1974: 10).9 Balin ndkemys kehystdmisestd sisdltdd seka
kehystdjan ettd kehysten madradamien kokemusten kokijan tekijyyden — tédsta
nidkokulmasta kehystaminen on jotain, mitd kulttuurilliset toimijat tekeviit, eika
vain jotain, mikd on olemassa (Bal 2002). Kehykset kytkevat implisiittisesti tyon
tai performanssin ulkomaailmaan siind méarin kun ne muodostavat yksiselit-
teisen leikkauspisteen irti maailmasta. On helppo ymmartda mihin tdma kaikki
johtaa, jos palaamme hetkeksi miettimddn esimerkkid autonomisesta musiikista
(mt.). Eri aikakausina ja eri paikoissa on rakennettu ja jalleenrakennettu ajatuksia
esteettisestd autonomiasta (Kantin ja Hanslickin “valinpitdmattomasta pohdis-
kelusta” Schaefferin “keskittyneeseen kuuntelemiseen”). Tallaisissa kehyksissa
toimimiseen liittyy ritualisoituja ja performatiivisia uudelleenesityksid — seka
kielellisissa ettd musikaalisissa esityksissd — jotka ankkuroivat konventiot tiet-
tyyn paikkaan ja maarittavat yhta lailla sitd, mika jad kehysten ulkopuolelle kuin
sitd, mikd on niiden rajojen sisdlld. Tama pétee yhtd lailla lantisessd musiikkikon-
tekstissa hahmoteltuihin autonomisen tai ”absoluuttisen musiikin” muotoihin
kuin kaikkiin muihin kokeellisiin piireihin, joissa kehykset tulevat kysymyk-
seen. Kussakin on oma rajaelementtinsd, joka haastaa selkeét viitteet sisédllosta tai
kontekstista, oli sitten kyse rakennuksen ikkunasta, kuvakehyksesta tai jostakin
ulkoisena, koristeellisena tai merkityksettoméand pidetystd elementistd, kuten
ohjelmallisesta sisédllostd tai musiikin tanssirytmeista.

Muita musiikintutkimuksen kannalta relevantteja kehyksid ovat tonaliteetti;
rajoitettu performanssi (joka voi sijoittua lavalle tai murtaa “neljainnen seindn” ja
yltdd yleisoon asti); esiintyjien ja kuuntelijoiden kehot; solistien ja yhtyeiden vili-
set fyysiset ja ddnelliset suhteet; esitystapahtumat ja -yleisét jotka kuuluvat yhtei-
sOihin; yleison, yhteisdjen ja ympariston véliset suhteet. Puhuttaessa kulttuurin

tava maard analyyttisia yksityiskohtia; hanen kirjoituksensa ovat selvésti 1dhilukua. Asiaan
liittyy my6s Goffmanin kéayttama kokemuksellinen pohja, mika esiintyy myos viimeaikaisessa
humanistisen tutkimuksen ldhiluennassa.

9 Bateson (1972: x) pitda kehystdamista kehitysprosessina, joka kuvastaa askelta pois ensikdden
kokemuksista kohti reflektiivista tietoisuutta, erddnlaista syntiinlankeemusta, johon ihmiset ja
muut eldimet ovat ryhtyneet. Tassa nakokannassa, kuten my6s Goffmanin ja Balin kannoissa,
ilmenee usein jannitteitd tai vastaavuuksia samanaikaisesti koettujen viitekehysten valilla. Ny-
kymusiikin tutkimuksen kannalta relevantteja ovat myos Batesonin huomautukset “valtavasta
komplikaatioiden ja inversioiden méaéarasta leikin, fantasian ja taiteen saroilla” (1972: 188), missa
epavarmuus maéadrittelee pelin saantoja.

1
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muokkaamista kehyksistd musiikintutkimuksessa on syytd ottaa huomioon Jeff

Todd Titonin ja Mark Slobnin “musiikin ja kulttuurin esitysmalli” kirjasta Worlds

of Music, jossa he esittdvat musiikintutkimuksen padasialliset painopisteet sisdk-
kdisten ympyroiden tai “komponenttien” kaaviona. Ympyrat ovat kuin venalai-
set maatuskanuket, kukin ympyra sisiltyy suurempaan kokonaisuuteen. Kuvion

keskelld on itse musiikki ja siithen kytkeytyvét affektit. Mallin kehykset laajene-
vat keskeltd ulos sisdltden esityksen ja esiintyjdt, yleison ja yhteisot sekd aivan

uloimmalla tasolla ajat ja tilat, joissa musiikkiesitys tapahtuu sekd musiikillisten

toimijoiden (joita Christopher Small kutsuu “musikoijiksi”) piilevat kulttuuril-
lisesti painottuneet muistot ja historiat. Titonin ja Slobinin kokemuksellisuuteen

painottuva musiikin ja kulttuurin esitysmalli on patevad pohja pohdittaessa sitd,
miten musiikilliset kokemukset sijoittuvat kulttuuriin (Titon & Slobin 2002; ks.
myo6s Richardson & Vilimaki 2014: 25-27; ks. kuva 1). Sosiologisessa tutkimuk-
sessa keskityttdisiin kenties uloimpiin ympyr6ihin, etnografisessa tutkimuksessa

keskimmadisiin ja musiikkitieteellisessa tutkimuksessa paneuduttaisiin enemman

kuvion keskustaan. Musiikillinen tunnekokemus on joka tapauksessa olennai-
nen osa kaikkia nditd ndkemyksid, kun mietitddn kuulijoiden motivaatiota seka

kulttuurillisesti muodostuneita reaktioita. Kehykset ovat joka tapauksessa sisak-
kdisid ja vaikuttavat joustavasti toisiinsa. Kirjan uusimmassa laitoksessa mallin

eri tasoille on merkitty eri védrein niin, ettd sisin ympyrd on punainen (kuuma?)

ja uloin vihred (viiled?). Jos rakennelma ymmarretddn myos ekologisena mallina,
Batesonin méadritelmaa kdyttden, voidaan myds ajatella vihredn tason edustavan

ympaériston viitekehysta.
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Community

Time and Space Memory/ History

Kuva 1. Titonin ja Slobinin (2002: 16) musiikin ja kulttuurin esitysmalli yhdistettyna yhdeksi

kuvioksi (alunperin kaksi kuviota).

Samankaltainen mutta tiukemmin rajattu esimerkki on elektroakusti-
sen sdveltdjan ja musiikkiteoreetikon Simon Emmersonin (1999: 137; ks.
kuva 2) kaavio, jossa hdn teoretisoi erilaiset ddnelliset ympadristot, joissa
musiikkia kohdataan. Emmerson kirjoittaa:

kayttamalla yksinkertaista kasitettd kehys (rajattu mielenkiinnon alue) voidaan
rajata alueita suuremmasta véhitellen pienempé&édn: maisemasta (jonka rajana on

akustinen horisontti) maéaritellaan osa areenaksi, jonka sisdltd paljastuu lava, jolle

tapahtuma kehystetadn (mt).

LOCAL

FIELD

LANDSCAPE

FRAMES

Kuva 2. Simon Emmersonin malli &4nikenttien kehyksistd (Emmerson 1999: 137).
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Taméan mallin arvo on, ettd siind erotetaan ddni muista (kulttuurisista) pii-
reistd, vaikka kehysten uloimmat reunat ldhenevit niin, ettei niitd voi endd erot-
taa toisistaan. Aiemman kehystdmiseen liittyvan tutkimustyon valossa mallissa
voidaan my0s ndhdd musiikillisten toimijoiden tai jonkin vastaavan, tunnista-
mattoman kulttuurillisen voiman halu erotella jotain, mika on toisesta nakokul-
masta (kuvion vasemmassa ylareunassa) ilmeisen erottamatonta. Erilaisten na-
kokulmien olemassaolo alleviivaa erdstd kehyksien tarkedd periaatetta: ne ovat
uppoutuneina kulttuurisiin konventioihin. Lansimainen klassinen musiikki*,
jonka juuret ovat eurooppalaisessa perinteessd, on tyypillisesti nahty teoskehyksen
sisdlla (ks. varsinkin Cone 1968, jossa verrataan sdvellystd kehystettyyn kuvaan

— kehys koostuu sekd ympardivastd hiljaisuudesta ettd kuultavasta musiikista),
joten mika tahansa muutosliike timan tietyn viitekehyksen suhteen paljastaa to-
dennédkoisesti arvokkaita uusia ymmarryksen tasoja. Tama ndkemys ei ole kos-
kaan kuitenkaan saanut kovinkaan suurta hyvaksyntad, ja tutkimus kulttuurisen
kddnteen jdlkeen on tyrmdnnyt ajatuksen perustavanlaisesti.

Samanlaisia eri tyyppisid kehystdmisen tasoja sisdltdvid esitystilan kartoi-
tuksia on tehty yleisesti esitystutkimuksen (esim. Schechner 2002) ja sosiaalisen
antropologian saralla, aina suhteellisen abstrakteista kartoituksista konkreettisiin
asti. Itse asiassa tilan ja paikan médritelmien laaja kirjo populaarimusiikin tut-
kimuksen saralla muutamien viime vuosikymmenien aikana kertoo paljon siitd,
miten runsain eri tavoin ddntd voidaan luokitella implikoitujen tai konkreettisten
tilakehysten suhteen. Aéni voi viestid kuulijoille seka fyysisestd ettd symbolisesta
tilasta, ja tdssd mielessd se on kehystdmisen véline jo itsessdén. Tila voi viitata la-
vaan, esitystilaan tai areenaan, tai sitten yhta lailla kaupunginosaan, kaupunkiin,
maanosaan tai maahan, siirtymiskeinoon eri tilojen vililld (kuten Birgit Abelsin
tutkimuksissa meripaimentolais- ja Tyynenmeren alueen musiikkikulttuureista:
Abels 2011; 2012) tai keinoon yhdistdd ihmisid, joilla on erilaiset taustat tai maan-

10 Suosin termid ”lansimaisen klassinen musiikki” kdytt6d mieluummin kun taidemusiikki
siksi, ettd minulla on vakaa uskomus, tai tarkemmin sanottuna perusteltu niakemys, ettd monis-
sa musiikin kdytdnnoéissd, populaarimusiikista iskelm&én ja kansanmusiikkiin, on yht lailla
taiteellisuutta kuin edelld mainitussa musiikin perinteesss, ja se, ettd varaa termin vain yhden
musiikkiperinteen kayttoon on nahdakseni hamaavad, implisiittisesti heijastaa hierarkkisia
perusoletuksia, ja toistaa hegemonisia yhteiskunnallisia rakenteita. Ihmiset jotka uskovat, ettd
klassinen musiikki viittaa pelkistddn klassiseen aikakauteen ovat nykyéin selvisti vahemmis-
tossd laajemmin kulttuurissa, eikd ole sattumaa, ettd termi on levinnyt Suomessa radiokanavien
nimiin asti (Radio Classic; Ylen Klassinen) ja arvostettuun klassista musiikkia késittelevaan
populaarilehteen (Rondo Classic).
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tieteelliset sijainnit (esimerkiksi Paul Gilroyn tutkimus “mustasta Atlantista”).
Tila ja avaruus ovat kenties ilmiselvimmat ja olennaisimmat kategoriat koke-
musten kehystdamiselle — ja juuri siksi ne ovat arvokkaita analyyttisia tyokaluja.
My®6s monet nykyiset lahestymiskeinot voidaan ymmartaa tassa valossa. Audio-
visuaalinen analyysi voidaan méaéritelld akateemisen tutkimuksen haaraksi, joka
tutkii ddnten ja visuaalisten kuvien vilistd suhdetta: se kehystdd paaasiallisen
tutkimusalueensa ndiden ja muiden kasitteiden avulla, kuten esimerkiksi tilal-
linen erottelu kuvassa nékyvien ja ei-ndkyvien eli akusmaattisten danien valilla.
Eréds tutkimuksen haara, jossa tila ja aika kohtaavat ja joka on erittdin olennainen
kehystamisteorian késitteellistamisen kannalta, on remediaatiota ja adaptaatiota
koskeva tieteidenvilinen tutkimus. My0s tekijyyden sekd laajemman toimijuu-
den késitteiden hyddyntdminen on tehokas keino kehystdd tutkimusta. Lansi-
maista klassista musiikkia on perinteisesti ajateltu tekija- tai sdveltdjakeskeisesti.
Tuoreemmassa tutkimuksessa on kuitenkin keskitytty enemmaén esitykseen seka
digitaaliseen murrokseen liittyviin osallistuviin kdytdntoihin, mikd on saanut
tutkijat arvioimaan uudelleen perinteisid tekijyyden kehystdmistapoja.
Sivuhuomautuksena voitaneen mainita, ettd tekijan status on muuttunut huo-
mattavasti viimeaikaisessa kulttuurintutkimuksessa. Seka kirjallisuuskritiikin
uuskriitikot — varsinkin W.K. Wimsatt ja Monroe C. Beardsley, jotka tunnetaan
vaikutusvaltaisesta “intentioharhan” teoriastaan (1954) — ettd heitd seuranneet
jalkistrukturalistit (Julia Kristeva, Roland Barthes, Michel Foucault) tdhdensivat
lukijan, kuulijan tai yleison roolia tekijyyden roolin kustannuksella. Merkittava
osa siitd, mikéd tekee lauluista, esityksistd ja muista danellisistd kokemuksista
merkittdvid suurelle osalle kuulijoista on juuri se, miten ne liittyvit toimijuuden
madritteisiin. Mitd kyseinen kulttuurillinen toimija, muusikko tai sdveltdja yrit-
ti sanoa? Mitéd kyseinen musiikki kertoo hdnen maailmankatsomuksestaan tai
arvostamistaan nautinnoista? Miten kyseinen musiikkia tuottava toimija muis-
tuttaa toisia vastaavia toimijoita ja kannustaa siten samaistumista? Miten muu-
sikot voivat “omistaa” tai ottaa haltuunsa musiikin (sekd symbolisessa etta laki-
teknisessd mielessd)? Ndistd kysymyksistd viimeinen on erittdin ajankohtainen
nykyisessd kierrdtys- ja remix-kulttuurissamme (ks. Katz 2004). Toimijuutta ei
voida ohittaa analyysin kulttuurisessa katsannossa vaikka pitdisikin toimijuuden
merkityksid annettuina eikd pddtettyind, ei niinkdan objektien erottamattomina
ominaisuuksina vaan pikemminkin mahdollisuuksina, jotka voivat toteutua eri
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tavoin erilaisissa kulttuurisissa yhteyksissa.” Bal (2002: luku 1) ajattelee toisaal-
ta, ettd kehykset voidaan “sulkea” pois analyysista. Taméa pitda tietenkin paik-
kansa: tekijan intention ja kulttuurintutkimuksen purkamien merkitysten valil-
13 ei ole olemassa suoraa linjaa, kuten Stuart Hallin (1980) perustavanlaatuinen
tutkimusty6 on sinnikkaésti esittanyt. Sen sijaan tekijyyden ominaisuudet ovat
aina “ymmartdmisen rakenteiden kehystimii” (kursiivi omani; mt. 130). Teki-
jyydelld on kuitenkin merkitystd suurimmalle osalle meistd, silld rakennamme
mielissimme kuvia eri luovan alan toimijoista, mikd puolestaan vaikuttaa eri
tavoin kokemuksiimme.

Kaikenlaiset kehykset asettavat aina objekteille tiettyjad ehtoja (tai kulttuurisia
premissejd), jotka puolestaan vaikuttavat niiden kykyyn tarjota merkityksia. Li-
sdksi ajatus kehystdamisestd heradttdad kysymyksia “tekstiin” ja “kontekstiin” liitty-
vistd oletuksista siind mielessd, ettd kehyksen tunnistaminen olettaa ndkdkulman
laajentumista kyseisestd viitekehyksesta johonkin suurempaan ja reflektiivisem-
padn. Taten tunnistettu kehys muuttaa sitd, mitd se alun perin kehysti. Goffman
tiedosti hyvin kilpailevien viitekehysten vililld siirtymisen reflektiivisen ulottu-
vuuden, kuten Frame Analysisin esipuheesta kdy hyvin selvéksi. Siind han siirtaa
argumenttinsa retorisesti aina vain korkeammille abstraktion tasoille todistaak-
seen argumenttinsa kehystdmisen strategioiden liikkuvuudesta (Goffman 1974:
16—20). Eri kulttuuristen viitekehysten vililld siirtyminen auttaa ymmartamaan
paremmin toimijuutta ja kulttuurillisia merkityksid lukijan hyppiessd analyysin
eri tasojen valilla.

Moni meistd kdyttdd kehystamistd, vaikkei eksplisiittisesti sanoisikaan teke-
vdnsd niin. Anahid Kassabian on kirjoittanut huomion eri tasojen rooleista suh-
teessa “jokapaikkaiseen musiikkiin” (2013). Samaan henkeen sopivat myds Jo-
seph Lanzan (2013) késitteet “etu- ja taustamusiikista”, joiden maarittely riippuu
niiden kehysten laajuudesta ja lujuudesta, joilla kuultava musiikki sekd sen suh-
de muihin toimintoihin paatetddn rajata. Adnimaisematutkimuksessa estetisoitu
ddnellinen viitekehys laajennetaan koskemaan musiikillisten teosten lisédksi myos
ympdristod. Kenties ajatus erddnlaisesta vireilystd rinnakkaisten viitekehysten
valilla, joista toiset ovat sisdkkaisid ja toiset padllekkaisid, on selkein keino ajatella
kehysten toimintaa todellisissa tilanteissa. Goffmanin késite “laminoinnista” tai

11 James Gibson on kirjoittanut affordanssista ja ekologisesta havainnoinnista musiikintut-
kimuksessa, ks. Moore 2002: 243-248, Clarke 2005.
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kehysten kerrostumisesta (Goffman 1974: 82) on melko samankaltainen, joskin
hinen tekstinsd nyokkaa yleensa sosiaalisen determinismin suuntaan.

Kehykset voidaan ajatella sekd yksittdisten teosten tai esitysten sisdisiksi ettd
niiden rajat ylittdaviksi. Surrealismin taipumus hyédyntda ilmeisen epdjohdon-
mukaisia ja paddllekkaisid viitekehyksid on esimerkki edellisestd (ks. Richardson
2012a). Téllaisissa kehystdmisissd voi olla hyvin selked kriittinen tarkoitus. Toi-
sen ddripadn esimerkistd kdy Gregory Bateson, joka kaytti kehystamistd yhdessa
ekologian kisitteen kanssa ja avasi sitten kiehtovia mahdollisuuksia ymmartaa
musiikkia laajempaa ympdristollistd taustaa vasten. On tirkedd ymmartad, mi-
ten kehyksid kdytetddn akateemisessa tutkimuksessa, miten tutkimuksen koh-
teena olevat ihmiset kdyttavat niitd ja ovat kosketuksissa niihin — aihe koskettaa
suoraan sitd millaisiksi kdsitimme tieteenhaarat ja kdytannot sekd tutkimuksen
kohteena olevat ilmi6t. Toistamisen uhallakin sanon vield, ettd kehykset ovat
ratkaisevan tdrkeitd artefaktien ja kdytantdjen kulttuurillisten merkitysten ym-
martdmiselle. Ne eivdt koskaan vain rajaa ulkopintoja vaan myods madrittavat
rajojen sisdltdmia objekteja.

Kriittisen reflektion ja kokemuksen valissa

Keskustelu kehystdmisestd on nostanut esiin erddn perustavanlaatuisen asian,
joka erottaa ldhilukemisen perinteisemmadstd tai rajatummasta analyysin kasi-
tyksestd. Lahiluku, kuten edelld mainittiin, voidaan erottaa ldhianalyysista kriit-
tisen reflektion mukanaololla. Kédsite on olennaisen tarked kulttuurintutkimuksen
identiteetille. Kriittinen reflektio yhdistda kulttuurintutkimuksen filosofiaan, su-
kulaisalaan, jolla oli kulttuurintutkimuksen alkuvaiheessa merkittdva vaikutus
Frankfurtin koulukunnan tutkijoiden tulkintoihin seké ranskalaisiin jalkistruktu-
ralisteihin, ja sitd kautta my06s englanninkieliseen tutkimukseen. Ilman téllaista
meta-analyysia on vaikea sanoa mitddn vakuuttavaa merkityksen tai kokemuk-
sen tulkinnassa. Termit kriittinen ja kritiikki ovat olleet jo jonkin aikaa osa kult-
tuuristen oletusten pohjalta tehtyd musiikintutkimusta (ks. Richardson 2012b).
Joseph Kermanin “musiikkikritiikkid” (1985) pidetdén laajalta kulttuurisen mu-
siikintutkimuksen perustekstind. Sen lisdksi ilmio nédkyy suoraan myds termissa
"kriittinen musiikintutkimus” (ks. Hawkins 2012), jonka mééritelmddn kuuluu
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kriittinen reflektio. (Monille musiikintutkijoille termit kulttuurinen ja kriittinen
musiikintutkimus tarkoittavat samaa, ja kiistellympi, alkujaan viheksyen kay-
tetty ja ajat sitten epdtarkaksi kdynyt “uusi musiikkitiede” on kadonnut ldhes
tyystin akateemisista teksteistd).

Aihetta on kasitelty tdhdn asti melko abstraktilla tasolla. Mita siis oikeastaan
konkreettisesti tarkoitan, kun kirjoitan kriittisyydestd? Ehka paras tapa selittaa
termi on asettaa se samalle tasolle sosiaalisesti jannittyneen reflektion kanssa,
jossa keskustelut siirretddn epakriittisestd osallistumisesta verkottuneempaan ja
laajempaan rekisteriin. Kriittinen tutkimus (joka on sattumoisin myos johtavan
kulttuurintutkimuksen julkaisun nimi, Critical Inquiry) ylittad valittoman doku-
mentoinnin rajat ja esittdd hankalia kysymyksid, jotka alkavat sanoilla miksi ja
kuka. Mita sellaista tadlld oikeastaan tapahtuu, mika ei ole ilmiselvaa? Kuka tdsta
sosiaalisesta jdrjestelystd hyotyy, ja kuka siitd maksaa? Mikd on nautinnon mer-
kitys ja rooli sosiaalisissa jdrjestelyissd? Kysymysten ei tarvitse olla abstrakteja.
Itse asiassa ne voivat olla hyvinkin suoria ja valittomid. Esimerkiksi kdsiteltdessa
materialismia voidaan esittdd luotaavia kysymyksia siitd, mitd materiaaleja ja ke-
nen tydpanosta kdytetddn? Sukupuolentutkimuksessa ollaan taas kiinnostuneita
ruumiista ja siitd, miten ruumis ilmaisee valtasuhteita.

Kriittisen reflektion pddasiallinen tapa kasitelld kulttuurillisia ilmi6itd on
usein késitteiden problematisointi. Perinteisessd teoriassa annetaan suuri pai-
noarvo maailman tulkitsemiselle kokonaisen teoreettisen viitekehyksen sisilld,
minka perusteella tulkintojen oletetaan olevan jossain mddrin ennustettavia. Mie-
ke Bal sen sijaan keskittyy alemmalle hierarkian tasolle: késitteisiin. Tarkemmin
sanoen hédn kirjoittaa “matkustavista kéasitteistd”, joita ei voi milloinkaan mééri-
telld kattavasti tai lopullisesti ja jotka muuttavat muotoaan eri tutkimushaarojen
sekd kvalitatiivisesti erilaisten ilmididen vililld. Kun kokemukset asetetaan teo-
rian edelle (puhuttaessa liioitellusta “Suuren teoriasta”) ja kéasitteitd kohdellaan
joustavasti ja avoimesti, saadaan Balin mielestd luotua tutkimukselle pohja, joka
on vastaa herkemmin tutkimuskohdetta ja on siksi my®6s vastuullisempi.

Tassd ndakokulmassa késitteet edeltdvét teorioita ja jopa metodeja. Jaykka
metodologinen jdrjestelmd, siind missa jaykka teoreettinen paradigmakin, voi
vadristdd havaintoja vanhojen ennakkoluulojen mukaisiksi. Tietenkin eri tutki-
musten vélilld on tiettyjd samanmukaisuuksia, jotka muodostavat pohjan yleis-
tyksille, ja juuri ndiméd samanmukaisuudet kootaan induktiivisessa tutkimuk-
sessa yhteen suhteellisen vakaiksi tulkinnallisiksi kehysrakenteiksi, joita my®6s
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teorioiksi kutsutaan. Humanististen alojen nykytutkijat toimivat nykydan kui-
tenkin mieluummin laajemman teoria- ja metodivalikoiman parissa kuin ennen.
Tutkija saattaa miksata metodologioita siind missd daniteknikko miksaa danta
tai Dy vinyylilevyja: nykypdivan vaitdskirja voi yhdistelld rahtusen semioottista
analyysia tujaukseen kenttdtditd, maustettuna ripauksella diskurssianalyysia ja
niin edelleen. Téllaiset yhdistelméat ovat tdysin pdtevid, kunhan tutkija hallitsee
kaikki eri tutkimuskeinot ja kunhan tutkimus on hyvin jarjestetty ja selkeiden
tutkimuskysymysten ohjaama. Eri metodien joustava yhdistely johtaa luonnol-
lisestikin siihen, ettd tulkinnan viitepisteind kdytettyjd kasitteitd taytyy voida
kyseenalaistaa. Bal pitda tatd luonnollisena ja hyvénakin tilanteena. Kriittinen
reflektio on ndissd tilanteissa olennainen keino varmistaa kasitteiden sopivuus,
silld luennassa koetellaan my®0s sitd, miten késitteitd on aiemmin kéytetty (eri
aloilla tai tutkimuksissa ja eri yksiloiden teksteissa).

Lahilukemisessa késitteet saattavat nikya jo tutkimuksen jdrjestelyissd. Perin-
teinen (tai muodollisesti painottunut) ldhilukemisen muoto saattaa ldhestya tut-
kimuskohdetta sekventiaalisesti ja teoksen statusta ei valttdmatta kyseenalaisteta
(tai sitten sitd kritisoidaan). Tallaisessa tutkimuksessa romaania ldhestytdaan sen
lukujen kautta, musiikkialbumia kappaleiden, sinfoniaa osien, elokuvaa kohta-
usten ja yksittdistd laulua tai musiikkivideota sen rakenteellisten piirteiden (esi-
merkiksi sdkeistd, kertosde, silta) kautta. Olen itsekin kdyttanyt tita lahestymis-
tapaa monta kertaa (esimerkiksi 1999). Se on yleinen audiovisuaalisen analyysin
piirissd, muun muassa musiikkivideoiden tutkimuksessa (Vernallis 2003), vaikka
usein onkin valaisevampaa yhdistdd muodollisia kriteerejd keskusteluun rele-
vanteista kdsitteistd ja paloitella sen perusteella lukuja ja osia. Temaattinen ana-
lyysi toimii samalla tavalla, vaikkakin ldhestymistapa ei silloin ole yhta selkedn
lineaarinen. Vaihtoehtoisesti tutkimus voidaan my&s pilkkoa yhden tai useam-
man viitekehyksen perusteella, kuten aiemmin oli puhe: nditd voivat olla solisti,
kokoonpano, yleison interaktio tai reaktio ja niin edelleen. Toinen tapa ldhestya
lahilukemista on aloittaa késitteistd ja ldhestya tutkimuskohdetta huomattavasti
vidhemman systemaattisesti. Téllaisessa tutkimuksessa artikkelit tai monografi-
at voitaisiin jakaa ddnen, tekijyyden, performatiivisuuden, etnisyyden tai muun
vastaavan perusteella. Tietyt aiheet saattavat vaikuttaa jopa ehdottavan tietyn-
laista tutkimustapaa. Tdma on hyva merkki siitd, ettd lukija ldhestyy kohdettaan
riittdvan herkasti.
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Huomaamme ettd ldhilukua voidaan ldhestya erittdin joustavin tavoin, min-
k& vuoksi metodia onkin vaikeaa luokitella perinteisessd mielessd. Niinpd monet
tutkijat pitavatkin lahilukemista kiytintini metodin sijaan (ks. Kramer 1990); 14-
hilukemiset muokkautuvat sekd tutkimuskohteen ettd tutkijan mieltymysten mu-
kaan, eiké niitd siksi voida helposti rajata jaykkdan metodologiseen jarjestelmaan.
Ne jotka arvostelevat ldhilukua juuri tdstd syystd eivit nde metsdd puilta, silld
tarkoitus onkin juuri taipua tutkimuskohteeseen eikd kohdistaa siihen a priori
-oletuksia. Teorialdhtoisid tai tiukkoja metodologisia toimintatapoja hyodyntavia
malleja on viime aikoina arvosteltu ennalta arvattavien, tautologisten ja ihmisten
makujen ja kokemusten suhteen epdrehellisten tulosten tuottamisesta (varsinkin
massakulttuurin teorioita sekd suurta osaa varhaisesta kriittisestd perinteesta —
niin sanottua “epdilyksen hermeneutiikkaa”). Teoriat ja niiden tuottamat meto-
dit (yhteys ndiden vélilld on yleensad selked) pakottaa analyytikot reduktiivisiin
paatoksiin. Tama ei ole tdysin huono asia, silld valinnat ovat aina osa analyysia.
Teorioihin on aina latautunut aiempia kokemuksia ja hypoteeseja, ne sisdltavat
argumenttien ja vasta-argumenttien kerroksia, jotka voivat olla hyodyllisid tie-
don ja kasautuneen viisauden ldhteita. Toisaalta niitd voi olla vaikea avata, koska
ne ovat sekoittuneet suurempaan kokonaisuuteen, johon on vaikeampi paasta
késiksi. Teoriaa ei suinkaan tule tyystin hyldtd, mutta sitd pitdisi aina muistaa
koetella yksittdisissa tapauksissa, ja kaikki olettamukset olisi hyva haastaa. Juu-
ri timédn vuoksi Eve Kosofsky Sedgwick kannattaa niin sanottua "heikkoa teo-
riaa” perinteisen vahvan teorian sijaan, jonka kriittiset pddmaarat voivat ohjata
teoriaa pitkin “vainoharhaista” tulkinnallista suuntaa (Sedgwick 2003; ks. my6s
Richardson 2012a; 2012b). Heikko teoria ja sitd vastaava reparatiivinen lukemisstra-
tegia ovat sitd vastoin kokemuksellisuuden ohjaamia ja painottavat immersiivis-
td intiimiyttd sekd yhteyden hakemista kriittisen etdisyyden sijaan. Digitaalisen
ajan lukuisat haasteet ja hdiridtekijdt ovat nostaneet esiin huolen siitd, miten ko-
kemuksia késitellddn tarkasti aistimuksellisella tasolla. Juuri tdhan tarpeeseen
saattavat vastata ldhemmiin lukemisen strategiat, silld ne ovat kulttuurikokemusten
subjektiivisten nautintojen kannalta valittémampia ja reflektiivisempia.
Siirtyminen kohti heikkoa teoriaa ja kokemusten yksityiskohtien painotta-
mista on yksi tdrkeimpid syitd siihen, miksi kirjoitan ldhemmiisti lukemisesta
ekologisen ldhilukemisen ohella timé&n artikkelin alussa. Hayles kdyttdd saman-
kaltaista termid “pintaluenta” kirjoittaessaan ldhestymistavoista, jotka keskitty-
vt selkeisiin viesteihin piilotettujen tai ilmitiden taakse jddvien viestien sijaan
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(Hayles 2012). Termid “symptomaattinen luenta” on kdytetty puhuttaessa Jiirgen

Habermasin kaltaisista kriittisistd teoreetikoista sekd heiddn taipumuksestaan

pitdd merkitystd jonakin in absentia (katketyt merkitykset ovat piilossa petollisen

nautinnollisen pinnan alla). Tdhdn verrattuna pintaluenta puolestaan rajaa huo-
mionsa ilmididen tekstuureihin, materiaalisuuteen tai pintatason kuvioihin seka

ndiden herdttdmiin aistireaktioihin (ibid.). Sedgwickin tavoin mindkin véittdisin,
ettd pintaluenta on hyddyllistd vain yhdistettynd analyysin eri tasoihin niin, ettei

jaada liiaksi kiinni heikkoon tai vahvaan, kriittiseen tai reparatiiviseen rekisteriin.
Mind ymmadrrdn ldhemman luennan ennen kaikkea ekologisena ymmartdmisen

muotona, joka toimii sekd kokemuksellisten tasojen vélilla ettd sisdlld. Juuri siksi

tatd analyysin muotoa on osuvinta kutsua ekologiseksi ldhilukemiseksi Bateso-
nin ja muiden kdyttdméassa merkityksessa.

Lahiluku ja digitaalinen kulttuuri

Viitin aiemmin, ettd 1dhiluku on kulttuurisesti sitoutunutta toimintaa. Sen juuret
ovat uuskriitikoiden tekstuaalisissa kiinnostuksen kohteissa mutta “kulttuurin
murroksen” jdlkeen formalistiset kahleet on murrettu yhteyksid ja kokemuksia
painottavien piirteiden tieltd. Uudempaa digitaalista kulttuuria késittelevissa kir-
joituksissa ldhiluku on jdlleen noussut merkittdvaksi teemaksi samalla kun kes-
kustelu sen relevanssista ja arvosta sekd koulutuksessa ettd koko yhteiskunnassa
on nostanut paataan. Miten ldhiluku on sitten muuttunut 2000-luvulla ja onko
se yhd pateva keino ldhestyd ilmaisullisen toiminnan kulttuurillisia merkityksia?
Kirjassaan How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis (Hayles
2012), N. Katherine Hayles ldhestyy ndita kysymyksid kolmen pédasiallisen stra-
tegian kautta. Ne ovat ldhiluku, hyperluku ja koneluku. Haylesin rajaviivat ensim-
maisen ja kahden jalkimmadisen kategorian valilld muistuttavat suuresti erdan
toisen digitaalisen humanismin tutkijan, Lev Manovichin erottelua narratiivisen
ja tietokanta-ajattelun valilld. Kirjassaan The Language of New Media, Manovich
(2001) tekee eroa perinteisen narratiivisen informaation jarjestelyn ja digitaalisel-
le kulttuurille tyypillisemman tietokantoihin pohjautuvan informaation tallen-
tamisen vililld. Narratiivi sopii parhaiten kausaalisten suhteiden valaisemiseen,
monitahoisten aikatasojen tutkimiseen sekd ihmisten vélisen ymmarryksen kan-
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nalta tarkeiden empaattisten taitojen kehittdmiseen. Tietokannoissa informaatio

puolestaan jdrjestetddn tyypeittdin, ja niissa eri dataelementit voivat olla toisiinsa

yhteydessd joustavin ei-lineaarisin tavoin (Hayles 2012: luku 3; Manovich 2001:

190—212). Vaikka Manovich tunnustaa molempien jdrjestelykeinojen vahvuudet,
hén kuitenkin viittdd tietokanta-ajattelun voittaneen digitaalisessa nykykult-
tuurissa ja pitdd narratiivisen tietoisuuden joutuneen marginaaliseen asemaan.™

Hayles ajattelee sikili samoin, ettd hdn uskoo optimistisesti ihmisen ja koneen

kykyjen integraatioon erdédnlaisena proteesina, jossa kone seka laajentaa radikaa-
listi ihmisen ajattelua ettd toimii yhteistydssd sen kanssa. Tama nédkyy varsinkin

hédnen viimeisessd kategoriassaan, konelukemisessa, joka sisdltda kaikki koneis-
tetun tutkimuksen muodot, joissa tietokannoilla kootaan ja, tiettyyn pisteeseen

asti, my0s analysoidaan datamdarid, joita ei muuten voitaisi kdsitelld.”» Haylesin

ajattelu on yleisesti ottaen tasapuolisempaa kuin Manovichin, silld vaikka Hayles

harmittelee ldhilukemiseen liittyvien menetelmien hylkddmisen haittavaikutuk-
sia, hdn myos ylistdd uusien synergisten, kolme ldhestymistapaa yhdistdavien

strategioiden mahdollisuuksia.

Hayles pitdd ldhilukemisen vahvuutena muun muassa sitd, miten menetel-
man mahdollistaa syvdn ymmarryksen tason kirjoitettuun tekstiin kohdistetul-
la pitkdjanteiselld keskittymiselld, mikd puolestaan auttaa lukijaa hahmottaan
kytkoksid seka tekstin kokonaiskeston sisdlld ettd sen eri hierarkiatasojen valilla.
Koska laajamittainen tekstiin kohdistuva ekspositio vaatii myos toistoa, huolelli-
nen keskittyminen avautuvaan narratiiviin edistdd my0s pitkdkestoisen muistin
prosessien vahvistumista. Lahiluku on myos kontekstuaalisesti rikkaampaa ja
kannustaa lukijaa etsimdan viittauksia, sitaatteja ja lisdyksid omin péin ekspli-
siittisesti tarjoiltujen digitaalisten hypertekstien sijaan. Haylesin ajattelu seuraa
tosin samanlaista rataa kuin Manovichin silloin, kun hin vaittia ldhilukemisen

12 Manovichin tietokonta-ajattelu vastaa suurin piirtein Nicholasin Cookin (2013) “multimedia-
mentaliteettia”, jota hdn pitdd “autonomisen mentaliteetin” vastakohtana. Cookin multimedia-
mentaliteetti (ibid.) edustaa nykyeldman dominanttia kulttuurimodaliteettia sekd kuvailee in-
teraktiivista ja sitaatillista painotusta, joka nakyy kulttuurillisissa kdytdnnoissa ja on vastakohta
taiteen ja maailman kohtaamisen perinteisille tavoille, joissa oletetaan tietynlaista erottelua, joka
mahdollistaa syvallisen ja keskittyneen ymmarryksen ja jarjestelemisen tilan. Koska Cook pai-
nottaa autonomisen mentaliteetin arvoa, hdnen ndkemyksensa on miltei tdysin vastakohtainen
Manovichin ajatuksille. Haylesin malli saattaa olla jonkinlainen vélimuoto nédistd kahdesta nake-
myksestd.

13 Manovich kirjoittaa juuri tallaisesta tutkimuksesta artikkelissaan kirjassa The Oxford Hand-
book of Sound and Image in Digital Media (Manovich 2013).
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opettavan lukijoita kokemaan empatiaa muita kohtaan perinteisten narrativoi-
vien tekniikkojen tarjoamien yksityiskohtien maardn ja mukaansatempaavan
kokemuksen myotd. Muun muassa tdstd syysta ldhilukemisesta on tullut tarkea
eldméntaito my0s arjen vuorovaikutuksissa akateemisen tutkimuskayton lisdksi.
Jalkistrukturalistisessa kriittisesséd teoriassa narrativisointia pidettiin tietenkin
ristiriitaisena ilmiond, liittyyhédn siihen sellaisia haitallisia piirteitd kuin autono-
misen sankarin ylistiminen ”sivuhahmojen” kustannuksella sekéd yhdistamisen
(tarinaan ompelemisen) tapoja, jotka eivédt kannusta hyodyntaméan digitaali-
sessa kulttuurissa yleisid osallistumisen muotoja. Lyhyesti sanottuna narratiivi
kannustaa hyvdaksymaééan tarinan sellaisena kuin se kerrotaan, hierarkisine ja he-
gemonisine tunnuksineen.

Lahilukemisen lisdksi digitaalisen kulttuurin tutkimuksessa otettiin 1990-lu-
vulla kdyttoon myos termi hyperluku vastineena varhaisessa digitaalisessa
kulttuurissa esiin nousseilla hyperlinkeille ja hypermedialle (James Sosnoski
1999: 163—72). Ndama kaksi termid viittaavat lukemisen lukijajohtoiseen (teks-
ti- tai tekijdjohtoisen sijaan) ldhestymistapaan, jossa kdyttoliittyma on painetun
tekstin sijaan tietokonepohjainen. Hayles (Sosnoskia seuraten) listaa kdytantoja
kuten "hakukyselyt” (kuten Googlen haussa), avainsanoihin perustuva suodat-
taminen, tekstin silmdily, hyperlinkkaaminen, “napsiminen” (muutaman kohdan
nostaminen esiin pidemmasta tekstistd) ja fragmentointi, jotka kaikki eroavat
hyperlukemisesta. Osa digitaalisen kulttuurin tutkimuksesta painottaa téllaisten
lukemisstrategioiden pinnallisuutta ja huomauttaa niiden vaikuttavan haitalli-
sesti subjektiivisuuteen. Toisaalta useat humanistiset tutkimusmuodot hyotyvét
dataintensiivisista arvioinnin keinoista ainakin alkuvaiheissa, silloin kun tutus-
tutaan pinnallisesti laajoihin tai monikerroksisiin data-alueisiin. Metodeihin kuu-
luu visuaalinen skannaus (johon sisédltyy my®os niin sanottu F-kuviolukeminen,
jossa lukija selaa rivien ensimmadiset sanat ja tekstin ensimmadiset rivit) ja silmaily,
jotka ovat nopeita keinoja saada tietoa relevanssista ja kontekstista. Samantyyp-
pisiin menetelmiin kuuluvat ehké lyhennelmien lukeminen tai sisallysluettelo-
jen katselu. Joskus on hyodyllistd kdyda kirjastossa fyysisesti ja yksinkertaisesti
katsella ympdrilleen lukemalla otsikkoja, kansikuvia, ja ikddn kuin hengittaen
sisddn kirjojen tuoksua. Itselleni on tullut vastaan suuria ldpimurtoja tutkimuk-
sessa ndilld keinoilla. Tietokone totta kai tekee tédllaisesta pinnallista skannaamis-
ta yhd houkuttelevampaa. Syytad huoleen on silloin, kun syvi ja pitkdkestoinen
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lahteisiin keskittyminen korvataan tdysin téllaisilla vapaamuotoisilla menetel-
milla. Silloin voi lopputuloksena olla tilanne, jossa lukeminen ja kirjoittaminen
marginalisoituvat yhteiskunnissa aina vain enemmadn, ja tekstin tuottamiseen
sekd arvioimiseen tarvittavat taidot kdyvat vahiin. (Hayles 2012: luku 3.)

Haylesin yleissdavy on kuitenkin optimistinen. Hanen mielestdan lahi- ja hy-
perlukemisen rajan ylittavilld uusilla synergisilld keinoilla voidaan ehkéa toimia
tehokkaammin nykypdivan kulttuurillisessa todellisuudessa. Hyperlukemisen
sinne tanne poukkoilevan menetelmén oppiminen voi tuoda mukanaan hyoty-
jd, kun liikutaan vapaasti pintatason ja assosiatiivisten strategioiden valilla eika
pitdydyta tietyissd perusolettamuksissa.

Paljolti Haylesin tavoin my6s Kassabian (2013) maalailee jélkikartesiolaista
ihmisen ja koneen kykyjen liittoutumaa, jossa kummastakin osapuolesta tulee
yksittdinen solmu kattavassa verkossa itsendisten ja hierarkisten jarjestelmien
sijaan. Ndin syntyva “hajautettu subjektiivisuus” toimii Kassabianin mukaan
samoin tavoin niin orgaanisissa kuin teknologisissa alijdrjestelmissd, muodos-
taen yhdistyneitd subjektiivisuuksia, joita kuvaillaan “mobiiliksi maisemaksi
virtauksia, valtaa ja tietoja” (mt.: xxvi). Tdma virtaava maisema laajenee myos
ddnen, audiovisuaalisen ja muiden monitahoisten ilmididen &dérelle ilmiselvien
tietokoneisiin ja viestintddn liittyvien lisdksi. Se auttaa ymmartdmaan taiteellisen
tuotannon ja “koodin purkamisen” prosesseja, joita pitkalle vietyihin sosiaalisiin
ja teknologisiin prosesseihin liittyy. Lukeminen on yhtd aikaa kirjoittamista ja
toisin pdin. Molemmat tapahtuvat samassa kulttuuriymparistossa, joka ulottuu
orgaanisten parametrien ulkopuolelle ja sisadltdd kaiken kokemuksen.

Kenties viimeaikaiset humanistiset lahilukemisen strategiat vaativatkin juuri
tallaista synergistd ajattelua. Kyky liikkua vapaasti rinnakkaisten viitekehysten
valilld ja keskittyd problematisoituihin késitteisiin laajojen teoreettisten kehik-
kojen sijaan on rakenteellisesti ja affektiivisesti yhteensopivaa digitaaliselle ai-
kakaudelle luontaisten tietoisuuden tilojen kanssa — tdhén kiinnittivat huomiota
jo Bal sekd Bateson ja Goffman. Lahilukemisen kdytannot taytyy sovittaa nyky-
pdivan olosuhteisiin, mutta samalla tulee vastustaa vallalla olevia kulttuurisia
tendenssejd (jona Manovich pitda tietokantalogiikkaa) ja niihin liittyvid olemisen
muotoja siind mdarin, kuin ne eivét ole palkitsevia tai johtavat tietoisuuden ka-
penemiseen. Juuri tdma on kirjoitukseni kokonaiskuva, mutta ldhiluku on ennen
kaikkea kdytantoa. Viimeisessd osassa kdyn lyhyesti ldpi, miten ndita periaatteita
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ja kdytantoja voidaan hyodyntdd kdytannossa musiikillisten ddnien ja monimo-
daalisten ilmididen ldhilukemisessa.

Kuinka lahiluku toteutetaan: kohti kulttuurianalyysin kaytantoa

Kieli on lihilukemisen suosituin media. Kirjoittamisen temporaalista virtaa voidaan
hyddyntda kokemusten kuvailussa, vaikkakin ldhilukemisen tavoitteet ovat
yleensd monitahoisempia kuin pelkat tiukasti rajatut fenomenologiset kuvauk-
set. Joskus kirjoitettua kieltd kannattaa tdydentdd kuvituksilla, luokitteluilla, tau-
lukoilla, analyyttisilla kaavioilla ja muilla vastaavilla elementeilld. Esityksen ja
metodologian monimuotoisuus saattaa haastaa perinteisten ldhestymistapojen
kielellisen painotuksen ja mahdollisesti valaista rakenteellisia suhteita ja tekstuu-
reja vakuuttavammin kuin yksin sanat. Toisaalta ndihin menetelmiin ei kannata
luottaa liikaa, silld jos niiden annetaan vain “puhua puolestaan” raa’an datan
korvikkeina, tai jos niitd kdytetddn vadristd — esteettisistd tai teknisistd — syistd
sen sijaan, ettd ne tukisivat argumentaatiota. Oikein kdytettyna tdllainen analyy-
si voi parantaa sekd tutkimuksen tarkkuutta ettd ymmarrettavyytta. Tietynlaista
metodologista miksausta (oma termini asialle) voidaan pitdd juuri samanlaise-
na erilaisten lukustrategioiden vélisend dynaamisena yhteistyond, jota Hayles
ehdottaa.

Léhiluku on pikemminkin kiytinto kuin metodi, mutta se voidaan tehokkaasti yh-
distiid muhin metodologisiin vilineisiin, ja joissakin tutkimuksissa ldhiluku voi jopa
jiddd taka-alalle. Etnografiset metodit (muun muassa haastattelut ja netnografia),
diskurssianalyysi, rakenneanalyysi (joka sisdltdd musiikkianalyysin eri muotoja
semiotiikasta kognitiivisiin ldhestymistapoihin), intertekstuaalisen analyysin eri
muodot, sosiaalisen interaktion teoriat sekd ankkuroitu teoria, fenomenologinen
analyysi sekd muut kvalitatiiviset ja kvantitatiiviset ldhestymistavat voidaan
yhdistdd hedelmallisesti lahilukemiseen. Lisdksi ldhiluku voi huomioida aiem-
man tutkimusperinteen kisitteet, painopisteet ja ndkemykset, kuten kulttuuri-
identiteetin tutkimuksen, joka on ollut kulttuurintutkimuksen keskipisteessa
jo vuosikymmenid. Sukupuolta, seksuaalisuutta, etnisyyttd, ikdd ja sukupolvea,
paikallista, kansallista tai kansainvalistd identiteettid on tutkittu lukemattomissa
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tutkimuksissa. Ristedviin (intersectional research) lahestymistavan kdyttd on myos
usein hyddyllistd. Siind selvitetddn, miten etnisyyden, “rodun”, luokan tai suku-
puolen kaltaiset kategoriat limittyvit toisiinsa ja tuottavat kokonaismerkityksia.
Teknologia on ollut kulttuurintutkimuksen alkuajoista asti valaiseva nakokulma,
josta ldhestya kulttuurisia kdytantdjd sekd laajempia sosiaalisia rakenteita kuten
modernia, postmodernia tai digitaalista. Talousjérjestelmiin (kuten kapitalismiin)
keskittyvat tutkimus on my0s ollut olennaisen tdrkedd alan kehitykselle ja mo-
tivoinut lukuisia tutkimuksia.

Léhiluku on harvoin systemaattista termin tarkassa merkityksessi, jota sosiaali- ja
luonnontieteissd usein kdytetddn (muuten lahiluku ei my®6tdilisi riittavasti tutkit-
tavaa ilmi6td), mutta sen taytyy olla hyvin organisoitua (temaattisesti, kasitteelli-
sesti, kronologisesti, rakenteellisesti ja niin edelleen). Vaikka ldhiluku ei olisikaan
systemaattista, se voi nojata aiempaan, saman tai eri tutkijoiden systemaatti-
sempaan tutkimukseen. Cue sheetien kdyttd elokuvamusiikin tutkimuksessa
on esimerkki tdstd. Lihilukemiseen siséltyy ldhes aina oletuksia intersubjektiivi-
suudesta (ks. Bal 2002: luku 1), poikkeuksena ne tapaukset, joissa tutkimukseen
suhtaudutaan tarkoituksellisen fenomenologisesti yksilollisessa subjektiivisuu-
dessa kylpien (gender- ja queer-tutkimuksessa tdma on yleisempi ldhestymista-
pa, ja lopputuloksena on enemmaénkin filosofiaa kuin empiirisempia tieteenalo-
ja muistuttava tutkimus). Filosofinen elementti on kuitenkin ldsnd useimmissa
lahiluennoissa ja muodostaa pohjan kriittisen reflektion tasolle, joka korostaa
sosiaalista mukanaoloa.

Tyylillii on vilid. Jalkistrukturalistisesta ja jalkimodernista tutkimuksesta, ku-
ten myos kriittisestd ja kulttuurisesta musiikintutkimuksesta, valitetaan usein, et-
td se on "pelkkdd pintaa vailla sisdltod”. Joskus tdima voi pitdd paikkansa, yleensa
ei. Tyyli auttaa tutkijaa valittdimaan kokemuksen hienoja sévyjd, ja siksi tyylin
tulisi olla sdvyltddn juuri niin vivahteikasta, késitteiltdan juuri niin tarkkaa ja sa-
nallisesti juuri niin valaisevaa kuin tehtdva vaatii. Tyylin ei kuitenkaan tule olla
tarpeettoman vaikeaa tai tarkoitushakuisen hamarda. Kun niin kdy (ja kaikille
kdy niin joskus), kirjoittaja ei ehka ole saanut tdysin otetta aiheestaan tai onnis-
tunut muodostamaan argumenttiaan. Banaali kuvailu voi myos kertoa siitd, etta
kirjoittajan retoriikka kiertdd kehda hanen yrittdessddn saada jotain sanotuksi.
Yleisesti ottaen akateemisen tekstin tulisi olla tarkkaa, selventavéaa, tiivistad (eli
argumenttia palvelevaa), ja sen tulisi onnistua vélittdmé&an jotain tutkimuskoh-
teen luonteesta ja merkityksistd. Hyva tyylitaju tulee muistaa, ja lisdksi on syyta
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valttda kdyttdmasta sopimattomia tyylejd ja rekisterejd, kuten sanomalehtikieltd,
kuivaa ja teknistd tyylid (mitd ndkee laajalti luonnontieteisséd ja ammattikoulu-
tuksessa), turhan autoritaarisen savyn kdyttod ja niin edelleen.

Lahiluku keskittyy usein pienten yksityiskohtien tirkeyteen merkitysti tuottavina
elementteind. Tatdkin voidaan pitdd erddnlaisena uudelleenkehystdmisen (tai
kehysten poistamisen) strategiana, joka vertautuu laaja-, keski- ja ldhikuvien
vuorotteluun elokuvassa. Lawrence Kramer, Richard Middleton, Stan Hawkins,
Susan McClary, Alan Moore ja muut ovat kirjoittaneet aiheesta. En kdy heidan
argumenttejaan tdssa lapi. Totean vain, ettd musiikillisen esityksen tai teoksen
mikd tahansa vaihe tai yksityiskohta voi vaikuttaa avaavan jotain olennaista
sen luonteesta tai siihen liittyvistd kulttuurisista merkityksista. Sellaisiin hetkiin
liittyy olennaisesti perspektiivin muutos, mika pitdisi huomioida myos ldhilu-
kemisessa. Tallaiset hetket voivat olla tekstuaalisia tai rakenteellisia, siind mie-
lessd mistd Kramer on kirjoittanut paljonkin, mutta yleensa ne ovat esityspohjai-
sia: ne riippuvat yhtd lailla esityksen luonteesta kuin ilmaistun asian sisallosta
(perinteisessd merkityksessd) — laulajan korkea nuotti, tietylld hetkelld kuultava
instrumenttien yhteenlaskettu voima, instrumentaation &killinen muutos, visu-
aalisen ja musiikillisen eleen vilinen vastaavuus, tapa jolla pelin sddnnét muut-
tuvat tietylld hetkelld. “Sisdllolla” voi kuitenkin olla valtava merkitys, eika sita
sovi sysitd syrjaan. Se on kuitenkin aina tilanneriippuvaista (ei valttamatta kon-
tekstiriippuvaista, silld tilanteestakin voi tulla sisdltod). Sisdlto ja tilanne onkin
hyvé pitdd tasapainossa: lahilukemisen ei tarvitse olla yltidtekninen ollakseen
vakuuttava (vaikkakin teknisiin jdrjestelyihin kiinnitetty huomio voi antaa ana-
lyysille auktoriteettia, riippuen tutkijan esittdmistd kysymyksistd). Suurin osa
ihmisistd kuitenkin ymmartaa taidetta, kirjallisuutta ja musiikkia jollain tasolla
ja on kykeneva kirjoittamaan sen ilmaisullisista piirteistd. Mitd tahansa aihetta
késitteleva tutkimus ei saisi rajoittua vain alan asiantuntijoihin, silld koulutus
voi saada aikaan sokeita pisteitd vaikka se avaakin silmit perinteisille tavoille ja
tottumuksille, joita kasautuu kdytantdjen myota. Joskus on kuitenkin niin, ettd
tietystd intellektuelliin tai ilmaisulliseen aihealueeseen perehtymattomat tutkijat
aliarvioivat tai eivdat huomaa oleellisia yksityiskohtia, tai sitten he eivét tunnu
tiedostavan argumentteja, jotka on kattavasti kisitelty aiheeseen paremmin pe-
rehtyneen tutkimusalan piirissa.
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Puhutaan vield hetki siitd, miten tutkimus saadaan hyvin alkuun. Kramer
(1990) puhuu “hermeneuttisista ikkunoista”, jotka ovat hyddyllisid varsinkin ro-
manttisessa klassisessa repertuaarissa, jossa on varsin vihan selkeita sisdllollisid
viesteja joista aloittaa tulkintoja. Tulkinnoissa etsitddn olennaisia yksityiskohtia,
jotka toimivat ikkunoina ilmaisulliseen kokonaisuuteen tai jotka nostavat esiin
unohdettuja tai implisiittisid kulttuurillisten merkitysten kerroksia. Populaari-
kulttuuri ei aina toimi samalla tavalla. Analyysi voi kulkea melkein mitd rataa
pitkin tahansa. Tutkittaessa musiikkiteknologian kulttuurisia kdyttétapoja on
pakko kiinnittdd huomio siihen, miten teknologia valittdd merkityksid, missa
tapauksessa tutkimus voi keskittya tiettyyn lauludéneen tai -tekniikkaan, van-
haan instrumenttiddneen tai virtuaalisen tai aidon &anitystilan kadytt66n. Queer-
tutkimuksessa kiinnitettdisiin enemman huomiota tietyssd ilmaisullisessa teossa
ilmeneviin sukupuoli- ja seksuaalisuuden ilmidihin. Tallaiset painotukset tai “en-
nakkoluulot” ohjaavat tutkimusta.

Yksityiskohdilla on vilid, mutta niin on yleistyksillikin — eli merkityksiid muodoste-
taan kokemuksen eri tasoilla. Akateemista tutkimusty6td vaivasi suurimman osan
1900-lukua poyhked oletus siitd, ettd kaikki kuulevat ja kokevat kuten me — “me”
tarkoittaen tdssd tapauksessa koulutettuja tutkijoita tai muusikkoja (oletettavas-
ti usein ldnsimaisia, miespuolisia, ldhtokohtaisesti varakkaita, valkoisia). Kuten
olen sanonut aiemminkin, ldhilukemisen takana piilevit oletukset tdytyy purkaa,
ja vaikka omilla kokemuksillamme onkin epdilemattd vélid, ne saattavat myos
olla oire koulutuksestamme siind missd seurausta laajasta intersubjektiivisesta
ndkokulmastakin. On aina aiheellista kysya: kuka kuulee ndin? Kenelle talld mu-
siikilla on merkitystd? Tarkemmin sanoen, mitkéd olosuhteet johtivat tdllaiseen
kuulemisen/lukemisen tapaan ja mitkd olosuhteet mahdollistavat sen jatkumi-
sen muidenkin mielestd tarkednd kulttuurisena kdytantona?

Yksityiskohtiin tai ilmaisulliseen sisdltoon keskittyvat ldhestymistavat saat-
tavat jattdd huomiotta kohteen tai tapahtuman kokonaisvaltaisen tunnesdvyn —
tietty tunnelma tai intensiteetti voi jatkua samanlaisena esityksen alusta loppuun
asti, tai kohteen mielletysta keskipisteestd sen reunoille. Kokemuksen materiaa-
linen tai aistipohjainen taso katoaa usein ensimmadisend analyyttisissa pelkistyk-
sessd, vaikka se voi olla olennaisen tarked kuuntelijoille. Kouriintuntuvat toimet
ja reaktiot ovat perinteisen analyysin sokeita pisteitd; fyysiset ja ddanelliset ym-
pdristot joissa esitykset tapahtuvat ovat myos pitkddn jadneet vahille huomiolle.
Tama on ehdottoman térked huomio.
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Lahilukemisen ja myos yleisesti kulttuurintutkimuksen pidasiallinen huomio kohdis-
tuu nykymaailmaan ja lihihistoriaan. Tama patee myds silloin, kun kyse on histori-
allisesta materiaalista. Vaikka tdmékin voi vaikuttaa ensin heikkoudelta, asiaan
voi suhtautua my6s merkkind akateemisesta ndyryydestd. Ilmaisullisten keino-
jen avaamiseen tahtddvat tulkinnat ovat aina jossain méaérin tutkijan tunnereak-
tioiden ja kriittisten arvioiden ohjaamia. Historiankirjoitus (varsinkin tiettyjen
alojen kuten kulttuurillisen muistin, mikrohistorian ja Foucault'n arkeologian
tutkimus) on tuonut reflektiivisen ulottuvuuden jopa historiantutkimukseen,
jossa tutkija nyt myds myontdd oman historiallisen asemoitumisensa. Samalla
tavalla antropologiassa kdyty emic ja etic (tai sisdinen—ulkopuolinen) -debatti on
jo pitkddn alleviivannut miten tidrkedd on myontdd se vdistimaton tosiasia, ettd
tutkija puhuu ja kirjoittaa omasta kulttuurisesta asemastaan eikd suinkaan ole
neutraali ja lapindkyva. Jotta taiteiden kulttuurisessa luennassa voidaan sanoa
yhtddn mitaan arvokasta, on valttdiméatonta kuitenkin saada jonkinlainen yhteys
tutkimuksen kohteeseen; on liikuttava sympaattisesti kohteen kanssa ja antaa
sen muokata tutkijan subjektiivisuutta siind missa tutkija heijastaa kohteeseen
omat ennakkoluulonsa (filosofisessa merkityksessd), ja tunteminen onnistuu vain
preesensissa. Sille ei voi mitdan.

Tilarajoituksien vuoksi tdma artikkeli voi ldhestyd aihetta ainoastaan refleksii-
visesti, jota voisi tavallaan pitdd ekologisen ldhiluvun projektin vastaisena. Tar-
koitus kuitenkin on, ettd titd tekstid kdytetdan limittdin varsinaisien lahiluku-esi-
merkkien kanssa, joita on mainittu jossain maarin aikaisemmin tekstissd, mukaan
lukien omassa tutkimuksessani (Richardson 2012a; 2016b; 2017a; 2017b). Artikke-
lin aivan viimeisessd osiossa on kuinkin annettu selkeitd ohjeita, miten kirjoittaja
voi saada itse ldahilukukirjoituksen parhaiten onnistumaan kdytannossa. Naita
ohjeita on mielestdni hyva pitdd mielessd, ja ne ovatkin syntyneet varsin pitkian
kokemuksen valossa, vaikka kdytannot loppujen lopuksi opitaan tekemalld eli
kirjoittamalla sekd toimimalla palautteen perusteella, unohtamatta herkédn vas-
taanottavaisen kokemuksellisuuden tasoa, joka on ldhiluvun tiarkein lahtokohta.
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