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Vesa Kurkela

JALOSTAVAA HUVIT TELUA 
Robert Kajanuksen helppotajuiset konsertit 
sivistämisprojektina

Mielenosoitus populäärissä

Helsingin Seurahuoneella sattui torstaina 18.10.1906 outo yhteenotto, josta riitti 
aihetta useisiin kirjoituksiin pääkaupungin lehdissä. Robert Kajanuksen johtama 
Helsingin Filharmoonisen Seuran orkesteri piti tuona iltana melko normaalin 
kaavan mukaan helppotajuisen konsertin eli toiselta nimeltään populäärin. Huf-
vudstadsbladetissa (18.10.1906) julkaistun uutisen mukaan illan solistivieraana oli 
Ina von Pfaler, Berliinissä opiskeleva nuori suomalainen laulajatar (Anon. 1934: 
513). Hän esitti pari Schubertin liediä Oskar Merikannon kanssa sekä orkesterin 
säestyksellä resitatiivin ja aarian Mozartin Figaron häistä. 

1900-luvun alussa helppotajuisten konserttien suosio oli vähenemässä. 
Kilpailevaa kulttuuritarjontaa oli yhä enemmän, ja ajan todellinen uutuus, elä-
vät kuvat, veti yleisöä puoleensa. Kajanus olikin alkanut kiinnittää populää-
reihin aiempaa enemmän kotimaisia ja ulkomaisia solisteja, koska he houkut-
telivat yleisöä. Liediä ja kaikkien tuntemia oopperanumeroita esittävä nuori 
laulaja oli tässä mielessä luonteva valinta – olihan kyseessä vielä kotimainen 
artisti, Saksassa opiskellut uusi lupaus. Nyt kävi kuitenkin niin, että von Pfa-
lerin esitys ja muukin musiikkiohjelma jäivät täysin illan muiden tapahtumien 
varjoon.
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Jo ennen illan konsertin alkua Seurahuoneen vakioyleisö kiinnitti huomiota 
tuntemattomiin kuulijoihin. Suomalaisen puolueen nuoret aktivistit olivat varan-
neet parhaat paikat. Kuten pian ilmeni, paikalle tulon syynä ei ollut musiikista 
nauttiminen, vaan kielipoliittinen mielenosoitus. Nuorsuomalainen Helsingin 
Sanomat (19.10.1906) uutisoi tapahtuman otsikolla ”Paha omatunto kummitte-
lemassa”: 

Eilen illalla oli suometarlaisten jättiläisponnistus – helppotajuisessa konsertis-

sa. Mistä vihat? Filharmooninen Seura oli taloudellisista syistä päättänyt lakata 

ilmottamasta helppotajuisista konserteistaan. Suomettarelaiset, jotka kaikessa ja 

kaikkialla epäilevät salajuonia, olivat sydämestään suuttuneet ja päättäneet jul-

masti kostaa. Heitä oli kokoontunut salin täydeltä aina koululapsia myöten, ja 

kun toinen osasto alkoi, nousivat he miehissä lähtemään viheltäen ja huutaen 

alas. Mutta koko tuo mielenosoitus tuntui syrjäisestä naurettavalta. Sali oli näet 

hyvin täysi vielä demonstranttien poistuttuakin, ja arvattavasti on yleisö tästä 

lähtien entistä lukuisammin oleva konserteissa läsnä. Suomettarelaisille itselleen 

on oleva ainoa vahinko siitä, jos he tekevät sivistyslakon.

Vanhasuomalaisia lähellä oleva Raataja-lehti näki illan tapahtumat toisin. Nimi-
merkki ”Mukana ollut” näki mielenosoituksen ”suomenmielisen kansanosan” oi-
keutettuna mielenilmauksena. Sen mielestä myös Kajanuksen konsertteja uhkasi 
jatkossa yleisökato – toisin kuin Helsingin Sanomat arveli. Raatajan (19.10.1906) 
dramaattinen kuvaus esitti suomenmieliset sankareina, samalla kun liberaalit 
nuorsuomalaiset tuotiin esiin ruotsinkielisten liehittelijöinä, suomenkielisen rin-
taman hajottajina:

Kulkiessani siinä rääkkyvien ja räpyttävien, suunniltaan joutuneiden ihmisten 

ohi pois salista, en voinut pidättää surumielisyyden tunnetta, joka väkisin täytti 

mielen kuullessani, miten ahkerasti juuri nuorsuomalaiset syytivät solvaussano-

ja. He tahtoivat taaskin niin sydämestään osoittaa ruotsalaisille ystävilleen, mi-

ten uskollisia he ovat miten nöyriä seuraamaan johtavien veljiensä esimerkkiä. 

Eniten tapahtuneesta riemastuivat – ja närkästyivät – ruotsinkieliset lehdet. 
Heille kahden suomalaisen puolueen kinastelu oli epäilemättä mieluisaa luet-
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tavaa, ja vanhasuomalaisen puolueen sivistymättömyydestä saatiin taas vahva 
todistus – puolueen konservatiivinen kansanomaisuus näyttää olleen pysyvä 
pilkan kohde ruotsinkielisten poliittisessa retoriikassa. Pilalehti Fyren julkaisi 
aiheesta ainakin kolme erilaista pilakuvaa. Niistä yhdessä Kajanus on sijoitet-
tu Gallén-Kallelan tunnetun Sammon puolustus -taulun (1896) Väinämöiseksi 
puolustamaan säveltaidetta Pohjolan akan roolissa olevan Uuden Suomettaren 
hyökkäykseltä (Kuva 1). 

Kuva 1. ”Sammon puolustus” (Fyren 27.10.1906).
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Suomalaisen puolueen nuorison tempaus herätti ärtymystä nimenomaan sen 
vuoksi, että kielipolitiikka ja puoluelehtien ilmoitushankinta sekoitettiin taitee-
seen. ”Taide on taidetta ja liiketoiminta liiketoimintaa”, painotti Hufvudstadsbla-
detin (20.10.1906) nimimerkki Tom, joka kertoi, miten nuorison mielenosoituksen 
jälkeen varsinainen musiikkiyleisö [korostus alkuperäisessä tekstissä] pääsi palaa-
maan vakiopaikoilleen, jotka ”suomettarelaiset keltanokat” olivat heiltä anasta-
neet. Kirjoitus painotti lisäksi, että ”taiteilijat ja muu musiikkia rakastava yleisö 
oli tullut paikalle musiikkia kuuntelemaan. Musikaalinen yleisö tapaa yleensä 
mennä konsertteihin musiikillisista syistä. Tälle yleisölle on täysin yhdentekevää, 
ilmoitteleeko orkesteri ja missä sen tekee”. 

Säveltaiteen erillinen maailma

Kieliriita oli siinä määrin esillä suomalaisessa yhteiskunnassa ja politiikassa au-
tonomian ajan lopulla, että se helposti peitti ja yksinkertaisti aikakauden muut 
kulttuuriset tavoitteet ja ohjelmat kaksinapaiseen asetelmaan ruotsinkieliset vs. 
suomenmieliset. Näin taisi käydä tässäkin tapauksessa. Tapahtuma nosti pää-
kaupungin herrasväen normaaliin iltaelämään kuuluvan musiikkitilaisuuden 
hetkeksi lehtien valokeilaan ja vitsien kohteeksi. Siitä jäi historian jälki, joka joh-
dattaa meidät suomalaisen konserttielämän unohtuneeseen vaiheeseen.

Tämän artikkelin tarkoitus on täydentää menneisyyskuvamme Kajanuksen 
populäärikonserttien muodostaman aukon osalta. Syksyn 1906 lehtikirjoittelu 
tuo esiin sen kulttuurisen ympäristön, jossa Seurahuoneen konsertit pidettiin. 
Tarkastelen tämän konserttimuodon kehitystä taiteensosiologiasta tutulla taide-
maailman käsitteellä (Becker 1982: 34–39). Otsikon mukaisesti olen kiinnostunut 
nimenomaan helppotajuisiin konsertteihin liittyvistä sivistyspyrkimyksistä ja 
siinä yhteydessä olen täsmentänyt tarkastelukulmaani Norbert Eliasin (1990, 
1997) sivilisaatioteorian ja Pierre Bourdieun kulttuurituotannon kenttäteorian 
ajatuksilla (esim. Bourdieu 1993: 30–58). Nämä 1900-luvun sosiologian klassikot 
tarjoavat välineitä analysoida suhteellisen suljetun ja luokkaperustaisen mu-
siikkiyleisön ja sen sisällä toimivien auktoriteettien toimintaa ja tarkoitusperiä. 
Eliasin (1997: 48–49) analyysi saksalaisen yliopistokaupungin porvariston sosi-
aalisista suhteista, yhdistystoiminnasta ja seurapiireistä voisi hyvinkin kuvata 
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myös Suomen pääkaupungin ”sivistyneen” luokan elämää. Tämä ei ole yllä-
tys, kun ottaa huomioon, miten paljon suomalainen hengenviljely ja taide otti 
vaikutteita nimenomaan Saksasta. Olen toisessa yhteydessä kuvannut, miten 
juuri musiikin alueella saksalaiset esikuvat vaikuttivat erityisen voimakkaina 
(Kurkela 2014).

Helsingin musiikillisen taidemaailman sisällä oli epäilemättä monenlai-
sia mielipiteitä ja suuntauksia, eivätkä julkiset konsertitkaan voineet tapahtua 
1900-luvun vaihteen oloissa täysin poliittisesta elämästä irrallaan – sen verran 
suuria mullistuksia koko suomalainen yhteiskunta noina autonomiataistelun, 
suurlakon ja eduskuntauudistuksen vuosina koki. Lehtikirjoituksiin perehtymäl-
lä olen kuitenkin päätynyt käsitykseen, että keskustelu musiikista, sen arvoista 
ja yleisön kasvattamisesta tapahtui suhteellisen irrallaan päivänpolitiikasta. Sitä 
sääteli erityinen 1800-luvun sivistyspuhe, jonka voi jakaa kahteen osaan: liberaa-
lin sivistysporvariston itsekasvatukseen ja kansallismieliseen kansanvalistukseen. 
Jako oli ilmennyt aiemmin 1800-luvulla muun muassa keskustelussa taideteolli-
suuden kehittämisen tarpeellisuudesta (vrt. Klinge 1982: 172–180). Jukka Sarjalan 
(1994: 246) mukaan 1800-luvun lopun musiikkikritiikissä oli kyse makunormi-
tuksesta, jonka pääkaupungin säätyläisväestö suuntasi itse itselleen – pääosin 
ruotsin kielellä. 1890-luku toi vahvasti mukaan suomenkielisen kritiikin, mutta 
musiikin sivistyspuhe ei siitä juurikaan muuttunut. Suomenkieliset kriitikot oli-
vat tyypillisesti kaksikielisiä, ja he jatkoivat sivistysporvariston perinnettä: va-
listuksen kohteena oli koulutettu musiikkiyleisö eikä ”kansa”, joka puolestaan 
oli yleisen kansanvalistuksen kohteena.

Sivistysporvariston itsekasvatus ja kansallismielinen kansanvalistus saatta-
vat näin jälkikäteen sekoittua keskenään. Molemmat rakentuivat aikakaudelle 
tyypillisen edistysuskon varaan. Ne olivat silti jossain määrin erilliset kulttuu-
rikeskustelun alueet. Oikeastaan vain jälkimmäinen oli voimakkaasti sidoksissa 
suomalaisuustaisteluun ja kielikysymykseen, kun taas liberaalinen taidepuhe 
mieluummin kartteli sitä. Erillisyys näkyi jo edellä kuvatussa lehtikirjoittelussa 
siten, että nimenomaan ruotsinkieliset kommentaattorit kielsivät konserttitoi-
minnan yhteiskunnallisen tai poliittisen luonteen.

Kansanvalistuspuhe ja -pyrkimykset jäävät tämän tarkastelun ulkopuolel-
le yksinkertaisesti siksi, että Kajanuksen populäärikonsertit oli suunnattu Hel-
singin säätyläisille ja sääty-yhteiskunnan purkauduttua heidän asemansa pe-
rineelle ruotsinkieliselle ja kaksikieliselle koulutetulle luokalle. Tämä ryhmä ei 
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kuulunut kansanvalistuksen vastaanottajiin, mutta oli sitäkin voimakkaammin 
taiteellisten sivistämispyrkimysten kohteena. Olen päätynyt tähän rajaukseen 
selventääkseni Kajanuksen populäärikonsertteihin liittyvää kirjoittelua ja mie-
lipiteiden tarkastelua.  Populäärikonsertin vakioyleisö, muusikot ja kriitikot – 
eli Hufvudstadbladetin esiin nostama ”musiikkiyleisö” – näyttäytyy seuraavassa 
tarkastelussa melko suljetun taidemaailman ydinjoukkona. Sen asema perus-
tui kulttuuriseen pääomaan, jonka ylläpidossa symbolinen ja asiantuntijavalta 
oli ratkaisevassa asemassa. Musiikin taidemaailma – jota tässä yhteydessä voi 
myös konserttielämäksi kutsua – näyttäytyy suhteellisen autonomisena toimin-
ta-alueena (Bourdieu 1993: 37–39). Tämä joukko koostui 1900-luvun alussa yh-
teiskunnan ylä- ja keskiluokasta, joten myös taloudellinen ja poliittinen valta oli 
kasautunut heidän lähelleen. Silti taidemaailman sisäinen valta perustui aivan 
muille ansioille. Niistä keskeisiä olivat säveltaiteen asiantuntijuus ja kyky sa-
nella hyvän maun rajat. 

Makukysymykset olivat myös Jukka Sarjalan (1994: 214–223) tutkimuksen 
kohteena, kun hän analysoi konserttikulttuurin alkuaikoja ja musiikkikritiikkiä 
Helsingin sanomalehdissä vuosina 1860–1888. Hänen mukaansa toisena vahva-
na tavoitteena aikakauden musiikkivaikuttajilla oli konserttikuri. Päivälehtien 
musiikkikirjoittajat pyrkivät sievistämään konserttiyleisön kuuntelutapoja, jotta 
ne vastaisivat paremmin romantiikan ajan uutta kuunteluihannetta, keskittynyt-
tä kuuntelijaa. Kysymys arvokkaasta ohjelmistosta ja kuuntelurauhasta olivat 
ne konserttiporvariston itsekasvatuksen päämäärät, joihin alituiseen palattiin 
vielä 1900-luvun alussakin, ja ne ovat myös tämän artikkelin keskeiset tutkimus-
kohteet. Tässä kuten monessa muussakin eurooppalaisen säätyläistön tapojen 
jalostamisessa oli keskeistä periaate, jonka Norbert Elias (1997: 33) on tiivistänyt 
keskiaikaisen käytösoppaan lauseeksi: ”Asiat, jotka kerran olivat sallittuja, ovat 
nyt kiellettyjä”.

Suomalainen kriitikkokunta oli jo 1800-luvun lopulla vakuuttunut siitä, että 
hyvän maun kehittämisessä juuri orkesterimusiikilla oli suuri merkitys (Sarja-
la 1994: 166–167). Maassa ei ollut 1870-luvun poikkeuskautta lukuun ottamatta 
säännöllistä oopperatoimintaa, ja näyttämömusiikin ja hyvän maun kohtaamista 
häiritsi musiikkinäyttämön huvipainotteisuus, mikä heijastui monessa yhteydes-
sä operettiin ja erityisesti varieteenäytöksiin kohdistuneena ylenkatseena. Tätä 
taustaa vasten Kajanuksen orkesteri tarjosi säveltaidemaailman rakentamiselle 
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ja yleisön maun kasvatukselle tärkeän, ellei tärkeimmän areenan 1900-luvun 
vaihteen molemmin puolin.

Miksi yleisökasvatuksen näyttämöksi valikoitui nimenomaan populäärikon-
sertti, helppotajuinen musiikki-ilta? Sinne jos minne Helsingin sivistysporvaristo 
kokoontui viihtymään ja unohtamaan arkihuoliaan tai keskustelemaan ystävien 
kanssa ajankohtaisista aiheista. Edustiko helppotajuinen konsertti jo nimensä 
mukaisesti jotakin taidemaailman erikoistapausta, jossa taiteen asiantuntijavalta 
oli suojattomampi ja horjahti helpommin kuin vakavammassa konserttitoimin-
nassa? Huvittelunhalu ja riehakkuus tuntuvat ainakin nykyajan perspektiivistä 
sopivan huonosti yhteen vakavamielisen taidenautinnon kanssa. Jos populäärien 
yleisöä haluttiin kasvattaa keskittyneeseen kuunteluun, siinä vaadittiin ainakin 
pitkämielisyyttä.  

Musiikinhistorian sinfoniaharha

1900-luvun vaihteen orkesterimusiikin tutkija kohtaa usein ilmeisen vinoutuman, 
jota hieman kärjistäen voi kutsua sinfoniaharhaksi. Sen myötä orkesterimusii-
kin tutkimus on keskittynyt sellaisten arvokkaiden suurteosten esittämishisto-
riaan, joita sinfoniaorkesterit vielä nykyisinkin pääasiassa soittavat. Kohtuuden 
nimessä on myönnettävä, että nykyisin arvossa pidetty oli usein myös omana 
aikanaan arvostetuinta musiikkia, ja esimerkiksi musiikkikritiikki käytti jo 
1800-luvulla paljon palstatilaa sinfoniakonserttien monipuoliseen selostamiseen. 
Mutta lehdissä kirjoitettiin yllättävän paljon muistakin konserteista ja musiikki-
tilaisuuksista, jotka orkesterihistoriat kuittaavat lyhyesti – elleivät vaikene niistä 
tyystin. Orkesterien rooli hyvinkin erilaisten musiikillisten tarpeiden tyydyttä-
jänä on vaarassa unohtua kokonaan. Sinfonisen historiakuvan synnyn taustalla 
on 1800-luvun lopulla alkanut vähittäinen ohjelmiston muutos. Sen yhteydessä 
suurempien orkesterien ohjelmistot vakavoituivat ja keskittyivät suurimuotoi-
siin teoksiin, kuten juuri sinfoniseen musiikkiin. Samalla kevyempi ohjelmisto 

– orkesterisoiton aiempi ydinalue – jäi pikkuhiljaa vähemmälle. Nykyisin sitä 
esitetään enää erityistilaisuuksissa, kuten uuden vuoden konserteissa ja vappu-
matineoissa. 
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Muutos ohjelmistossa – ja musiikkielämän yleisen arvoilmapiirin kiristymi-
nen – näyttää tapahtuneen 1920-luvun Suomessa verraten nopeasti. Niinpä jo 
1930-luvulla alkoi olla tapana unohtaa, mitä orkesterisoiton todellisuus oli ollut 
parikymmentä vuotta aiemmin. Kun 25-vuotias orkesterimuusikko Nils-Eric 
Ringbom1 julkaisi vuonna 1932 Helsingin kaupunginorkesterin historiikin (suom. 
Helsingin orkesteri), tarinan pääpaino on orkesterin julkisissa sinfoniakonserteissa. 
Ringbomin (1932: 93–128) kirja sisältää muun muassa tutkimuksen kannalta 
arvokkaan luettelon ”niistä sinfonia-, sävellys-, johtaja-, oratoorio-, juhla- ja 
muista huomattavista konserteista, joissa orkesteri on avustanut (1882–1932)”. 
Tiedot ravintolakonserteista luonnollisesti puuttuvat – niitä kirjoittaja ei laske-
nut ”huomattavien konserttien” ryhmään. Populäärikonsertteja ei silti kokonaan 
unohdettu; Ringbom selostaa niitä neljän sivun verran yhteensä 22 sivun mittai-
sen ”Orkesterin toiminta” -jakson yhteydessä.

1930-luvulla populäärikonsertit olivat vielä musiikkiyleisön aktiivimuistissa, 
vaikka julkinen kirjoittelu pyrki ne jo ehkä sivuuttamaan. Vuosisadan lopulla 
tilanne oli kokonaan toinen. Kun Helsingin kaupunginorkesterin satavuotishis-
toriikki ilmestyi (Marvia & Vainio 1993), hyvin harvalla lukijalla oli enää selke-
ää käsitystä helppotajuisten eli populäärikonserttien olemuksesta – tai edes ole-
massaolosta. Orkesterin vaiheet vuoteen 1889 kuvannut Einari Marvia kuittaa 
koko vanhan konserttikäytännön muutamalla lauseella. Lisäksi kommentointi 
on lievästi sanottuna vähättelevää, kun ottaa huomioon sen keskeisen aseman, 
joka populäärikonserteilla oli Kajanuksen orkesterin toiminnassa. Kirjan loppu-
osan kirjoittaja Matti Vainio varaa ilmiölle kokonaisen pienen jakson 1890-luvun 
kehitystä analysoidessaan. Neljän sivun selostus ei tietenkään ole kovin paljon 
yhteensä lähes 800 sivun kokonaisuudessa. Silti luultavasti juuri Vainion ansiosta 
nykyinen tutkijapolvi tuli edes tietoiseksi helppotajuisten konserttien olemassa-
olosta. Siitä syntyi ihmettelevä kysymys ”mitä ne olivat?” Siihen vastaaminen 
otettiin myös yhdeksi tutkimustehtäväksi Suomen Akatemian rahoittamaan Ret-
hinking ’Finnish’ Music History -tutkimushankkeeseen. Tämä kirjoitus on pieni 
osa tuota vastausta. 

1 Ringbom tuli myöhemmin tunnetuksi säveltäjänä ja musiikintutkijana sekä toimi pitkään Hel-
singin kaupunginorkesterin intendenttinä (Tolvas 1979: 49).
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Sekakonsertin perintö

Kajanuksen orkesterin toiminnan 30 ensimmäistä vuotta (1882–1912) tarjoavat 
monipuolisen esimerkin siitä, miten orkesterikulttuuri vakiintui Suomessa ja mi-
ten siitä tuli arvostettua taidetta. Alkuvuosien tapahtumista muodostuu samalla 
tarina orkesterin kehityksestä pääkaupungin musiikkiyleisön sivistämisprojektin 
keskeiseksi toimijaksi. Tarinan yksi päätepiste nähtiin syksyllä 1914, kun Filhar-
moonisen Seuran orkesterista tuli yhteiskunnan ylläpitämä taidelaitos, Helsingin 
kaupunginorkesteri (Ringbom 1932: 41–47). Populäärikonsertit olivat tärkeässä 
asemassa tuon kehityksen eri vaiheissa. Juuri niiden kohdalla käytiin myös ra-
jankäyntiä musiikillisen taiteen ja ei-taiteen välillä. 

Nykyajan konserttikäytäntöihin tottuneelle Kajanuksen helppotajuinen kon-
sertti näyttää aika erikoiselta: sinfoniaorkesteri esittää helposti sulavaa klassista 
musiikkia ravintolayleisölle, jonka käyttäytyminen tuo mieleen enemmän jazz-
klubin kuin konserttitilanteen. Viipurilaislehden kirjeenvaihtaja kuvaili Helsin-
gin Seurahuoneen menoa vuonna 1887 ihastuneena:

Kaikki on järjestetty tosi viihtyisästi. Hienostuneesti koristellussa salongissa 

on pöytä pöydän vieressä ja niissä istuu herroja ja daameja – jälkimmäisillä ta-

vallisesti jokin käsityö mukanaan – keskustellen vilkkaasti päivänpolttavista 

kysymyksistä. Samalla kun wienervalssi hurmaa korvan ja leppeä tuutinki tai 

kupillinen teetä vie kitalaen, päivän puheenaiheet kiertävät suusta suuhun eri 

täydennyksillä. (Östra Finland 16.2.1887, ”Helsingforsbref”. Käännös VK.) 

Illan ohjelma muistutti musiikillista tilkkutäkkiä, jossa kuitenkin oli tiivis muo-
to: kolme soittojaksoa, joiden välissä ehkä varttitunnin tauot. Jokaisessa konser-
tissa toistuivat tietyt ohjelmanumerot, kuten jokaisen ohjelman osan alussa soi-
tettu alkusoitto, ensimmäisen osan toisena numerona esitetty wienervalssi sekä 
illan ohjelman päättävä marssikappale. Keskimmäinen osa saattoi kestää jopa 
tunnin, ensimmäinen ja viimeinen harvoin yli puolta tuntia. Keskimmäiseen si-
sältyi yleensä myös illan arvostetuin osuus, tunnetun solistin virtuoosikappale 
tai muu keskittymistä vaativa orkesteriteos – sinfoninen runo tai orkesterisarja. 
Ohjelman rakenne perustui silmiinpistävän suurelle vaihtelevuudelle: iloista 
Strauss-valssia saattoi seurata Händelin Largo ja sitä taas Massenet’n eksoot-
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tinen orkesterisarja. Konsertin kolmiosainen ra-
kenne, ohjelmiston vaihtelevuus ja taiteellisesti 
vaativimman ohjelman keskittyminen pisimpään 
toiseen soittojaksoon käyvät ilmi torstai-illan 
konsertin ohjelmasta, joka pidettiin 4.10.1894 
(Kuva 2).

Populäärien suosion huippuaikana, 1890-lu-
vulla ja 1900-luvun alussa, niitä järjestettiin 
yleensä kolmesti viikossa, tiistaisin, torstaisin ja 
lauantaisin. Konsertit alkoivat illalla klo 19.30 ja 
kestivät harvoin yli iltakymmeneen. Tässä vai-
heessa hilpeään tunnelmaan päässyt yleisö taval-
lisesti havahtui orkesterin esittämään Porilaisten 
marssiin tai johonkin muuhun juhlalliseen ja yle-
vään marssiin tai poloneesiin. Viipurilainen tark-
kailija koki illan lopun seuraavasti:

Taitavasti luovimalla pienten iloisten kuppikuntien 

välissä frakkipukuiset tarjoilijat hännystelevät edesta-

kaisin 25 pennin touhukkuudellaan, kunnes lopulta-

kin uljas marssisävel – ohjelman viimeinen numero – 

muistuttaa, että ”voisi olla aika miettiä kertosäettä”, ja 

kukin poistuu kotiinsa tyytyväisenä iltaansa. (Östra 

Finland 16.2.1887, ”Helsingforsbref”. Käännös VK.) 

Populäärikonsertti oli ilmeisen suosittua ajanvietettä kouluja käyneiden helsin-
kiläisten keskuudessa. Se oli sopivaa ajankulua sivistysporvarille, joka halusi 
kuunnella musiikkia hyvässä seurassa, mutta ilman varieteenäytäntöjen paheel-
lista leimaa. Edellä kuvatun sinfoniapainotuksensa vuoksi musiikinhistorian 
tutkimus on varsin yksimielisesti nähnyt Kajanuksen populäärikonsertit viih-
detilaisuuksina, joiden vastakohtana oli vakava konserttitarjonta. Niinpä esi-
merkiksi Marvia (1993: 127) toteaa yksikantaan: ”sisältyihän jokaisen populää-
rikonsertin ohjelmaan 7–10 teosta, joiden pääosa kuului viihdemusiikin piiriin”. 
Marvian päättelyn pohjana lienevät orkesterin nuotistoluettelot, jotka sisältävät 

Kuva 2. Kajanuksen orkesterin 

populäärikonsertti 4.10.1894.   

(Program-bladet: tidning för Helsing-

fors teatrar och konserter. No 14.)
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satamäärin erilaista käyttömusiikkia ja hyvin kevyttäkin materiaalia. Marvia 
ei selvästikään tutkinut tarkemmin, mitä populääreissä oikeasti soitettiin, eikä 
helppotajuisten konserttien ohjelma-analyysi ole jaksanut innostaa sen parem-
min Marvian kirjoittajakumppania Matti Vainiota (1993: 227–229) kuin muita-
kaan musiikinhistorian tutkijoita. Useimmat heistä ovat laskeneet populääri-
konsertit yksiselitteisesti kevyen ”salonkimusiikin” kategoriaan (Jalkanen 2003: 
210), puhuneet niiden kohdalla ”makujen eriytymisestä” (Sarjala 1994: 218–220) 
tai sivuuttaneet ne kokonaan (Salmenhaara 1995: 493–505). 

Lähempi ohjelmistoanalyysi2 osoittaa, että Kajanuksen orkesteri esitti helppo-
tajuisissa konserteissa pitkälle hyvinkin samanlaista ohjelmistoa kuin Yliopiston 
juhlasalin sinfoniakonserteissaan. Samat alkusoitot, sinfoniset runot ja orkesteri-
sarjat toistuivat molemmissa. Ilmeisin ero oli siinä, että populääreissä soitettiin 
erittäin harvoin kokonaisia sinfonioita eikä ainakaan Beethovenin sinfonioita, 
joiden korkea taidearvo ilmeisesti esti niiden esittämisen ravintolaympäristös-
sä. Toisaalta wienervalssit, orkesterigalopit ja muut iloiset tanssirytmiset teokset 
kuuluivat pakollisina kohtina populäärikonsertin ohjelmaan, kun taas helsinki-
läisten sinfoniakonserttien repertuaarista ne näyttävät hävinneen jo 1870-luvul-
la. Lisäksi sinfoniakonserttien pääpaino oli klassikoissa, kuolleitten säveltäjien 
teoksissa. Sen sijaan helppotajuisissa esitettiin silmiinpistävän paljon nykymu-
siikkia, ranskalaista, venäläistä, skandinaavista ja vuosisadan vaihteesta alkaen 
yhä enemmän myös uutta suomalaista orkesterimusiikkia. 

Myös Richard Wagnerin musiikki oli populääreissä näkyvästi esillä. Kaja-
nus oli intohimoinen wagneriaani, joka ilmiselvästi halusi jakaa Wagnerin mu-
siikin ilosanomaa helsinkiläisyleisölle. Vuodesta 1891 alkaen Kajanus järjesti 
populäärikonsertteina lähes vuosittain useita Wagner-iltoja. Niissä soitettiin 
pelkkää Wagneria – yleisölle tutun kolmiosaisen ohjelmarakenteen puitteissa. 
Kuulijoiden valtaosa ei ollut koskaan nähnyt ainuttakaan Wagnerin oopperaa – 
niistä kolme (Lentävä hollantilainen, Tannhäuser ja Lohengrin) esitettiin Suomessa 
vasta toukokuussa 1900. Esitykset toteutettiin venäläisessä Aleksanterin teatte-
rissa A. Falckin saksalaisen oopperaseurueen ja paikallisten laulunharrastajien 
yhteistyönä (Byckling 2009, 384; vrt. Salmi 2005, 94–97, 103). Bayreuthin mesta-
rin taide tuli täällä tutuksi nimenomaan alkusoittojen ja orkesterille sovitettujen 
oopperakatkelmien välityksellä. (Kurkela 2015b.)

2 Populäärikonserttien ohjelman kuvaus perustuu ohjelmatietojen systemaattiseen läpikäyntiin, 
jonka tuloksia olen esitellyt aiemmin kahdessa tutkimusartikkelissa (Kurkela 2015a; 2015b).
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Huvittamistehtävänsä ohella Kajanuksen populäärit olivat arvostettuja kon-
serttitapahtumia, joista Helsingin johtavat musiikkiarvostelijat kirjoittelivat sään-
nöllisesti sanomalehdissä. Se että esitys tapahtui vähemmän arvokkaassa ympä-
ristössä, ei näytä haitanneen edes ankarimpia musiikkiarvostelijoita. Kriitikko 
yleensä vain hyppäsi arviossaan kevyemmät esitykset yli tai tyytyi Ilmari Kroh-
nin tavoin toteamaan, että ”jos heitämme syrjään Straussin tanssisaliin kuuluvan 
valssin, tarjottiin neljä sävellystä, joita voisi klassillisiksi kutsua” (Uusi Suometar 
8.10.1890). Syy sallivuuteen on ilmeinen: 1700-luvulta peräisin oleva sekakon-
sertin periaate eli vahvana suomalaisessa konserttikulttuurissa, eikä Suomi ollut 
tässä edes mikään takapajula. Ainakin 1880-luvulle saakka kirjavat konserttioh-
jelmat olivat enemmän sääntö kuin poikkeus myös läntisten metropolien arvos-
tetuimmissa orkestereissa, kuten William Weber (2008: 171–172, 235–272) on tut-
kimuksessaan osoittanut. Ohjelmisto tosin klassistui voimakkaasti jo vuosisadan 
puolivälissä, mutta itse konsertin rakenne pysyi sekalaisena.

Helsingin yleisö oli tottunut nauttimaan sekalaisella ohjelmistorakenteel-
la toteutetusta orkesterimusiikista ainakin 1860-luvun alusta lähtien. Tuolloin 
pääkaupunkiin saatiin uusi teatteri, ja sen orkesteri alkoi ylläpitää säännöllistä 
konserttitarjontaa. Aluksi konserttien sijasta puhuttiin musiikillisista iltamista ja 
erikseen vielä sinfonisista iltamista (symphonisk soirée), jolloin tilkkutäkkiohjel-
maan sisältyi jokin – yleensä klassinen – sinfonia. Soirée-ohjelmiston kolmiosai-
nen rakenne alkusoittoineen ja orkesterivalsseineen muistutti hämmästyttävän 
paljon Kajanuksen populäärejä. Sinfonia määritteli alusta lähtien konserttipai-
kaksi Yliopiston juhlasalin. Muut soiréet eli musiikilliset iltamat pidettiin kau-
pungin kahdessa teatterirakennuksessa sekä Kaivohuoneella ja Seurahuoneella, 
kahdessa hienoimmassa ja suurimmassa ravintolassa. Ravintolaympäristö tarjosi 
mahdollisuuden musiikkiyleisön monipuolisempaan palveluun, johon kuului 
myös juomatarjoilu konsertin aikana.

Yleensä iltamakonsertin kohokohtana – niin Yliopistolla kuin muissakin ti-
loissa – oli joku solisti, jonka esityksen aikana syvennyttiin tuokioksi musiikin 
seuraamiseen. Pelkkä orkesterisoitto – ja varsinkin pienempimuotoiset kappaleet 

– koettiin lähinnä ohjelmantäytteinä. Niiden aikana oli hyvä poiketa vestibyylin 
puolella tupruttamassa sikaria ja pitämässä palaveria. Aikakauden kriitikoiden 
vakaumus orkesterimusiikin ensisijaisuudesta musiikillisen maun ja sivistymi-
sen lähtökohtana ei siten vielä ainakaan 1870-luvulla vastannut kuuntelutapojen 
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todellisuutta. Kriitikot itsekin noudattivat valikoivaa kuuntelemistapaa, mikä 
saattoi joskus johtaa kiusallisiin seurauksiin. Niinpä nuorelle Martin Wegeliuk-
selle sattui 1870-luvulla sellainenkin erehdys, että hän tuli arvostelleeksi teosta, 
jota ei edes soitettu konsertissa. Itse asiassa hän oli kappaleen aikana eteisen 
puolella asioita hoitamassa ja tuli vasta viimeisten tahtien aikana konserttihuo-
neeseen. Ohjelma oli sillä kohtaa vaihtunut, ja Wegelius arvioi jutussaan väärää 
teosta. (Sarjala 1994: 221–222.)

Syksyllä 1873 Nathan Emanuelin johtama teatteriorkesteri esitteli uutuutena 
promenad-konsertit. Ne pidettiin juuri valmistuneella Ylioppilastalolla, ja yleisö 
sai tottua konserttimusiikkiin vapaan seurustelun merkeissä. Kävelykonsertit 
Ylioppilastalon pienissä tiloissa eivät ilmeisesti vetäneet tarpeeksi yleisöä, ja seu-
raava vaihe orkesteritoiminnan suosion nostattamiseksi olivat monstre-konsertit, 
joissa teatteriorkesteri teki yhteistyötä kahden suuren sotilassoittokunnan kanssa. 
Konsertit pidettiin ulkoilmassa Hesperian puistossa tai Kaivohuoneella, jolloin 
yleisön vapaampi liikkuvuus oli helpompi toteuttaa. (Finlands allmänna tidning 
7.10.1873; Hufvudstadsbladet 9.10.1873, 13.9.1874; Morgonbladet 20.6.1878.)

Lienee syytä korostaa, että kaikilla edellä ja jäljempänä mainituilla kevyem-
millä konserttimuodoilla on vankka yleiseurooppalainen tausta. Viimeistään 
1830-luvulta alkaen Pariisissa, Lontoossa, Wienissä ja muissa musiikkikeskuk-
sissa konserttilaitos alkoi kaupallistua tunnettujen orkesterijohtajien – Musard, 
Jullien, Strauss ja Lanner – suosion myötä. Konserttien suosiota ja yleisöpohjaa 
pyrittiin laajentamaan monin tavoin: siirtämällä konsertit ulkoilmaan, rakenta-
malla isoja paviljonkeja ja konserttihalleja, alentamalla lippujen hintoja, suuren-
tamalla orkesterien kokoa sekä kasvattamalla konserttien vetovoimaa orkeste-
riteoksilla, jotka pohjautuivat tanssimusiikin ja oopperan varaan (wienervalssit, 
katrillit, polkat, oopperapotpurit). (Weber 2008: 208–231; Rink 2002: 63–64.) Myös 
Helsingissä seurattiin yleistä kehitystä, tosin monesti vuosikymmeniäkin myö-
hässä ja ulkomaisia trendejä omiin pienempiin oloihin istuttamalla. 

Sekalainen ohjelmisto ja vapaat oltavat, siinä resepti, jota helsinkiläisten 
orkesterien oli noudatettava jatkossakin, jos mielivät saada yleisöä soittotilai-
suuksiin. Kajanuksen orkesterin välitön edeltäjä, Bohuslav Hrimalyn luotsaa-
ma Helsingfors konsertorkester (1879–1882) ei onnistunut saamaan tarpeeksi 
ennakkotilauksia Yliopistossa suunniteltuihin sinfoniakonsertteihin ja keskittyi 
esittämään pelkästään populäärikonsertteja useana päivänä viikossa. Niiden pi-
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topaikaksi oli jo tuossa vaiheessa vakiintunut ravintola Seurahuoneen juhlasali. 
(Salmenhaara 1995: 492; huvi-ilmoitukset Helsingin lehdissä, esim. Helsingfors 
13.12.1879, 30.10.1880, 17.1.1881; Hufvudstadsbladet 26.11.1881.)

Suosiontavoittelun ja taiteellisuuden välissä

Tähän konserttikäytäntöjen maailmaan Robert Kajanus loi oman orkesterinsa 
syksyllä 1882. Se erosi aiemmista ainakin seuraavissa suhteissa. 36 muusikon 
soittajistolla se oli lähes kaksi kertaa suurempi kuin aiemmat teatteriorkesterit 
ja välitön edeltäjänsä Helsingfors konsertorkester. Orkesterin taloudellinen pe-
rusta oli ainakin hieman vakaammalla pohjalla kuin edeltäjillä. Senaatin pienen 
avustuksen lisäksi toiminta perustui yksityiseen rahoitukseen, jonka järjestä-
misessä paikalliset liikemiehet Waldemar Klärich ja Nikolai Sinebrychoff olivat 
keskeisessä roolissa. Kuitenkin Kajanus itse kantoi suurimman taloudellisen ris-
kin, mikä tarkoitti, että orkesterin oli tultava pääosin toimeen pääsylipputuloilla. 
Tilannetta helpotti hieman se, että orkesteri – tai oikeasti siitä koottu pienempi 
kokoonpano – huolehti myös Ruotsalaisen teatterin näytäntöjen musiikkitarpees-
ta. Lisäksi tuloja saatiin erilaisista säestystehtävistä, olivat ne sitten isänmaalli-
sia juhlia, solistikonsertteja tai venäläisessä Aleksanterin teatterissa toteutettu-
ja ulkomaisten oopperakiertueiden näytäntöjä.3 Orkesterin soittajisto vakiintui 
pariksi vuosikymmeneksi runsaaseen 40 soittajaan. Se koostui aina 1900-luvun 
alkuvuosiin saakka pääosin ulkomaisista muusikoista, ja koska toimintakausi oli 
vain seitsemän kuukautta, soittajien vaihtuvuus oli suurta: Kajanus joutui joka 
syksy rekrytoimaan orkesteriin uusia jäseniä, pääasiassa Pietarista ja Itämeren 
alueen kylpyläorkestereista, jotka työllistivät orkesterisoittajat kesäkaudella.

Kajanuksen orkesteri oli nykykielellä ilmaistuna kaupallinen yritys, ja menes-
tyäkseen sen täytyi ensisijaisesti vastata paikallisen musiikkiyleisön kysyntään. 
Toisaalta Kajanuksella oli ilmeisesti alusta lähtien korkeat taiteelliset tavoitteet. 
Hän halusi kehittää orkesteristaan Suomessa ennen näkemättömän taideinsti-
tuution, mannermaiset mitat täyttävän sinfoniaorkesterin. Säännölliset sinfonia-

3 Orkesteriyhdistyksen alkukauden toiminnan taloudellisia ratkaisuja ja vaikeuksia on selostettu 
yksityiskohtaisesti Marvian tutkimuksessa (Marvia & Vainio 1993: 40–41, 59–96; ks. myös Vainio 
2002: 129–165 ja Salmenhaara 1995: 498–503).
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konsertit Yliopiston juhlasalissa olivat tärkeä osa musiikillisen taidemaailman 
vakiinnuttamispyrkimystä. 

Viikoittaiset populäärikonsertit Seurahuoneella kehittyivät juuri tämän kak-
soistavoitteen – kannattavuuden ja korkean taiteellisen tason – saavuttamiseksi. 
Ne varmistivat orkesteritoiminnan jatkuvuuden myös silloin, kun Orkesteri-
yhdistys keikkui vararikon partaalla. Lehtikirjoittelun perusteella populäärei-
hin riitti yleisöä silloinkin, kun Kajanuksen keskimäärin kerran kuussa järjeste-
tyt sinfoniakonsertit kärsivät yleisökadosta. Tilanne muuttui oikeastaan vasta 
1900-luvun alussa, jolloin populäärikonsertti koki ensimmäisen kriisinsä, kuten 
myöhemmin selostan.

Kajanuksen orkesterin läpimurto oli sidoksissa ravintolatoimen ohella sa-
nomalehdistön ja siihen liittyvän julkisuuden voimakkaaseen laajenemiseen. 
1880-luku oli suomenkielisen lehdistön voimakkaan kasvun aikaa, jolloin aiem-
min lähes kokonaan ruotsinkielinen musiikkikritiikki sai rinnalleen suomen-
kielisen. Taidearvostelu oli myös irtautunut omaksi kokonaisuudekseen muun 
uutisoinnin joukosta; kriitikoiden asiantuntijuus sai ”julkisen suojapaikan sa-
nomalehtien sivuilta” (Sarjala 1994: 142). 1890-luvulle tultaessa kaupungissa oli 
neljä merkittävää sanomalehteä, jotka julkaisivat säännöllisesti musiikkiarvoste-
luja ja muita musiikkielämää koskevia kirjoituksia: Hufvudstadsbladet, Nya Pressen, 
Uusi Suometar ja Päivälehti (syksystä 1904 alkaen Helsingin Sanomat). Keskeisiä 
kriitikoita tässä tarkasteltavana aikana (noin 1890–1910) olivat Karl Wasenius, 
Karl Flodin, Ilmari Krohn, Evert Katila ja Oskari Merikanto. Heidän tukensa Ka-
januksen orkesterin toiminnan jatkuvassa esilläpidossa on lähes silmiinpistävää 

– eikä vähäisemmässä määrässä helppotajuisten konserttien kohdalla.
Edellä tuli jo esiin, että 1880-luvulla kultivoitunut kuuntelu ja konserttikuri 

olivat varsin uusi asia kriitikoillekin. Keskittynyttä kuuntelemista korostava kon-
serttikäyttäytyminen rajoittui vielä pitkään sinfonia- ja solistikonsertteihin sekä 
Yliopiston juhlasaliin. Seurahuoneen konserteissa vallitsi toisenlainen ilmapiiri, 
mutta yhtä kaikki myös niihin näyttää liittyneen tietoinen pyrkimys konsertti-
tapojen kohentamiseen ja hyvän maun kasvattamiseen. 

Helppotajuinen konsertti oli monessa suhteessa ongelmallinen ympäris-
tö konserttikurin ja maun varjelemiseen. Kajanus itse muisteli vähän ennen 
kuolemaansa taiteellisten pyrkimystensä vastaanottoa huvittelunhaluisen ylei-
sön taholta:

VESA KURKELA



63

Mutta monesti minun oli nieltävä katkera kalkki. Kun esimerkiksi soitin ensim-

mäisen kerran Svendsenin Norjalaisen rapsodian, eräs vanha ystäväni tuli ja sanoi: 

’Kuule Kajanus, et kai sinä luule, että olemme tulleet tänne jotain sävelluomuksia 

[tonskapelser] kuuntelemaan?’ Niinpä, yleisö oli hyvinkin sitä mieltä, että oli vaan 

parempi jutella musiikin säestyksellä. (ben Hang 1932: 192. Käännös VK.)

Kajanus tunsi Svendsenin Leipzigin opintovuosien ajoilta (Vainio 2002: 75–76) 
ja esitti arvostamansa säveltäjäkollegan musiikkia mielellään; neljä Norjalais-
ta rapsodiaa kuuluivat populäärien ohjelmistoon jo 1880-luvulta lähtien (en-
simmäinen ohjelmatieto on helmikuulta 1885, Rapsodia n:o 3). Kansanmusiik-
kiaiheista ammentavat teokset olivat epäilemättä helposti sulavaa musiikkia 
myös aikakauden yleisölle. Potpurimuotoinen rakenne, kansalliset sävelaiheet 
ja vaihtelevat tunnelmat edustivat sitä estetiikkaa, joka oli kaikille tuttua ja 
jopa kriitikkojen hyväksymää. Pitkähkö kesto (yli 10 minuuttia) ja hiljaiset ja 
surumieliset jaksot saattoivat silti kyllästyttää juhlivaa kuulijakuntaa, joka ei 
jaksanut keskittyä mihinkään monimutkaisempaan. Voi myös olla, että 1880-lu-
vun yleisö pysytteli vielä ehdottomammin musiikin huvikäytön kannalla kuin 
1890-luvun ja 1900-luvun kuuntelijat. Sivistystyö alkoi vasta vähitellen tuottaa 
tulosta.

Populääreissä oli ilman muuta monenlaisia kuulijoita, ja maksava asiakas ai-
nakin jossain määrin myös määräsi tahdin. Mitä tahansa ”sävelluomuksia” Kaja-
nus ei voinut esitellä, vaikka taiteellinen kunnianhimo olisi siihen yllyttänytkin. 
Musiikkikritiikki oli kuitenkin Kajanuksen uskollinen liittolainen, kun hän pyr-
ki edistämään orkesterin yleisökasvatusta. Varsinkin 1890-luvulla lehtikirjoitte-
lusta välittyy kuva pääkaupungin johtavien musiikkikriitikoiden positiivisesta 
suhtautumisesta ja hyväntahtoisuudesta vanhaa konsertti-instituutiota kohtaan. 
Tämä asenne tulee hyvin esille Ilmari Krohnin kirjoituksessa toukokuussa 1891. 
Samalla Krohn veti näkyviin monet erilaiset vaikeudet, jotka rajoittivat hänen 
mielestään Kajanuksen orkesterin kehittymistä. 

Talven kuluessa ovat n.k. helppotajuiset konsertit kohonneet verrattomasti tai-

dearvossa ja siten saavuttaneet sanomalehdistönkin puolelta suurempaa huo-

miota, kuin siihen asti oli suvaittu niiden osaksi suoda. Tosin esitys ei aina ole 

tasaista, mutta toisinaan on edellisen kerran puutteet korvattu aivan monenker-
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taisesti. Ei voi vaatiakaan, että soittokunta olisi kahdesti viikossa oikealla kon-

serttivireellä, varsinkin kun yleisö on rauhaton ja virvokkeita kannetaan läpi 

salin ihanimmankin soiton kestäessä; sitä paitsi tiedämme, että orkesterin vali-

tettavasti täytyy neljänä iltana viikossa soittaa ruotsalaisessa teaterissa, säestä-

en yleisön keskustelua väli-ajoilla tai osaltaan auttaen ilmoille jotain viheliäistä 

operettia. – Eikö kuitenkin vast’edes vielä on aika koittava, jolloin hyvää orkes-

teria ei muuhun käytetä, kuin kunnon konsertteihin ja ooperaan. - - Erittäin on-

nistunut ajatus oli panna toimeen helppotajuisia konserttia yhtenäisillä ohjelmil-

la [Wagner-illat, teemakonsertit säveltäjien kansallisuuden mukaan]. Hauskaa 

oli huomata, millä hartaalla osanotolla yleisö tämänkaltaista konserttien taiteelli-

sentumista kannatti; liekö syytä ollut todellinen hyvä aisti vai olisiko se muodin-

asiaksi tullut? – Joka tapauksessa luulen juuri semmoisilla ohjelmilla voitavan 

yleisön aisti kohottaa. (Uusi Suometar 2.5.1891.)

Temaattiset illat näyttävät olleen 1890-luvun uutuus, ja epäilemättä niihin sisäl-
tyi yleisöä valistava elementti: jos helsinkiläiset saivat kuullakseen useana iltana 
pelkästään Wagneria tai venäläistä uutta musiikkia, niin yleinen musiikin tun-
temus ja kiinnostus säveltaidetta kohtaan nousi huomaamatta. Krohn maalasi 
orkesterille loistavan tulevaisuudenkuvan, jossa ”viheliäisen operetin” sijaan 
esitettiin oopperaa eikä epämääräinen käyttömusiikki häirinnyt ”kunnon kon-
sertteihin” keskittymistä. Tämä ennustus on kieltämättä myös toteutunut Kaja-
nuksen orkesterin perillisten osalta. Se on myös ollut johtolanka, joka seuraten 
aiempi kansallismielinen tutkimus rakensi teleologista historiakuvaa Suomen 
musiikista. Siinähän toteutunut kehitys määrittelee tulkinnan lähtökohdat ja 
suuren kansallisen kertomuksen sisällön. Vuonna 1891 orkesterimusiikin tule-
vaisuutta ei kukaan tiennyt, ja Krohnin kommentti onkin nähtävä aikakauden 
edistysuskon ja kehitysihanteen tuotteena.

Krohnin tunnustus populäärikonserteille näyttää pitävän paikkansa myös 
lehtikirjoittelun kokonaisuuden valossa. 1890-luvulla helppotajuisia järjestettiin 
kolmesti viikossa, ja niitä käsiteltiin sanomalehtien konserttiarvosteluissa aivan 
saman arvoisina kuin muitakin, tavallisesti Yliopiston juhlasalissa pidettyjä kon-
sertteja. Neljä pääkaupungin lehteä seurasivat hyvinkin tarkkaan helppotajuisten 
konserttien tapahtumia erityisesti silloin, kun joku mannermainen virtuoosi oli 
saatu esiintymään. Myös kaikki ulkomailla opiskelleet kotimaiset nuoret taiteili-
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jat esiteltiin ja heidän esityksensä analysoitiin usein yksityiskohtia myöten.4 Yksi 
1890-luvun solistisankareista oli viulisti Charles Grigorovitsch, josta tuli säännöl-
listen esiintymistensä vuoksi populäärien kestosuosikki. Päivälehden (13.10.1897) 
nimimerkki E:n arvio Grigorovitschin konsertista olkoon esimerkki – tosin nor-
maalia lyhyempi – koko vuosikymmenen kritiikeistä:

Helppotajuisessa konsertissa esitti hra Charles Grigorovitsch yhden enim-

min pidetyistä kappaleistansa, Wieniawskin ”Souvenir de Moscou”. Sävellys 

on parista venäläisestä kansanlaulusta kokoonpantu virtuoosinumero täynnä 

vaikeita polyfoonisia ja kokonaisia flageolettijaksoja. Mutta hra G. osaa, samalla 

kun hän suorittaa kappaleen teknilliset vaikeudet kerrassaan loistavasti, panna 

siihen myös niin paljon henkeä ja luonteenomaista väritystä, että esitys saa 

puhtaasti taiteellisen leiman. Yleisön innokkaiden suosionosoitusten johdosta, 

soitti hra G. tavallisella anteliaisuudellansa moniaita ylimääräisiä numeroita. 

Orkesterin numeroista mainittakoon Weberin ihana ”Oberonuvertyyri” ja eräs 

uusi jouhiorkesterikappale, syvämietteinen, vaikka hieman yksitoikkoinen ”An-

dante funebre” Tschaikovskilta.

Koko vuosikymmenen ajan populääreissä esiintyivät monet samat solistit kuin 
Yliopiston juhlasalissa. Tämä selittyy jo pelkästään taloudellisilla seikoilla: Hel-
singissä vierailevan taiteilijan oli järkevä antaa niin monta konserttia kuin ky-
syntää oli, ja populääreistä löytyi takuuvarma yleisö ylimääräisille esiintymisille. 
Yli 80 vuosittaisen helppotajuisen konsertin tarjoama mahdollisuus lisäesiintymi-
siin ei ollut vähäinen, kun niiden määrää vertaa kaikkiin Yliopiston juhlasalissa 
pidettyihin konsertteihin: niiden määrä vuodessa vaihteli 1890-luvulla 30 ja 40 
välillä – mukana oli myös Kajanuksen orkesterin sinfoniakonsertit, joita järjes-
tettiin 8–10 yhden sesongin aikana. (Lappalainen 1994: 263–270.)

Aikakauden keskeisen musiikkiarvostelijan Karl Flodinin mukaan Helsin-
gistä oli kehittynyt kansainväliset mitat täyttävä musiikkikaupunki, jota myös 
vierailevat säveltaiteilijat kilvan kehuivat:

4 Käsitykseni perustuu Helsingin lehtien (HBL, Nya Pressen, Uusi Suometar, Päivälehti) 
populäärikonsertteja koskeviin kritiikkeihin ja uutisointiin vuosina 1890–1899. Lehtijuttujen 
määrä on lähes tuhat, ja ne on kerätty Kansalliskirjaston DIGI-tietokannasta.
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Helsingissä vierailevat ulkomaiset muusikot ihmettelevät pääkaupungin mu-

siikkielämän voimaperäisyyttä. Musiikillisessa mielessä, he sanovat, Helsingissä 

vallitsevat täysin eurooppalaiset olosuhteet. - - Itse asiassahan musiikillinen ylei-

sö ”par excellence” ei ole suuri, mutta juuri siksi täytyy sen elävälle taideinnolle 

antaa suurempi tunnustus. - - Juuri populäärikonserteista mainio orkesterimme 

saa pääasiallisen elantonsa; sinfoniakonsertit järjestetään ainoastaan suurim-

man taiteellisen arvostuksen ylläpitämiseksi.” (Nya Pressen 31.12. 95; Musikilivet i 

H.fors 1895 K. Kursiivi alkutekstissä. Käännös VK.)

Flodinin mukaan varsinainen musiikkiyleisö oli kovin pieni, ja Flodin jopa pelkä-
si, että se hemmoteltiin liiallisella tarjonnalla liiankin vaativaiseksi. Samoin kuin 
Krohn edellä, Flodin korosti populäärikonserttien merkitystä. Pelkkien sinfonia-
konserttien varassa musiikkielämä ei voinut kehittyä.

Suurista saavutuksista huolimatta helppotajuisen konsertin formaatissa oli 
ongelmansa, jotka askarruttivat musiikillisen maun ja sivistyneen kuuntelijakäy-
töksen kehittäjien mieltä. Koska osa yleisöstä ei selvästikään kuulunut Flodinin 
mainitsemaan musiikilliseen yleisöön, konsertissa saattoi sattua taidenautintoa 
kovasti haittaavia tapahtumia. Oskar Merikannon mitta tuli täyteen jouluna 1895. 
Soittolavaa lähimmässä pöydässä istujat saivat kuulla kunniansa.

Helppotajuisessa konsertissa eilen, niin kuin monta kertaa jo ennenkin sai kuun-

nella enemmin muutaman kuulijajoukon rähinätä ja hyvin äänekästä rupatta-

mista, kuin orkesterin arvokkaita esityksiä. Soisi toki hienommalta yleisöltämme, 

kuten eilen soittolavaa lähimmässä pöydässä, odottaa niin paljon hienoutta, ett-

eivät he, kun kerran konserttiin tulevat, häiritsisi sekä esiintyjiä että muuta ylei-

söä. (Päivälehti 29.12.1895, O.)

Sivistämisen ja konserttikurin esteenä ei ollut pelkästään yleisö, myös ravinto-
laelinkeinon yhdistäminen konserttiin oli haastavaa. Karl Wasenius peräsi suu-
rempaa hienotunteisuutta tarjoiluhenkilökunnalta varsinkin herkkien solistiesi-
tysten aikana:
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Onhan äärimmäisen kiusallista joutua katselemaan, kun tarjotin tarjottimen pe-

rään tuodaan esiin herkän soolonumeron aikana ja tämä kaikki vielä marssimal-

la ylimpänä juhlasalissa, soittajien ja yleisön välissä. Muutaman minuutin kärsi-

vällisyyden ja odottelun ei pitäisi haitata kumpaakaan osapuolta (tarjoilevaa ja 

kuluttavaa), eikä tuottaa taloudellista eikä gastronomistakaan vahinkoa. (Huf-

vudstadsbladet 14.3.1895; Bis. Käännös VK.)

Kriitikoiden tiedossa näyttää olleen myös tavallisen yleisön perimmäinen mo-
tiivi käydä helppotajuisessa konsertissa: seurustelu ja huvittelunhalu. Siitä oli 
musiikillinen sivistyminen ehkä kaukana. Yleisön käyttäytyminen oli silti hyväk-
syttävää tai ainakin siedettävää, kunhan seurustelu tapahtui muita pahemmin 
häiritsemättä. Populäärien proosallisempi puoli kelpasi myös vitsien aiheeksi, 
kuten seuraava Päivälehden (19.12.1897) kuvitteellinen kertomus ”Helppotajui-
sessa konsertissa” osoittaa:

Rouva Andersson: – ”Minulla olisi vielä paljon kerrottavaa teille – juuri parahiksi 

lopetti herra Gregorovitsch soittonsa!”

Rouva Pettersson: ”Te teitte minut hirveän uteliaaksi. Taputtakaamme käsiämme 

kovasti, kenties hän soittaa uudestaan”. 

Populäärikonsertin kriisi

Helppotajuisen konsertin rooli iloisena ja viattomana taidenautintona joutui 
hetkeksi syrjään vuosisadan vaihteessa. Helmikuun manifestin laukaisema vas-
tarinta veti puoleensa myös säveltaiteen, mistä parhaana osoituksena oli Jean 
Sibeliuksen ”protestimusiikin” nousu tsaarin hallinnon vastaisen kulttuuritais-
telun kärkeen (Murtomäki 2007). Venäläistämiskauden synkeissä oloissa myös 
Kajanuksen populäärit nousivat näkyviksi isänmaallisuuden manifestaatioksi. 
Niihin oli helppo sisällyttää kansallismielistä ohjelmaa, pienimuotoisia teoksia 
yleisön taisteluhenkeä nostattamaan. Helmikuussa 1900, Helmikuun manifestin 
yksivuotispäivänä Kajanuksen populäärin ohjelmaan ladattiin suuri joukko isän-
maallisen musiikin ydinteoksia.
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Helppotajuinen konsertti eilisiltana muodostui isänmaalliseksi, mieliä lämmit-

täväksi juhlahetkeksi, tai toisin sanoen surullisten tapausten vuosijuhlaksi. - - Jo 

ohjelman ensi numero ”Vaasan marssi” sai isänmaallisen tunnelman herätetyk-

si ja se kohosi kohoamistaan kunnes ”Suomen laulun” toistamiseen soitettua, yli 

ohjelman soitettiin ”Maamme laulu” jota seisoaltaan kuunneltiin ja johon laulaen 

koko suurilukuinen yleisö yhtyi. Toistettava oli myöskin tuo mahtava Porilaisten 

marssi, joka oli ohjelman viimeisenä numerona. Ohjelman - - arvokkain kappale 

oli Sibeliuksen sviitti ”Kuningas Kristianista”, jossa tekijän suuri kyky niin loista-

vasti esiintyy ja jonka useat osat olivat toistettavat. (Päivälehti 16.2.1900, nim. J. K.)

Populäärikonserteista tuli muutamaksi vuodeksi hyvinkin isänmaallisia tilai-
suuksia. Se ei kuitenkaan suojellut Filharmoonisen seuran konserttitoimintaa ta-
loudellisilta vaikeuksilta, jotka nousivat esiin vuosisadan vaihteen jälkeen. Kon-
serttikausilla 1901–1902 ja 1902–1903 populäärien suosio näytti laskevan nopeasti. 
Syyt olivat luultavasti pääkaupungin huvielämän sisällön yleisessä kevenemises-
sä ja yleisön maun muutoksessa. Ajalle uusi mutta sittemmin melko tyypillinen 
keskustelu käytiin vuonna 1901, kun nimimerkki ”Sam” pakinoi Hufvudstadsbla-
detissa (27.1.1901) Kajanuksen populäärien taiteellisuutta vastaan:

Eikö herra Kajanus voisi olla niin vilpittömän ystävällinen että kiinnittäisi joita-

kin vähäpukeisia naisia esittämään populääreissä hienoja varietee-numeroita? 

Miksei herra K. halua suoda Helsingin herroille, rouville ja neideille hiukkasen 

jalompaa, arvokkaampaa taidetta kuin mitä edustavat Jacobs, Beethoven, Mo-

zart, Tschaikovski jne. Minä vaan kysyn. Kiltti herra Kajanus, kiinnittäkää sitä 

ennen edes joku kukkopillivirtuoosi noiden viulistien ja sellistien sijaan! (Kään-

nös VK.)

Kirjoitus oli selvästikin kieli poskessa tehty, mutta hyvä maku ei ollut kaikille 
leikin asia. Samin pakinaan tarttui Uuden Suomettaren (30.1.1901) nimimerkki H. 
K. Salanimen taakse kätkeytyi mitä ilmeisimmin Heikki Klemetti, joka tuli myö-
hemmän uransa aikana tunnetuksi omaperäisestä ja äkäisestä kirjoitustyylistään. 
Tällainen lehdistöpolemiikki oli samalla osoitus musiikkikirjoittelun täydellisestä 
kaksikielisyydestä vielä 1900-luvun alussa: ruotsalaisen lehden juttuun reagoitiin 
heti suomenkielisellä puolella ja päinvastoin. Klemetti lyttäsi Samin varietee-
haikailut kerrassaan:
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Mitä tämä ”Samin” kukka sitten tarjoaisi nähtävää, kuultavaa? Laulajia, laulajat-

taria, jotka eivät kykene paremmissa paikoissa esiintymään, väärään suuntaan 

kehitettyjä voimistelijoita, atleetteja ja muita temppujen tekijöitä, ajatusten luki-

joita ja sen semmoisia, sekä kaikkea tätä höystämässä musiikki, jonka etevimmät 

edustajat olivat Strauss ja Offenbach.

Varmemmaksi vakuudeksi H. K:n kirjoitus päättyi ylevään tavoitteeseen. Siinä 
toistuivat samat makua normittavat teemat, joita Helsingin musiikkikriitikot oli-
vat toistelleet 1860-luvulta lähtien:

Nykyinen taiteellinen maku ja aisti ovat siksi alhaisella kannalla, että meidän ei 

suinkaan sovi ruveta vielä kylläisinä mässäilemään, vaan meidän on päinvas-

toin koetettava voimiemme mukaan yhä eteenpäin kehittyä, saavuttaaksemme 

edes jonkunlaista yleissivistystä tällä alalla.

Filharmooninen Seura näytti olevan todella vaikeuksissa. Yleisöä ei tullut enää 
entiseen malliin, ja kaiken kukkuraksi Kajanus sai kuulla, että kaupungin avustus 
olisi olennaisesti vähenemässä, minkä lisäksi orkesteria uhkasi häätö Seurahuo-
neelta. Päivälehden (7.9.1902) Tuomas tiesi syksyllä 1902 kertoa:

Kajanuksen aikovat ajaa pois Seurahuoneelta. - - Helppotajuiset tulisivat sitten 

jälleen kai Palokunnan talolle muutettavaksi. Seurahuoneelle lienee aikomus 

kutsua joku naisorkesteri. Hyvä jumala siunatkoon! Niin kuin meillä ei ennal-

taan naisorkestereita olisi! Ja niin kuin soitannollinen yleisömme koskaan tottui-

si pitämään Palokunnan taloa omanaan!

Uutinen oli totta, ja populäärit pidettiin kaudella 1902–1903 Palokunnan talon 
salissa. Tilanne ei ollut uusi; orkesteri oli soittanut helppotajuisia Palokunnan 
talolla jo 1890-luvun alussa ja toisen kerran vuosikymmenen puolivälissä (1895–
1897). Tuolloin talo oli vetänyt yleisöä hyvin puoleensa uutuudellaan. Tosin jo 
konserttikaudella 1895–1896 oli havaittavissa yleisömäärien vähenemistä, jon-
ka kriitikot halusivat laittaa uuden vähemmän kodikkaan konserttitilan syyksi 
(esim. Päivälehti 16.10.1895; Nya Pressen 31.12.1895). Myöskään tässä yhteydessä 
esiin nostetut naisorkesterit eivät olleet mitenkään uusi ilmiö. Keskieurooppalai-
set Damenkapellet olivat olleet osa pääkaupungin musiikkitarjontaa yli 10 vuoden 
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ajan. Nyt vaan syystä tai toisesta niitä ja muuta varietee-tarjontaa oli entistä run-
saammin, samalla kun populäärikonserttien yleisömäärät vähenivät.

Palokunnan talon kausi kesti vain vuoden, ja orkesteri pääsi jälleen palaa-
maan Seurahuoneelle syksyllä 1903. Helppotajuisen konsertin ja kulinarismin 
välillä edelleen vallitsevaa yhteyttä kuvasti hyvin Hufvudstadsbladetin (19.8.1903) 
nimimerkki ”Reportörin” paljon puhuva kommentti: ”Enää ei tarvitse kiirehtiä 
konsertin jälkeen jonnekin muualle syömään”. Uudessa toivon ilmapiirissä Uu-
den Suomettaren (2.10.1903) kriitikko Evert Katila vetosi yleisöön helppotajuisen 
puolesta: ”Näistä riippuu nimittäin Filharmoonisen Seuran taloudellinen tila, ei-
kä sinfoniakonserteista, joiden tulot menevät enimmäkseen ulkomaisten solistien 
palkkioihin.” Katila pohti myös yleisön maun muutosta. Sitä vaivasi jonkinlainen 

”solistihulluus”, ilman kuuluisuuksia ei konsertteihin menty. 
Kajanus oli tietysti huomannut saman, ja seuraavina vuosina isänmaallisten 

konserttien ohessa populäärien yleisömenestys perustui kuuluisiin virtuoosei-
hin. Vuonna 1904 Seurahuoneella esiintyi kaksi ihmelasta Pietarista, Efrem Zim-
balist (15 vuotta) ja Michael (Mischa) Elman (11 vuotta). Tosiasiassa Elman oli 
tuolloin jo 13-vuotias, mutta ihmelapsikonserttien markkinoinnissa oli hyväksi 
ilmoittaa solistin ikä alakanttiin (Lappalainen 1994: 118). Pojat olivat Pietarin 
konservatorion viuluguru Auerin oppilaita, joiden taitoja helsinkiläiset kriiti-
kot kilvan kehuivat (Esim. Uusi Suometar 17.4., 27.4., 29.4., 7.12.1904). Toinen 
yllättävä keino yleisöpulan lopettamiseksi oli unkarilainen mustalaisorkesteri, 
jonka Kajanuksen kerrottiin testanneen Budapestin matkallaan. Se kiinnitettiin 
soittamaan populäärikonserttien jälkeen sekä konserttien välipäivinä (Hufvuds-
tadsbladet 19.8.1903). 

Suosion tavoittelu ihmelapsilla ja yhteistyö eksoottisten muusikoiden kans-
sa sisälsi omat vaaransa. Helsinkiläinen musiikkikritiikki ei enää ostanut kaik-
kea helppotajuisten tarjontaa, suhtautuminen oli 1900-luvun alussa selvästi 
kriittisempää kuin 10 vuotta aiemmin. Äänenpainot saattoivat olla hyvinkin 
närkästyneitä, jos Kajanus oli erehtynyt valitsemaan vakiintuneen säveltaide-
maailman ulkopuolisia solisteja. Hufvudstadsbladetin (21.2.1904) arvostelija Alarik 
Uggla oli hyvin tuohtunut Ernesto Roccon konsertista, jossa mandoliinitaiteilija 
esitti virtuoosimusiikkia. Myös yleisö sai kuulla kunniansa:

Lukuisa yleisö osoitti huonoa makua palkitessaan hra Roccon musiikillisen 

klovnerian runsailla aplodeilla, mikä johti Sarasaten Zigeunerweisen esittämi-
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seen, jos mahdollista vieläkin parodisemmin kuin edellinen [Paganinin] konsert-

to. Olisiko johtunut jostakin erehdyksestä, että hra Rocco tuli mukaan vakavaan 

konserttiin, sillä koketin signoren ns. ”taide” kuuluu ilman kaikkea epäilystä sii-

hen ympäristöön, jota tarjotaan yleisölle populäärien jälkeen. (Käännös VK.)

Helsinkiläisyleisö sai myös huomata, etteivät kaikki Pietarin viuluguru Auerin 
ihmelapset olleet tasokkaita. Uuden Suomettaren (21.1.1910) Evert Katila ei anta-
nut armoa luokattomalle pietarilaisvieraalle, jonka ohjelmaan kuului Tshaikovs-
kin viulukonsertto:

G. Laserson ei ole ihme eikä lapsi, vaan tavallinen, ehkä lahjakaskin, konserva-

torion oppilas, nuorukainen, jonka huuliparta on jo pitemmälle kehittynyt kuin 

hänen soittonsa. - - Esitys oli teknillisesti aivan epäkypsä; vääriä nuotteja, puh-

tauskompastuksia ja muistin hairahduksia vilisi varsinkin viimeinen, mutta 

myöskin ensimmäinen osa, ja esityksestä puuttui sen lisäksi kaikki rytmillinen 

tasasuhtaisuus ja plastillisuus. Sellaisia ”ihmelapsia” olisi meillä itsellämmekin – 

niitä ei kannata Pietarista tuoda.

Säveltaiteen konsulit valvoivat aiempaa tarkemmin helppotajuisia konsertteja, 
ja Kajanus joutui luultavasti arvioimaan entistä tarkemmin vierailijakiinnitys-
ten tasoa. Toisaalta tuossa vaiheessa jo 50-vuotias kapellimestari oli onnistunut 
siirtämään suuren osan helppotajuisten johtamisvastuusta orkesterinsa luotto-
muusikoille ja ulkopuolisille johtajille (Ringbom 1932: 61–66). Kaikkea arvoaan 
populäärikonsertti ei ollut vielä menettänyt. Siitä kertoi omalla tavalla Hufvuds-
tadsbladetin musiikkipaavin, Karl Waseniuksen laatima uutinen marraskuussa 
1906. Sen mukaan nuori säveltäjä- ja pianistilupaus Selim Palmgren oli nimitetty 
Filharmoonisen orkesterin varajohtajaksi vastaamaan populäärikonserteista, jot-
ta Kajanus voi keskittyä sinfoniakonsertteihin. Waseniuksen mukaan populäärit 
olivat Palmgrenille hyvä harjoituspaikka ”suurempiin muotoihin” (Hufvudstads-
bladet 2.11.1906).

Vuorossa oli muutenkin musiikillisen taidemaailman ydinjoukon uusi aktio 
populäärikonsertin uudistamisen puolesta. Vuosia 1905 ja 1906 voi pitää kään-
nekohtana suomalaisen taidemusiikkielämän julkisuuden kannalta, sillä maan 
ensimmäiset pitkäkestoisemmat musiikkilehdet näkivät tuolloin päivänvalon. 
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Otto Andersson luotsaama Finsk musikrevy (1905–1908) ja Heikki Klemetin Säve-
letär (1906–1918) tarjosivat ammattimaiselle musiikkikirjoittamiselle uudenlai-
sen foorumin. Säveltaidemaailma esittäytyi näissä lehdissä vakavasti otettavana 
kulttuurin kenttänä, jonka toimijoilla oli asiantuntemukseen pohjautuva valta 
määritellä maailmansa rajat ja kehityksen suunta. 

Tärkeä osa tuota kehitystä oli luonnollisesti pääkaupungin konserttielämä ja 
siinä sivussa populäärikonserttien tuleva suunta. Jo ensimmäisessä numerossaan 
Finsk musikrevy (1905/1) julkaisi kiertokyselyn lukijoilleen. Otsikko meni suoraan 
asiaan: ”Miksi käyt niin harvoin orkesterin populäärikonserteissa? Toivotko jo-
tain toimenpiteitä, jotka saisivat sinut tulemaan useammin niihin?”

Musikrevyn filharmoniset lukijat vastasivat innolla kyselyyn. Monia uusia 
ideoita nousi esiin, jotka liittyivät konserttien ohjelmistoon ja yleisön kuuntelu-
olosuhteisiin. Helsingin Sanomien (3.10.1905) uutinen teki varsin kattavan yhteen-
vedon lukijoiden vastauksista: 

– Haluaisin että ravintola kokonaan erotetaan konsertista, väliaikoja olisi lyhen-

nettävä, ohjelman keskittäminen, pikku pöydät pois, tarjoilu johonkin viereiseen 

huoneeseen, ohjelmat ilmoitettava hyvissä ajoin.

– Tarjoilijat häiritsevät liiaksi, tietyt kappaleet rauhoitettava tarjoilumeteliltä.

– Kiusallinen paksu tupakansavu on estänyt minua käymästä konserteissa.

Tällä keskustelulla oli seurauksensa. Vuoden 1905 suurlakkoa seuranneen poliit-
tisen vapauden ja ihanteellisuuden ilmapiirissä koettiin sellainenkin ihme, että 
populäärikonsertteihin tuli tarjoilukielto. Uusi Suometar (10.11.1905) uutisoi tyy-
tyväisenä: ”Nykyään ei ole helppotajuisissa konserteissa tarjoilua. Tämän pitäisi 
vaikuttaa sen, että yleisö entistä ahkerammin kävisi näissä konserteissa, koska 
nyt eivät edeskäyvät liiallisessa virkainnossaan häiritse tarkkaavaista kuulijaa, 
eikä lasien helinä eikä korkkien pauke epäonnistuneesti säestä orkesterin esiin-
tymistä.”

Ilmeisesti muutoksesta ei tullut lopullinen eikä edes pitkäaikainen. Myös 
seuraavina vuosina kriitikko Wasenius joutui muutamaan otteeseen kiinnittä-
mään huomiota yleisön häiriökäyttäytymiseen herkkien konserttinumeroiden 
esityksen aikana (Nya Pressen 3.10.1906; Hufvudstadsbladet 4.12.1907). Konsert-
ti tapahtui ravintolatilassa, ja koko liiketoiminnalta olisi mennyt pohja pois, 
jos tarjoilu olisi kielletty pysyvästi. Seuraavina vuosina ilmeisesti tyydyttiin 
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vain tarjoilun rajoittamiseen taiteellisesti keskeisten ohjelmasuoritusten aika-
na. Muutoksen suunta oli kuitenkin selvä ja pidemmän päälle hyvin keskeinen 
populäärien olemuksen kannalta. Se muutti vääjäämättömästi musiikki-illan 
luonnetta – epäilemättä keskittyvän konserttikuuntelun kannattajien toivomal-
la tavalla. Millä tavalla se vaikutti yleisön koostumukseen, sitä voi vain arvail-
la. Joka tapauksessa populäärikonsertin sisällössä alkoi painopiste olla sanan 
loppuosalla.

Huvitteleva porvaristo ja musiikin taidemaailma

1900-luvun alussa Seurahuoneen populäärikonsertit pysyttelivät kiinteänä osana 
musiikin taidemaailmaa. Se oli kiistattomasti taidemusiikin piirin sisäpuolella, 
ja Kajanuksen isolla orkesterilla tuntui myös olevan Helsingissä jonkinlainen 
monopoli arvokkaan ravintolakonsertin järjestämiseen. Tämä tuli selvästi esiin 
tammikuussa 1910, kun Oopperakellarin orkesterin johtaja Victor Carnier päätti 
järjestää erityisen ”taiteellisen konsertin” (Concerte Artistique) keskiviikon ra-
vintolavieraiden iloksi. Illan ohjelma oli kolmesta jaksosta koostuva perinteinen 
sekakonsertti, jossa oli alkusoitto (Hebridit) pari oopperafantasiaa (oopperoista 
Nürnbergin mestarilaulajat ja Jevgeni Onegin), kotimaisia orkesterihittejä (Sibeliuk-
sen Valse triste ja Järnefeltin Kehtolaulu), näyttämömusiikkia sekä Lisztin Unkari-
lainen rapsodia. Erityistä taiteellisuutta ja samalla populäärikonsertin kaavaa rik-
koi Schubertin ”keskeneräinen” h-mollisinfonia. Konserttiin oli vapaa pääsy, ja 
ravintola oli lehtitiedon perusteella tupaten täynnä. (Huvi-ilmoitukset 19.1.1910 
kaikissa neljässä Helsingin päälehdessä.)

Varsinaisen konserttikritiikin kannalta tapahtuma näyttää olleen jotenkin ar-
veluttava, eikä konserttia arvioinut kuin Nya Pressen (20.1.1910). Myös tämän 
lehden ”Urbanin” kirjoitustyylistä voi päätellä, ettei hänkään ollut musiikkiar-
vostelija. Juttu ei kertonut juuri mitään itse esityksestä, vaan kuvaili yleisön tun-
nelmia ja ravintolan palveluja. Konserttiin liittyi kuitenkin pieni yksityiskohta, 
joka toi sille lisää julkisuutta, nyt pilalehti Fyrenin (22.1.1910) kulttuuripalstalla. 
Lehden nimimerkki ”Spex” väitti kirjoituksessaan, että kapellimestari Kajanus oli 
sallinut 14 soittajansa vahvistaa Carnierin artistikonserttia. Kirjoituksen mukaan 
Kajanus oli aiemmin kieltänyt jyrkästi muusikoitaan toimimaan vapaapäivinään 
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”iloisemman musiikin palveluksessa”. Kirjoittaja ihmetteli, miksi Kajanuksen 
”ankara periaate” oli äkkiä muuttunut juuri samana päivänä, kun kaupungin 
toinen suuri orkesteri, Alexei Apostolin ”konserttiorkesteri” [Helsingin torvi-
soittokunta] ilmoitti pitävänsä suuren wienervalssi-illan Kajanuksen orkesterin 
kotipesällä, Seurahuoneella.

Vihjailu Apostolin ja Kajanuksen huonoista väleistä ja heidän orkesteriensa 
kovasta kilpailusta sai Kajanuksen antamaan haastattelun Fyrenille. Hän myönsi 
antaneensa luvan kolmelle – ei 14:lle –  soittajalleen vahvistaa Carnierin orkeste-
ria, koska tahtoi edistää hyvää kevyttä musiikkia. Samalla hän kertoi tulleensa 
johdetuksi harhaan:

Jos olisin aavistanut, että herra Carnier pyytäisi apua päästäkseen loukkaamaan 

vakavaa taidetta (Schubertin h-mollisinfonia Opriksessa!), niin olisin muitta 

mutkitta sanonut ei. Spexin pitäisi tästä ymmärtää, että toimiani sanelevat toiset 

näkökohdat kuin mitä hänen arvottomat vihjailunsa kilpailusta herra Apostolin 

kanssa antavat ymmärtää. Lopuksi haluan vielä kerran vakuuttaa, ettei minulla 

ole mitään iloista ja pirteää musiikkia [glad och pigg musik] vastaan, mutta en 

tunne mitään myötätuntoa musiikillisia huijauksia [pig-musik] kohtaan. (Fyren 

29.1.1910; Intervju med Kajus [Kajanus] på Espis. Käännös VK.)

Ravintolaorkesterin esittämä sinfoninen musiikki oli Kajanuksen mielestä sä-
veltaiteen tärvelemistä. Kommentin takana saattoi olla myös ajatus, että yksin-
oikeus musiikin taidemaailman edustamiseen ravintolaympäristössä kuului 
hänen omalle orkesterilleen. Kajanus oli myös alkanut kehittää omaa popu-
läärikonsertin konseptiaan entistä taiteellisempaan – tai ainakin ajankohtai-
sempaan – suuntaan. Tämä näkyi muun muassa siinä, että illan ohjelmaa tii-
vistettiin kahteen jaksoon ja sen aikana esiteltiin pelkästään uutta ranskalaista 
tai uutta kotimaista musiikkia. Jälkimmäisissä oli usein tapana, että kotimaiset 
säveltäjät johtivat teoksensa itse; yhtenä ääriesimerkkinä oli huhtikuussa 1907 
pidetty populääri, jossa ensimmäisen jakson johti unkarilainen kapellimestari 
Nándor Rékai kotimaansa ohjelmalla, ja toisella jaksolla puikkoa heilutti pe-
räti viisi kotimaista säveltäjää, Järnefelt, Kajanus, Melartin, Palmgren ja Sibe-
lius – kukin omissa teoksissaan.5 Konsertin päätti Erkki Melartinin 3. sinfoni-

5 62:dra Populära-Konserten i Societetshuset. Program tisdagen den 23 April 1907 kl. ½ 8 e. m. 
(Kansalliskirjaston pienpainatteet).
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an viimeinen osa. Melartin oli osallistunut helppotajuisten taiteellistamiseen 
jo aiemmin; mm. hänen kaksi ensimmäistä sinfoniaansa oli esitetty populää-
rissä välittömästi Yliopiston juhlasalin kantaesityksen jälkeen. (Uusi Suometar 
11.3.1903, 10.2.1905.)

1910-luvulle saakka populäärikonsertti säilytti asemansa Helsingin musiikil-
lisen taidemaailman ydintapahtumana – sinfoniakonserttien ja ulkomaisten kuu-
luisuuksien solistikonserttien rinnalla. Se pystyi vuosikymmeniä vastustamaan 
painetta kahdelta taholta. 

Ensimmäinen paineen nostaja oli moderni taidemaailma, joka ilmeisesti kaik-
kialla länsimaissa kehitti orkesterilaitosta taiteellisempaan ja yleisöä kurinalai-
sempaan suuntaan. Kajanuksen populäärikonsertti kykeni viivästyttämään tätä 
muutosta ja ylläpitämään yli 30 vuoden ajan vanhaa sekalaisen konsertin perin-
töä. Siihen kuului erittäin vaihteleva ohjelmisto, mutta myös yleisön valtaosan 
satunnainen tai puoliksi keskittyvä tapa kuunnella esitystä. Epäilemättä viimei-
nen pisara tuon vapauden menetykseen oli tarjoilun lopettaminen esityksissä. 
Samalla myös istuminen pienissä pöytäryhmissä koettiin tarpeettomaksi, ja koko 
konsertin ilmapiiri vakavoitui aivan riippumatta siitä, mitä ohjelmassa soitettiin. 
Muutos ei tapahtunut hetkessä, koska konserttisalin ylläpitäjänä oli ykkösluokan 
ravintolayrittäjä. Tarjoilukielto alkoi koskea kaikkia yhteiskuntapiirejä viimeis-
tään kesäkuun 1. päivänä 1919, kun Suomen uudessa tasavallassa astui voimaan 
ehdoton kieltolaki. Tarjoilu loppui nyt myös ”valioväen” ravintoloissa, joita sota-
ajan vuoksi vuonna 1914 säädetty ”juovutusjuomakielto” ei ollut vielä koskenut. 
(Peltonen 1997: 96–97.) 

Toinen kilpaileva taho olivat teatteriympäristössä kehittyneet populaarikult-
tuurin muodot, kuten varietee, operetti, sirkus ja muut sekalaiset viihdenäy-
tökset. Helppotajuinen konsertti veti vuosikymmeniä yleisöä puoleensa, vaikka 
kevytkenkäisempää näyttämöllistä huvia oli tarjolla koko ajan. Luultavasti tämä 
oli mahdollista vain sen vuoksi, että pääkaupungin viihdetarjonta oli suhteelli-
sen kehittymätöntä ja epäsäännöllistä. Esimerkiksi ensimmäinen oikea varietee-
teatteri Apollo aloitti toimintansa vasta vuonna 1911 (Hirn 2001). Paikallinen si-
vistysporvaristo pysyttäytyi mieluiten vanhassa. Sen mieli ja maku muuttuivat 
kevyempään suuntaan samalla tavalla verkkaisesti kuin taidemaailman sisällä 
haluttiin liikkua vakavampaan suuntaan. Populäärikonserttien pitkän menestyk-
sen takaajana olikin viime kädessä helsinkiläisen koulutetun luokan konserva-
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tiivisuus ja taidemaun muutoksen rauhallinen tahti. Sekalainen konsertti onkin 
ilmiselvä osoitus musiikkiyleisön tapojen ja mentaliteetin pitkästä kestosta, lon-
gue duréesta (Hyrkkänen 2002: 74–90). 1700-luvulta peräisin oleva tapa kuunnel-
la musiikkia vaihtelevien affektien kokonaisuutena säilyi Helsingissä läpi koko 
1800-luvun ja vähän ylikin. Oliko niin, että moderni aika – sen iloton taidemaail-
ma ja karkea viihdetarjonta – ahdisti liikaa? Populäärikonsertin kodikkuudesta 
löytyi turva ja helpotus monenlaiseen vaivaan.

* * *

Kohottavaksi lopuksi Kajanuksen populäärikonsertin vaiheisiin pääkaupungin 
taidemaailman osana nouskoon Fyrenin pilapiirros vuodelta 1910. Se kertoo vas-
taansanomattomasti helsinkiläisen koulutetun luokan uusista haasteista vanhan 
ja uuden elämäntyylin, ihanteen ja todellisuuden välillä. (Kuva 3.)

Piirroksen vasen sarake kuvaa sivistysporvarin – mahdollisesti Fyrenin itse-
ironisen journalistin – työpäivän ihanteellista kulkua. Oikea puoli näyttää sit-
ten todellisuuden. Työpäivän pitäisi alkaa aamukymmeneltä postin selailulla 
ja jatkua sitten iltapäivällä uutteran kirjoittelun parissa. Todellisuudessa kello 
10 toimittaja kuorsaa vielä suu auki omassa sängyssään, ja iltapäiväkin menee 
omakohtaiseen ”longue duréen”, olon paranteluun kahvin ja konjakin avul-
la. Tämän artikkelin kannalta keskeisin on iltaohjelman kuvaus. Toimittajan 
pitäisi kohottaa mieltään populäärikonsertin herättämien tunnelmien varassa, 
mutta reaalimaailmassa askel suuntautuu elokuvateatteriin jännittävää takaa-
ajokohtausta seuraamaan. Puolilta öin toimittaja ei tietenkään ole nukkumassa, 
kuten pitäisi, vaan ilta jatkuu sikaria tuprutellen ja punssia nautiskellen hyvässä 
seurassa.
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Kuva 3. Helsinkiläisen päivä (Fyren 1.12.1910).
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Viimeistään amerikkalaisen massakulttuurin tulo Suomeen elokuvaesitysten 
muodossa ratkaisi pelin lopullisesti populäärikonsertin tappioksi. Säännölliset 
elokuvaesitykset alkoivat Helsingissä vuonna 1904, ja jo vuotta myöhemmin 
tämän artikkelin suosikkilähde, kulttuurilehti Fyren (25.11.1905) kutsui Helsinkiä 

”elävien kuvien kaupungiksi”, jossa oli kolme suurta ja prameata elokuvateat-
teria vaihtelevalla ohjelmalla. Seuraavalla vuosikymmenellä ”leffasta” oli tullut 
jo erittäin suosittu kansanhuvi. Myös Kajanus vaihtoi huomionsa 1910-luvulla 
populäärikonserteista ”kansankonsertteihin” ja ”kansansinfoniakonsertteihin”, 
toisin sanoen alempien luokkien yleisökasvatukseen Helsingin työväentalolla. 
Tällainen toiminta sopi epäilemättä paremmin verovaroilla toimivan Helsingin 
kaupunginorkesterin profiiliin. Kaupungin haltuun joutui myös populäärien 
tapahtumapaikka, ravintola Seurahuone, josta tehtiin vuonna 1913 Helsingin 
kaupungintalo (Salminen 1998: 84).

Helppotajuinen konsertti instituutiona, joka sekoitti länsimaisen 
konserttikulttuurin erilaisia affekteja toisiinsa ja rinnakkain, lakkasi pian 
olemasta – tiettävästi viimeiset konserttisarjat vanhalla nimellä järjestettiin kon-
serttikaudella 1918–1919. Konserttipaikkana oli edelleen ravintola, nyt Helsin-
gin uuden pörssitalon Grand Restaurant Börs.6 Populäärikonsertti tosin jatkui 
musiikkiohjelman mallina suomalaisessa ravintolamusiikissa aina 1930-luvulle 
saakka ja joutui vain vähitellen amerikkalaisen tanssimusiikin eli jazzin syrjäyt-
tämäksi. Populäärimusiikista tuli populaarimusiikkia. Viimeisimpiä vanhakan-
taisen populääriaffektin ja -mentaliteetin venyttäjiä oli vuonna 1927 perustettu 
Radio-orkesteri, joka noudatti syntyessään nimenomaan helppotajuisen salon-
kisoiton perintöä (Salmenhaara 1995: 506–507; Lyytinen 1996: 28, 33). Ohjelma 
vakavoitui radiossakin sitä mukaa, kun Radio-orkesterin koko kasvoi ja siitä tuli 
Radion sinfoniaorkesteri.

6 Helsingin musiikkilautakunta Ua4, Ua5, Helsingin kaupunginarkisto; http://porssitalo.fi/pors-
sitalon-arkkitehtuuri.
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