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Taistelu Mosambikin historiasta

”Mosambikilainen, valmistaudu suureen yleislakkopäivään 1.9.2010.”

(Joukkotekstiviesti elokuussa 2010, Visão 2010)

Syyskuun alkupäivinä 2010 vakaana pidetystä Mosambikista kuului poikke-
uksellisia uutisia. Vihaiset väkijoukot sulkivat pääkaupunki Maputon teitä sy-
tytetyin autonrenkain, iskivät kauppoihin ja kivittivät autoja. Omaisuuden tu-
hoaminen puolestaan sai poliisin toimimaan kovin ottein. Yksi kolmestatoista 
virallisesta kuolonuhrista oli poliisin erehdyksessä ampuma koulupoika. Tapah-
tumat, joita kutsuttiin niin lakoksi, laittomaksi mielenosoitukseksi, mellakaksi 
kuin kapinaksikin, käynnisti leivän hinnan nosto. Myös veden, polttoaineen, säh-
kön ja riisin hinnat olivat nousseet rajusti. Tapahtumien materiaaliset syyt näyt-
tivät kuitenkin olevan yhteydessä muihin, erityisesti lähihistorian tulkintoihin 
liittyviin eri yhteiskuntaryhmien välisiin kiistoihin.

1 Kirjoittajien nimet aakkosjärjestyksessä. Kaikkien lainausten, kuten laulutekstien, suo-

mennokset portugalista tai englannista ovat kirjoittajien. Artikkelin kirjoittajien tutkimustyö liit-

tyy Mosambikiin ja molemmat suuntaavat Mosambikiin kenttätyöhön. Rantalan väitöstutkimus 

käsittelee sosiaalisen rakenteen käsitettä muun muassa paikallisia historiakäsityksiä vertailemalla 

ja Pöysän väitöstutkimus kirjallisuuden dekolonisaatiota ja roolia yhteiskunnassa.



8

ANNA PÖYSÄ & JANNE RANTALA

Media kiinnitti syyskuun tapahtumien yhteydessä huomiota yhteiskunta-
kriittiseen räp-artistiin taiteilijanimeltään Azagaia (Edson Luz) ja hänen vapaas-
ti internetistä löytyviin musiikkivideoihinsa ja niiden sanoituksiin. Maputossa 
vaikuttava artisti syntyi vuonna 1984. Mainosalalla työskentelevän ja viestintää 
opiskelevan Luzin perhettä voisi luonnehtia keskiluokkaiseksi. Hänen isänsä on 
kotoisin Kap Verdeltä, joka Mosambikin tavoin oli Portugalin siirtomaa. Portu-
galilaismediassa esitettiin, että Azagaian edellisten vastaavien levottomuuksien 
jälkeen vuonna 2008 kirjoittama kappale Povo no Poder (Kansa vallassa) heijasti 
tapahtumien taustalta löytyvää yhteiskunnallista problematiikkaa ja jopa tarjosi 
sloganeita mielenosoittajille (Público 2010; RTP 2010a; RTP 2010b). Tämä artik-
keli käsittelee Azagaiaa ja hänen musiikkinsa roolia leipäkapinan synnyssä ja 
seurauksissa musiikki- ja media-aineiston avulla.

Mosambikissa hallitus tukee leivän tuottajia ja määrittelee leivän maksimi-
hinnan. Päätökset hintojen nostoista liittyivät erityisesti ruuan ja energian maa-
ilmanmarkkinahintojen nousuun. Tulvat Australiassa ja kuivuus Venäjällä – kes-
keisillä vehnän tuotantoalueilla – ja kansainvälinen keinottelu viljan hinnalla 
vuonna 2010 saattoi Mosambikin hallinnon puun ja kuoren väliin ja hallitus jou-
tui korottamaan ruuan, ja energian, hintaa useita kertoja lyhyen ajan sisällä. Täl-
löin etenkin minimipalkkalaiset kokivat, etteivät he enää tule toimeen. Sadat 
tuhannet ihmiset kutsuttiin kaduille Maputossa ja muissa suuremmissa kau-
pungeissa alussa lainaamamme kaltaisin tekstiviestein. Kapinan päämääränä oli 
nopeasti kohonneiden elinkustannusten alentaminen.

Tilanne osoittautui vaikeasti tulkittavaksi. Hintojen nousu nähtiin ainakin 
portugalilaisessa mediassa vakavana ja hyväksyttävänä syynä levottomuuksille. 
Toisaalta omaisuuden tuhoaminen, väkivaltaisuus ja tilanteen yleinen holtitto-
muus tuomittiin. Mosambikin sisäministeri José Pacheco ja presidentti Armando 
Guebuza heittivät sisällissodasta tuttuja leimakirveitä – ”vandaalit”, ”huligaa-
nit”, ”roistot” ja ”rikolliset” – kohti mielenosoittajia ja kehottivat heitä pysymään 
rauhallisina ja palaamaan takaisin töihinsä (Visão 2010; O País 2010a; Rossi 2010). 
Vaikka oppositio ja kommentaattorit – heidän joukossaan Azagaia – arvostelivat 
kovia otteita ja hallinnon ylimielistä sävyä, välittyi kuva väkijoukoista, jotka ei-
vät osanneet kanavoida sinänsä ymmärrettävää vihaansa ”oikein” (O País 2010b).

Syyskuun 2010 leipäkapinasta seurasi paitsi inhimillisiä ja taloudellisia me-
netyksiä myös se, että hallitus 7.10. perääntyi ja peruutti hinnan nostot. Monet 
kommentaattorit kutsuivat historioitsija Leandro Cruzin (2011) tavoin leipäka-
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pinaa ensimmäiseksi mobiililaittein tehdyksi vallankumoukseksi tai kansannou-
suksi, jonka kaltaisia nähtiin muutamia kuukausia myöhemmin kokonainen sarja 
Pohjois-Afrikassa ja Lähi-Idässä. Vähemmän huomiota kiinnitettiin siihen, että 
myös eri taidemuodot, erityisesti musiikki, toimivat tällaisissa tilanteissa sosiaa-
lisen median tavoin valtavirtatiedonvälityksen paikkaajina.

Aineisto ja tutkimuskysymykset

Kapina, Azagaian räp-kappaleet ja niiden vastaanotto kielivät laajemmista kysy-
myksistä liittyen asetelmiin ja jännitteisiin Mosambikin eri yhteiskuntaryhmien 
välillä. Kirjoituksessamme nousee esiin kolme keskeistä ryhmää: poliitikot, joista 
monet ovat myös entisiä vapaustaistelijoita, julkista keskustelua käyvät yhteis-
kuntatieteilijät ja kolmanneksi Azagaia ja hänen mielellään edustamansa ”kan-
sa”, eli vähempiosainen enemmistö mosambikilaisia. Poliitikot nousevat esiin 
lähinnä Azagaian heihin kohdistaman kritiikin kautta, kun taas yhteiskuntatie-
teilijöitä ja kansaa käsittelemme tutkijoiden omien kannanottojen ja Azagaian 
musiikin kautta. Sen sijaan esimerkiksi etnolingvistiset ja sukupuolierottelut ei-
vät tässä aineistossa juurikaan ilmene. Esimerkiksi naiset eivät ole osallistuneet 
näihin kiistoihin kovinkaan aktiivisesti muutamaa journalistia lukuun ottamatta, 
jotka ovat lähinnä välittäneet Azagaian kannanottoja julkisuuteen. Vasta 1975 it-
senäistyneen Mosambikin merkittävä sukupolvien välinen kuilu näkyy samoin 
aineistossamme lähinnä välillisesti.

Olemme kiinnostuneita siitä, minkälainen rooli Azagaian kaltaisella artistilla 
voi olla leipäkapinan kaltaisissa yhteiskunnallisissa tilanteissa. Minkälaiset kan-
salliset kertomukset Mosambikissa risteävät ja voidaanko ylipäänsä puhua yhtei-
sestä kansallisesta kertomuksesta maassa, jossa eri yhteiskuntaryhmien välisistä 
ristiriidoista kumpuaa ”leipäkapinoita”? Miten ryhmien ja heidän kertomustensa 
väliset jännitteet välittyvät valtamediassa ja sosiaalisessa mediassa, viimeksi mai-
nituista erityisesti mosambikilais-sosiologien dominoimassa blogi-keskustelussa? 

Kansallisella kertomuksella tarkoitamme tässä tulkintaa kansakunnan men-
neisyydestä, joka esitetään yleisenä, todellisena ja kaikkien kansalaisten jaka-
mana. Sillä tarkoitetaan yleisimmin poliittisen eliitin virallista historiakäsitystä, 
jota pyritään juurruttamaan kouluopetuksen, historiankirjoituksen, tiedotuksen, 
seremonioiden ja hallinnollisten toimien keinoin (viralliset nationalismit). Kyse 
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voi olla yhtä lailla myös muiden ryhmien kuten taiteilijoiden, älymystön tai esi-
merkiksi eri vähemmistöryhmien omista kertomuksista (kansannationalismit), 
jotka silloin tällöin onnistuvat pääsemään niskan päälle. Nämä ”vaihtoehtokerto-
mukset” kamppailevat osin samoilla foorumeilla kuin virallinen nationalismikin. 
(Anderson 2007.) Lisäksi esimerkiksi ikä ja sukupuoli vaikuttavat näkemyksiin 
menneisyydestä. Keskeinen historiakamppailujen foorumi on myös populaari-
musiikki.

Käsittelemissämme eri kansallisissa kertomuksissa on kyse kansakunnan 
utooppisesta kuvittelemisesta käydystä julkisesta kamppailusta ja neuvottelus-
ta. Mosambikissa virallinen nationalismi korostaa itsenäisyyssotaa 1964 – 1974 
valtapuolue-Frelimon käymänä ja itsenäistymistä 1975 sekä toisaalta taloudellista 
kasvua 1990-luvulta lähtien, eikä niiden väliin jäänyttä sisällissotaa ja talouskas-
vusta huolimatta edelleen jatkunutta köyhyyttä niinkään välitetä muistella. Lei-
päkapinan kaltaiset tapahtumat liittyvät keskeisesti näihin historiakamppailui-
hin: kaduille ilmestymällä köyhät vaativat paitsi leipää, myös sisällyttämistään 
kansakunnan kertomukseen.

Tavoitteenamme on siis pohtia kahta toisistaan etäällä olevaa kansallista ker-
tomusta Azagaian musiikin ja sen synnyttämien reaktioiden kautta. Azagaian 
voi katsoa kyseenalaistavan ja purkavan niin sanottua kehitystarinaa, jota halli-
tus pitää yllä. Kehitystarina nojaa kehitysyhteistyön ja talouden vapauttamisen 
myötä saavutettuun taloudelliseen kasvuun, kun taas Azagaian ilmaisema kor-
ruptiotarina kiinnittää huomiota kasvusta huolimatta jatkuvaan köyhyyteen ja 
muihin yhteiskunnan epäkohtiin, joiden ratkaisemiseen valtaapitävät tuntuvat 
olevan haluttomia. Esimerkiksi A Marcha -kappaleessa Azagaia (2007b) puhut-
telee kansaa ja toteaa:

Tu que não percebes economia nem política/Dizem que o país desenvolve mas 

no teu prato não vês comida (Sinä, joka et ymmärrä taloutta ja politiikkaa/ Sa-

novat että maa kehittyy, mutta lautasellasi et näe ruokaa)

Myös leipäkapina on yksi näiden tarinoiden ristiriitaisuuden ilmentymä. Aza-
gaian musiikkia ja hänen poliittisia näkemyksiään pohtineiden, lähinnä akatee-
misten keskustelijoiden, positiot heijastavat erilaisten näkemysten vaikeaa yh-
teen sovittelua.
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Kirjoituksemme aineistona ovat Azagaian räp-kappaleet sanoituksineen ja 
musiikkivideoineen, erityisesti kolme eniten keskustelua herättäneistä kappa-
leista: As Mentiras da Verdade (Totuuden valheet), Povo no Poder (Kansa vallassa),  
Combatentes da Fortuna (Omaisuuden taistelijat) (Azagaia 2007a; 2008; 2009) sekä 
uusi, heti leipäkapinan jälkeen 13.9.2010 julkaistu, autenttista filmimateriaalia 
mellakoista sisältävä video jonka taustalla soi Povo no Poder -kappale (Rossi 2010).

Näihin kappaleisiin liittyen olemme käyneet läpi artistin musiikista käytyä 
mosambikilaista blogi-keskustelua vuosilta 2007 – 2010. Näistä eksplisiittisesti 
käsittelemme muutamia keskeisiä puheenvuoroja keskustelun toistaiseksi vilk-
kaimmista vaiheista loppuvuodesta 2007 ja keväältä 2009. Käydyn keskustelun 
pohjalta olemme haastatelleet sähköpostitse Azagaiaa (Edson da Luz h2011a; 
h2011b) ja Azagaia-keskusteluun osallistunutta sosiologi Elísio Macamoa (h2011) 
heidän eriävistä näkemyksistään taiteentekijöiden ja intellektuellien rooleista ja 
moraalisista velvollisuuksista yhteiskunnassa. Muut aineistomme keskeiset so-
siologitoimijat ovat Azagaiaa julkisuudessa kritisoinut Patrício Langa ja artistista 
myönteiseen sävyyn kirjoittanut Carlos Serra. Lisäksi aineistona on joitakin ar-
tistista etenkin leipäkapinan yhteydessä kertovia lehtiartikkeleita ja haastatteluja 
mosambikilaisesta ja portugalilaisesta perinteisestä mediasta.

Verkkoaineistoihin painottuvalla tutkimusaineistollamme on rajoituksensa. 
Emme voi tarkasti määrittää, kuinka aineistomme on saatavilla kullekin ihmis-
ryhmälle Mosambikissa, vaikka tiedämme, että Mosambikissa oli vuoden 2009 
tilastojen mukaan 5,97 miljoonaa kännykkää ja 613 600 internetin käyttäjää (CIA 
World Factbook 2011). Internetin käyttäjien ja kännykän käyttäjien määrän väli-
nen ero on tosin tuskin todellisuudessa näin suuri Mosambikissa hiljattain ja var-
sin nopeasti lisääntyneiden halpojen älypuhelimien vuoksi. Azagaian musiikkia 
mosambikilaiset kuulevat virallisilta ja piraattitallenteilta sekä ainakin ajoittain 
myös radiosta ja televisiosta. Musiikki on mielenkiintoinen alue siinäkin mie-
lessä, että se saavuttaa esimerkiksi radiosoiton – ja nykyään myös vaikeammin 
rajoitettavan sosiaalisen median – kautta paljon suuremman osan väestöstä kuin 
esimerkiksi sanomalehtijutut tai kirjallisuus. Lukutaitoisia mosambikilaisista on 
47,8 % (CIA World Factbook 2011) ja mittava osa mosambikilaisista puhuu lisäksi 
äidinkielenään jotain maan lukuisista paikallisista kielistä, eivätkä kaikki osaa 
ainoaa virallista kieltä portugalia.

Artisti kertoi tekemässämme sähköpostihaastattelussa, että hänestä käyty 
blogi-keskustelu on sysännyt käyntiin akateemista tutkimusta hänen musiikis-
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taan ja luetteli useamman tapauksen, jossa tutkijat ovat haastatelleet häntä (Luz 
h2011b). Emme kuitenkaan vielä tavoittaneet häntä koskevaa julkaistua tutki-
musta. Azagaian lyriikoita ja poliittista positiota arvostellut mosambikilainen 
sosiologi Elísio Macamo (h2011) puolestaan luonnehti tekemässämme sähkö-
postihaastattelussa mahdollista keskittymistämme Azagaiaan myytin rakentami-
seksi epäilyttävässä mielessä. Toisaalta Macamo itse kollegoineen on kirjoittanut 
Azagaian tuotannosta jo vuodesta 2007, joskin hyvin kriittiseen sävyyn.

Itsenäisen Mosambikin lyhyt historia

Erilaisten kansallisten kertomusten taustoittamiseksi on huomioitava Mosam-
bikin historia siirtomaana ja itsenäistymiseen tähdännyt kamppailu. Emämaa 
Portugalin neilikkavallankumous huhtikuussa 1974 ja Frelimo-vapautusliikkeen 
(Frente de Libertação de Moçambique) johdolla käyty kymmenvuotinen aseellinen 
kansallinen vapautustaistelu (Luta Armada de Libertação Nacional) – portugalilai-
sittain siirtomaasota (Guerra Colonial) – johtivat Mosambikin itsenäistymiseen 
kesäkuussa 1975.

Itsenäistyneen Mosambikin toteuttamat uudistukset terveydenhuollon, kou-
lutuksen ja ajoittain jopa riippumattoman tiedonvälityksen alueilla ja vallan-
kumouksen alkuvuosien toiveikas ilmapiiri toivat maalle kansainvälistä myö-
tätuntoa kylmän sodan rintamien molemmilla puolilla. Kuitenkin hallitsevan 
Frelimo-puolueen marxilais-leninistiseksi julistettu ideologia varmasti monia 
ärsyttikin – ei vähiten Etelä-Afrikan ja Rhodesian apartheid-hallituksia, jotka 
1970-luvun lopulla yhä taistelivat mustien vapautusliikettä vastaan. Nykyään 
tiedetään, että Mosambikin 1992 asti jatkuneen sisällissodan kapinallinen osa-
puoli Renamo (Resistência Nacional de Moçambique), alkuaan MNR eli Mozambique 
National Resistance, oli rasistisen Rhodesian ja Etelä-Afrikan salaisten palveluiden 
luomus. Tosin sisällissodan kuluessa Renamo sai etenkin Keski-Mosambikissa 
myös aitoa kannatusta muun muassa Frelimon traditio-vihamielisen politiikan 
johdosta. Myös Frelimossa lisääntyivät ideologiset ristiriidat ja tyytymättömyys 
sekä armeijan upseerien korruptio (Robinson 2006). Olisikin väärin pelkistää 
Mosambikin sisällissota kahden osapuolen väliseksi aseelliseksi sisäiseksi kon-
fliktiksi, yhtä lailla kuin vain ulkovaltojen lietsomaksi konfliktiksi vailla sisäisiä 
ideologisia syitä, sillä sisällissodille tyypillisesti myös Mosambikin sisällisso-
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taa ruokki yhdistelmä äärimmäisen monimutkaisia sisäisiä ja ulkoisia tekijöitä. 
(Englund 2002.)

 
Tämän artikkelin puitteissa on syytä nostaa esiin muutama ikävä yksityiskohta 
Mosambikin viime vuosien historiasta, joilla on suuri merkitys mosambikilaisten 
historiakäsityksissä. Näitä ovat tasavallan ensimmäisen presidentin, karismaat-
tisen Samora Machelin, lento-onnettomuus ja todennäköinen salamurha vuonna 
1986 sekä tutkivan toimittajan Carlos Cardoson ja pankkiiri António Siba-Siba 
Macuácuan puutteellisesti selvitetyt murhat vuosina 2000 ja 2001. Myös korrup-
tio ja se, että Mosambik on ollut huumekaupan merkittävä kauttakulkumaa, on 
syytä nostaa esiin. Suurten korruptiotapausten ja tällaisten tunnettujen murhien 
puutteellinen selvittäminen yhdistettynä mahdollisiin kytköksiin aina valtaa pi-
tävien lähipiiriin asti erityisesti Cardoson murhan yhteydessä herättävät edelleen 
varsin yleisesti suuttumusta mosambikilaisten keskuudessa. Näistä teemoista 
räppää Azagaia, joka tahtoo taiteen keinoin jatkaa toimittaja Cardoson työtä ”to-
tuuden kertomisesta Mosambikista” (Fauvet & Mosse 2003).

Leipäkapinan taustaa

Mosambikilaiset, [presidentti Armando] Guebuza ja hänen lakeijansa valehtele-

vat, kuten aina. Emme peräänny lakosta ennen kuin hallitus ryhtyy toimiin elin-

kustannuksien laskemiseksi. A luta continua! [=taistelu jatkuu, itsenäisyyssodan 

aikainen iskulause]

–toinen joukkotekstiviesti syyskuun alussa 2010

Yhteiskuntatieteilijöiden José Manuel Purezan, Sílvia Roquen, Mónica Rafaelin ja 
Teresa Cravon (2007) näkemys auttaa hahmottamaan Mosambikin nykytilannetta, 
josta leipäkapinoiden kaltaiset tilanteet saavat alkunsa. Taloudelliset vaikeudet, 
joita sisällissota pahensi, ajoivat radikaaliin taloudelliseen ja poliittiseen muutok-
seen – maa avasi ovensa lännelle ja hylkäsi sosialistisen mallin. Maailmanpan-
kin ja Kansainvälisen valuuttarahaston (IMF) tuella Mosambik on näennäisesti 
vaurastunut, mutta nopeasta kasvusta huolimatta köyhän väestön olot eivät ole 
kohentuneet, mistä kielii Mosambikin sija YK:n kehitysohjelman (UNDP) inhimil-
listä kehitystä mittaavien tilastojen häntäpäässä. Yhteiskunnallisten ongelmien 
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ratkomista vaikeuttaa se, että maa on riippuvainen ulkopuolisesta avusta, joten 
hallitus on ennen kaikkea vastuussa ”ulkopuolisille äänestäjille” eikä kansalle. 
Tämä taas osaltaan johtaa siihen, että on syntynyt vahva taloudellisen menestyk-
sen diskurssi, joka tukee ajatusta siitä, että avustustyö on ollut menestyksekästä 

– ja takaa avun jatkamisen. (Pureza ym. 2007: 11 – 14.) Juuri tätä tarinaa leipäka-
pina, Azagaian musiikki ja hänen julkiset kannanottonsa purkavat, samalla kiin-
nittäen huomiota entisten vapaustaistelijoiden oudosti muuttuneisiin arvoihin.

Päätöksentekijät, jotka nostivat leivän, sähkön ja veden hintoja ilman selityk-
siä, eivät ole toimittaja Jeremias Langan mukaan (2010) kiinnittäneet riittävästi 
huomioita yhteiskunnallisiin ilmiöihin, jotka ovat helmikuun 2008 ja syyskuun 
2010 mielenilmausten taustalla. Hän syyttää valtaapitäviä illuusioiden luomi-
sesta ja näennäisten ratkaisujen tarjoamisesta pohtimatta tilannetta pitemmällä 
tähtäimellä. Hän myös huomauttaa, että on ongelmallista, että yksi puolue (Fre-
limo) on asemassa, jossa se on sama asia kuin hallitus.

Azagaia ja yhteiskuntakriittinen räp

Azagaian kantaaottavuus tuo mieleen hip hopin alkuvaiheet ja esimerkiksi Public 
Enemyn raivokkaan poliittisuuden. Public Enemyn Chuck D:n näkemys on, että 
hip hop on mustan väen CNN (Lusane 2004: 356). Uraa uurtavat artistit siis toivat 
esiin epäkohtia ja epäoikeudenmukaisuuksia kiinnittäen huomiota esimerkiksi 
valtamedian rasistisuuteen. Sanomaa tukevat usein voimakkaat, joskus aggres-
siivisenkin kuuloiset ja usein pelkistetyt biitit ja samplet, jotka jättävät tilaa lyrii-
koille ja sen kautta ilmaistulle viestille ja yhteiskuntakritiikille.

Hip hopista ja räp-musiikista on tullut monissa maissa kulttuurinen ilmaisu-
muoto, johon liittyvät niin poliittinen tiedostaminen kuin toisaalta identiteettiky-
symyksetkin. Räp-musiikki taipuu myös hyvin paikallisiin musiikillisiin piirtei-
siin, joten siinä yhdistyvät afroamerikkalaiset vaikutteet ja paikalliset kulttuuriset 
ilmaisut. Juuri näistä syistä musiikintutkija Tony Mitchellin (2001: 3,10) mukaan 
räp-musiikista on tullut niin monissa paikoissa nuorison protestimusiikkia, joka 
ottaa kantaa monenlaisiin yhteiskunnallisiin kysymyksiin.

On myös huomattu, että hip hopista on tullut köyhille nuorille tärkeä ilmai-
sutapa ja myös keino nostaa omanarvontuntoa. Esimerkkeinä voi mainita tan-
sanialaisen Bongo Flavaksi kutsutun hip hopin ja senegalilaisen räpin. Samalla 
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räpin kasvanut suosio on synnyttänyt paikoin ristiriitoja yhteiskuntakriittisen ja 
kaupallisen räpin välillä. (Huusko 2005; Benga 2002.) Toisaalta myös vallanpi-
täjät ja poliittiset puolueet pyrkivät saamaan joukkoihinsa suosittuja hip hop- ja 
pop-tähtiä ja saamaan näin legitimiteettiä kampanjoilleen; amerikkalaisen Tupac 
Amaru Shakurin kaltaisia gangsta-räppäreitä otettu eri maissa jopa aseellisten 
joukkojen ikoneiksi (Utas & Jörgel 2008).

Azagaia mainitsee esikuvikseen yhteiskunnallisesti kantaaottavan amerik-
kalaisen räppärin Talib Kwelin, nigerialaisen afrobeat-artistin Fela Kutin ja Bob 
Marleyn. (Luz h2011a.) Keskeiseksi innoittajakseen Azagaia mainitsee runoili-
ja José Craveirinhan, jonka runous on johdattanut häntä yhteiskuntakriittisen 
musiikin kirjoittamiseen. Hän pitää itseään Craveirinhan seuraajana (Jeremias 
Langa 2009; Luz h2011a). Craveirinha (1922 – 2003) on maan merkittävimpiä ja 
palkituimpia runoilijoita, joka kiinnitti yhteiskunnallisissa runoissaan huomiota 
muun muassa rasismiin ja oli 1960-luvulla PIDE-turvallisuuspoliisin eli Portu-
galin diktaattori Salazarin hallinnon aikaisen salaisen palvelun vangitsemana 
yhteyksistään Mosambikin Frelimo-vapautusrintamaan. Toisaalta myöhemmin 
vapautusrintama kritisoi häntä siksi, ettei hänen runoutensa ollut tarpeeksi val-
lankumouksellista.

Räppiä tarkastellessa on syytä huomioida Maputon erityisasema maan ur-
baanina pääkaupunkina, jossa monet yhteiskunnalliset kysymykset kärjistyvät, 
koska erilaisiin yhteiskuntaluokkiin kuuluvat ryhmät elävät lähekkäin. Kau-
pungissa näkee arvokkaita autoja, nuorien parempiosaisten ja eurooppalaisten 
kehitysyhteistyöläisten suosimia kahviloita ja ravintoloita, mutta myös katulap-
sia, parkkeerattuja autoja vahtivia – ja peseviä – miehiä ja lapsi selässä kerjääviä 
naisia. Maputo on myös urbaanin kulttuurin keskus, joskin hip hop on suosittua 
myös muualla maassa. Osansa kaupungin kulttuurielämään lisää Etelä-Afrikan 
läheisyys ja siellä työskennelleiden tai opiskelleiden tuomat vaikutteet, jotka 
kuuluvat myös musiikillisessa ilmaisussa.

Azagaia mosambikilaisessa blogi-keskustelussa

Alkuaan Azagaia noteerattiin mosambikilaisessa blogosfäärissä huhti–touko-
kuussa 2007, jolloin hän julkaisi ensimmäisen soolokappaleensa As Mentiras da 
Verdade (Totuuden valheet), jota käsittelemme yksityiskohtaisemmin seuraavassa 
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luvussa. Internetin käyttäjiä oli tuolloin vasta 200 000 eli noin prosentti väestöstä 
(CIA World Factbook 2011). Sosiologi Carlos Serran suositussa blogissaan (Diário 
de um sociólogo) julkaisemat linkit kappaleeseen ja videoon (Serra 2007a; 2007b) 
provosoivat eräät kollegat nopeaan vastareaktioon. Karkeasti yleistäen yksityis-
omisteisissa lehdissä (mm. Savana 2008 & 2009; Beúla 2007; Jeremias Langa 2009) 
Azagaia-uutisten sävy on ollut neutraali tai positiivinen, kun taas valtiollinen 
Notícias-sanomalehti on julkaissut lähinnä Azagaiaa kritisoivien sosiologien ko-
lumneja (Macamo 2007; Patrício Langa 2007).

Ottaen huomioon Azagaiaa kritisoivien kirjoitusten suuren määrän, käytetyn 
akateemisen arvovallan ja institutionaalisen foorumin, voidaan puhua jopa pie-
nimuotoisesta Azagaian vastaisesta, joskin todennäköisesti melko spontaanisti 
muodostuneesta, kampanjasta. Aktiivisin ”Azagaia-kriitikko” on ollut Patrício 
Langa, joka aktiivisimmassa vaiheessaan kirjoitti blogiinsa marraskuusta 2007 
lähtien 12 kuukaudessa 13 Azagaia-aiheista kirjoitusta, joista useimmat olivat 
verrattain pitkiä ja joista osa julkaistiin myös Notícias-lehdessä. Aktiivisin Aza-
gaian puolustaja on puolestaan ollut Serra, joka on viitannut Azagaiaan blogis-
saan nelisenkymmentä kertaa huhtikuusta 2007 lähtien. Useimmiten Serra on 
julkaissut linkin Azagaiaa käsitteleviin uutisiin tai hänen tuotantoonsa ja toi-
sinaan verrannut häntä arvostettuihin muusikoihin ja runoilijoihin, kuten José 
Craveirinhaan tai ylistänyt räppärin ominaisuuksia, kuten rehellisyyttä ja kan-
salaisrohkeutta. Hän on myös moneen otteeseen luonnehtinut Azagaiaa yhteis-
kunnalliseksi kriitikoksi (crítico social) ja todelliseksi interventiomusiikin (música 
de intervenção) taitajaksi sekä julistanut että demokraattinen yhteiskunta tarvitsee 
kehittyäkseen tällaisia taitavia kriitikoita.

Macamo ja Langa ovat omissa blogeissaan päätyneet siihen, että Azagaian 
toiminta ei ole yhteiskunnalle hyödyllistä vaan pikemminkin päinvastoin. Ma-
camo on erityisesti kritisoinut yhteiskunnallisen kritiikin ja tunteenpurkausten 
sekoittamista sekä Azagaian tapaa rakentaa sanoituksissaan korruptoitunut-
ta ja kansalle vihamielistä sisäistä vihollista, mikä Macamon mukaan jatkaa 
mosambikilaista surkean yhteiskuntakeskustelun traditiota (Macamo 2009). 
Langa puolestaan on moittinut Azagaian sanoituksia epätosien tai varmenta-
mattomissa olevien väitteiden esittämisestä sekä poliitikkojen loukkaamisesta 
(mm. Patrício Langa 2009). Langa on myös epäsuorasti kritisoinut Serraa ar-
kikäsitysten nostamisesta akateemisen tiedon tasolle ja järjen korvaamisesta 
tunteella (Patrício Langa 2007).
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Tosiasiassa Azagaia, kuten hän itsekin myöntää, ei keksi mitään, hän vain toistaa 

mitä ihmiset sanovat kadunkulmissa ja rappukäytävissä, eli kansantietoa [conhe-

cimento popular]. Tällainen tieto on niiden tietoa, joilla ei ole aikaa eikä kärsivälli-

syyttä elää epäilysten kanssa, kun he punnitsevat premissejään. Se on arkitietoa 

[conhecimento do senso comum], apriorista, intuitiivista, epäsystemaattista. Tosiasi-

assa se on ei-tietoa tai tietoisuuden puutetta. Azagaia ei kysy vaan vastaa. Ja vas-

taukset, joita hän tarjoaa, eivät ole uusia.

Katkelman tarkoituksena on ilmaista kirjoittajan tiedonsosiologinen kanta, 
mutta me tarkastelemme sitä virallisen kansallisen kertomuksen ja kansalais-
ten kokemuksien välisen jännitteen kannalta. Tästä päästään vanhaan opilliseen 
kysymykseen siitä, minkälaisia ovat yhteiskunnallisesti merkittävät totuudet. 
Toisten mielestä niin sanotut arkitotuudet eivät ole merkittäviä. Langan näke-
myksestä esimerkiksi seuraa, että köyhyysrajan alapuolella elävien, puutteellisen 
lukutaidon omaavien tai työssään kiireisten mosambikilaisten – eli aivan valtai-
san enemmistön – kokemukset ja näkemykset eivät ole kiinnostavia eikä niiden 
välittämisellä ole siis tieteellistä tai tuskinpa edes taiteellista arvoa. Toisaalta por-
tugalinkielisessä maailmassakin on nostettu esiin myös muunlaisia näkökulmia. 
Portugalilainen sosiologi Boaventura de Sousa Santos kirjoittaa, että moderni 
tiedekäsitys on johtanut suuren tietomäärän hukkaamiseen juuri siksi, että se 
on leimannut ”ei-tieteellisen” tiedon arkitiedoksi, jolla ei ole arvoa. Hän näkee, 
että tällaista tietoa on jälleen syytä alkaa arvostamaan, se johtaisi parempaan 
ymmärrykseen maailmasta. Hän myös painottaa eri tietämysten – tieteellisen 
ja ”ei-tieteellisen” – täydentävän toisiaan. (Santos 2008: 15 – 16.) Tässä mielessä 
siis hip hopinkin kautta voidaan tuoda esiin ei-tieteellistä tietämystä. Politiikan 
tutkija Lusanen (2004: 357) sanoin ”räp on sosiaaliantropologiaa rytmin kera”.

Näyttäisi siltä, että Macamo ja Langa eivät voi hyväksyä sitä, että vakava 
tutkija innostuu tällaisesta hip hopista ja edistää sen tunnettavuutta. Heitä on 
ärsyttänyt, että ”azagaiojen” – jolla he tarkoittavat maan nuoria vihaisia räppä-
reitä ylipäänsä – musiikkia ylistetään intervention ja yhteiskuntakritiikin käsit-
tein, joilla on totuttu oikeuttamaan yhteiskuntatieteellistä tutkimusta ja jotka 
Macamon (2009) mukaan sopisivat paremmin ”vastuulliselle mosambikilaiselle 
sosiologialle”. Macamo on kuitenkin myöntänyt, että Azagaia on lyyrisesti hyvin 
taitava ja taiteellinen (Macamo 2007; h2011).
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Seuraavaksi käsittelemme kolmea keskustelua herättänyttä Azagaian kappa-
letta videoineen ja sanoituksineen. Aloitamme As Mentiras da Verdade -kappaleen 
(Totuuden valheet) analyysillä, jonka yhteydessä syvennymme kappaleen pro-
vosoimaan blogi-keskusteluun.

”Totuuden valheet”

Azagaian (2007a) ensimmäinen yhteiskuntakriittinen hitti As Mentiras da Verdade 
julkaistiin huhtikuussa 2007 Youtubessa ja loppuvuodesta virallisemmin albu-
milla Babalaze. Kappaleen biitti on kevyempi kuin esimerkiksi kappaleen Povo 
no Poder, ja tunnelma on surumielinen, ehkä jopa kaihoisa. Tunnelma korostaa 
viestin vakavuutta ja nykytilanteen surullisuutta ja epätoivoisuutta, mutta toi-
saalta se kenties hieman lieventää kritiikin terävyyttä.

Kappaleessa As Mentiras da Verdade Azagaia luettelee Mosambikin lähimen-
neisyyden selvittämättömiä tapahtumia, kuten presidentti Samora Machelin 
kuoleman lento-onnettomuudessa 1986 ja toimittaja Cardoson murhan 2000. 
Musiikkivideon alussa on kappale Mosambikin perustuslaista, jossa mainitaan 
ilmaisunvapaus ja sensuurin kieltäminen. Tekstiä seuraa kohtaus, jossa paperi-
pinojensa ja läppärinsä avulla työskentelevä Azagaia saa puhelun, jossa hänen 
henkeään uhataan. Azagaiaa jahdataan tiivistunnelmaisessa videossa ja lopussa 
hänet ammutaan hänen viimeiseksi sanottuaan: ”Voitte jopa tappaa minut, mut-
ta ette voi vaientaa totuutta”. Mielenkiintoisen ulottuvuuden kappaleeseen luo 
lyriikan verbimuoto – syytöksiä edeltää lause ”se eu te dissesse” (jos kertoisin 
sinulle). Näin kappaleessa Azagaia ikään kuin arvelee, mitä tapahtuisi, jos hän 
omissa nimissään puhuisi näistä Mosambikissa aroista aiheista syyttäen suo-
raan valtaapitäviä. Video taas vahvistaa sen, mitä kuulija jo ajautuu pohtimaan – 
Azagaia viittaa hengenvaaraan. Hän tavallaan asettautuu samaan ryhmään kuin 
kappaleessa mainitut Cardoso, ekonomisti António Siba Siba Macuácua ja muu-
sikko Pedro Langa, jotka kaikki murhattiin epämääräisissä olosuhteissa ja joista 
etenkin kaksi ensimmäistä olivat perehtymässä asioihin, joiden paljastuminen 
olisi oletettavasti asettanut aivan valtahierarkian huipulla olevia henkilöitä ky-
seenalaiseen valoon. Tätä taustaa vasten on helppo ymmärtää, miksi Azagaian 
pidätys 30.7.2011 kannabiksen hallussapidosta syytettynä, vain hetkeä ennen hä-
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nen konserttiaan ja musiikkivideon ensiesitystä, herätti paljon epäilyksiä (O País 
2011). Artisti vapautettiin kahden päivän kuluttua odottamaan oikeudenkäyntiä.

As Mentiras da Verdaden sanoitukset julistavat paljastavansa totuuden Mosam-
bikin poliitikkojen, yritysten ja avustusjärjestöjen välisistä korruptoituneista suh-
teista. Kappaleessa myös viitataan vallankumouksen perinteeseen (jota edustaa 
presidentti Machel) joka on jäänyt vallanpitäjien ahneuden jalkoihin, minkä on 
mahdollistanut jatkuvien valheiden syöttäminen kansalle. Haastattelussamme 
artisti kertoo, että hänelle – kuten monille muillekin mosambikilaisille – Machel 
edustaa taistelua tasa-arvoisen Mosambikin puolesta (Luz h2011a). Sanoitus nos-
taa esiin mosambikilaisia arkikäsityksiä maan lähihistorian synkistä luvuista. 
Kansainvälisessä hip hop -kontekstissa melko maltilliset kysymykset ja syytökset 
koettiin selvästi hyvin voimallisina, kuten esimerkiksi Patrício Langan (2007) ja 
Elísio Macamon (2007) reaktioista käy ilmi.

Vaikka sosiologien Azagaiasta käymä keskustelu jo saatavuutensa ja sanas-
tonsakin puolesta rajoittaa monien kiinnostusta, kiista ei koske ainoastaan opilli-
sia eroja. Se kertoo myös mosambikilaisen yhteiskunnan sosiaalisista rakenteista 
ja eri yhteiskuntaryhmien välisistä suhteista. Juuri As Mentiras da Verdade -kap-
paleen herättämät reaktiot ovat olleet kaikkein kiivaimpia ja samalla tavallaan 
opillisimpia. Otamme esimerkiksi muutamat kiistellyt säkeet presidentti Samora 
Machelin kuolemasta:

E se eu te dissesse/ Que Samora foi assasinado/ Por gente do governo/ que até 

hoje finge que procura o culpado. (Jos sanoisin sinulle/ että Samora murhattiin/ 

ihmisten toimesta hallinnossa/ joka yhä väittää etsivänsä syyllistä)

Patrício Langa (2007) analysoi säkeet seuraavasti:

Vihjaus: ”Jos sanoisin sinulle, että...”

Johtopäätös: ”Samora murhattiin”

Premissi: ”ihmisten toimesta hallinnossa, joka yhä väittää etsivänsä syyllistä.”

Langa jatkaa:”Vielä ei ole löytynyt riittävästi todistusaineistoa, että voisi oi-
keutetusti sanoa, että [presidentti Samora] Machel murhattiin ja vielä vähemmän, 
että hallinnon toimesta. Sitäpaitsi minkä [valtion] hallinnon?” Mitkään tällaiset 
kysymykset eivätkä järkisyyt eivät hänen mukaansa kuitenkaan riitä poistamaan 
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uskoa, tässä tapauksessa siihen, että ”Samora murhattiin”. Järki on yhteiskunnal-
lista kritiikkiä ja emootiot tunteenpurkauksia varten, hän kiteyttää.

Onko Azagaia siis järjettömiä salaliittoteorioita toistava artisti, kuten Langa 
kirjoituksessaan esittää? On otettava huomioon, että Samoran kuoleman arvoitus 
on myös monien journalistien ja tutkijoiden pitkäaikainen mielenkiinnon kohde. 
Historioitsija David Alexander Robinson (2006) päätyi presidentti Machelin sala-
murhan mahdollisuutta pohtivassa kirjoituksessaan siihen, että on edelleen vai-
kea sanoa mitään varmaa siitä oliko kyseessä onnettomuus vai salamurha, vaikka 
selvittämättömien kysymysten ja aihetodisteiden suuri määrä tuntuisikin puolta-
van salamurhaa. Varsinkin tekijän selvittäminen on Robinsonin mukaan vaikeaa, 
koska niin monella taholla niin kotimaassa, naapurimaissa kuin suurvalloillakin 
olisi ollut tekoon motiivi. Kuitenkin eri tutkijoiden keskenään ristiriitaisten käsi-
tysten ja niiden taustojen tutkiminen oli hänen mukaansa hedelmällistä, koska se 
antoi uutta tietoa Frelimon valtaisista sisäisistä jännitteistä sisällissodan aikana. 
Yksi mahdollinen motiivi Machelin mahdollisessa salamurhassa olisi voinut olla 
Machelin julistama pyrkimys kitkeä armeijan kenraalien korruptiota vaihtamalla 
upseeristoa. Tämä oli juuri se hypoteesi – tai salaliittoteoria – johon vuonna 2000 
murhattu lahjakas tutkiva toimittaja, ja yksi Machelin luottotoimittajista, Carlos 
Cardoso viimeiseen asti uskoi, vaikka myönsikin, ettei voi vielä todistaa kan-
taansa (Fauvet & Mosse 2003: 166 – 178). Cardoson oma murha puolestaan liittyi 
mitä ilmeisimmin ainakin hänen viimeisiin töihinsä marraskuussa 2000, jolloin 
hän tutki 14 miljoonan dollarin kavallusta Banco Australin rahoista ja hiljattaista 
verilöylyä Cabo Delgadon maakunnassa, missä tapettiin noin sata opposition 
mielenosoittajaa (Fauvet & Mosse 2003).

As Mentiras da Verdaden sanoitukset ja video, jossa alussa kuumeisesti tausta-
työtä tekevä Azagaia pakenee papereineen pyssymiehiä, kunnes hänet lopussa 
ammutaan, onkin luontevaa ottaa vastaan thrillerimäisenä kertomuksena, joka 
viittaa juuri toimittaja Cardoson kirjoituksiin ja traagiseen kohtaloon: ”Jos sa-
noisin sinulle, että Samora murhattiin - -” Mutta tällöin varsinkaan ei Langan 
harjoittama looginen analyysi olisi hyvä apuväline kappaleen tulkitsemisessa, 
jos se koskaan on, tulkittaessa taidetta. Tutkijoiden vaatimuksia nuoren taiteili-
jan sanoitusten loogisuutta ja totuudenmukaisuutta kohtaan onkin vaikea olla 
ihmettelemättä.
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”Kansa vallassa”

Povo no Poder liittyi alun perin helmikuun 2008 tapahtumiin, ns. chapa-mielen-
osoituksiin. Levottomuuksien taustalla oli chapa-bussilippujen hintojen nousu. 
Tilanne oli tuolloin hyvin samankaltainen kuin vuoden 2010 syyskuussa: kadut 
katkaistiin barrikadein ja raivostuneet kansalaiset osoittivat mieltään kaduilla. 
Videon studioversiossa Azagaia vain yksinkertaisesti esittää kappaleen studiossa. 
Heti syyskuussa 2010 TV Brasilin toimittaja Amanda Rossi julkaisi Youtubessa 
rajuakin kuvamateriaalia kapinasta sisältävän videon, jonka taustalla soi Azagai-
an kappale. Musiikillisesti pelkistetty kappale koostuu yksinkertaisesta biitistä ja 
koko kappaleen ajan toistuvasta lyhyestä samplesta, joten se jättää tilaa Azagaian 
vihaisen kuuloiselle ilmaisulle. Sample on mahdollisesti afrikkalaisella kielisoit-
timella soitettua musiikkia, joka tuo säröisyydessään mieleen mosambikilaisen 
musiikkityylin marrabentan. Samoin kertosäe on yksinkertainen ja jää välittömästi 
mieleen – siinä toistetaan sanoja povo no poder kerta toisensa jälkeen.

Kappale alkaa Azagaian toteamuksella, että kansa, joka eilen vielä nukkui, 
menetti tänään yöunensa surkean palkan vuoksi. Hintojen noustessa kansalla 
ei ole minkäänlaista turvaa ja tässä tilanteessa väkivalta ja mellakointi näyttäy-
tyvät ainoana vaihtoehtona: ”O povo sai de casa e atira pra o primeiro vidro” 
(Kansa lähtee kotoa ja rikkoo ensimmäisen lasin). Azagaia viittaa vihamielisesti 
poliitikkojen kehotuksiin harkitsevuudesta ja maltillisuudesta ja ilmoittaa, että 
mielenosoittajat eivät pelkää:

Que venham com gás lacrimogéneo/ a greve tá cheia de oxigénio/ não param o 

nosso desempenho/ eu vou lutar/ não me abstenho (Tulkaa vain kyynelkaasun 

kanssa/ lakko on täynnä happea/ ette pysäytä suoritustamme/ minä taistelen/ 

en jää pois)

Toisessa osassa kuvaillaan luksuspalatsistaan poistunutta presidenttiä, jolle 
”paljastuu”, että elämä Mosambikissa ei olekaan helppoa. Kansa maksaa veroja 
saamatta mitään turvaa:

Se o meu filho adoece fica entregue a sua sorte/ enquanto isso, esse teu filho es-

tá saudável e forte (Jos lapseni sairastuu, hän jää oman onnensa nojaan/ samalla 

kun sinun lapsesi on terve ja vahva)
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Kappale on kuin suora uhkaus: mikäli valtaapitävät eivät tee mitään, heidän 
on syytä varautua mellakointiin ja omaisuuden tuhoamiseen. Uhkaa vahvistaa 
säkeiden päätteeksi luetellut paikat – koko maa on taistelussa läsnä.

Povo no Poder on ennen kaikkea kutsu toimintaan ja tuen osoitus mieltään 
osoittaville, raivostuneille mosambikilaisille. Se on myös kuin varoitus korrup-
toituneille, köyhän kansan kustannuksella leveästi eläville vallanpitäjille. Ei siis 
ole yllätys, että kappale nousi uudelleen esiin syyskuussa 2010, sillä se tuntui pu-
kevan sanoiksi protestoivien kansalaisten näkemyksen maan tilanteesta. Povo no 
Poder on Azagaian toistaiseksi ainoa kappale, johon on virallisestikin kiinnitetty 
huomiota. Azagaiaa epäiltiin huhtikuussa 2008 valtiollisen turvallisuuden vaa-
rantamisesta ja väkivaltaan kehottamisesta ja hänet kutsuttiin yleisen syyttäjän 
puhutteluun. Syytteitä ei kuitenkaan nostettu.

Aineistomme valossa ei ole mahdollista kovinkaan syvällisesti tietää kuinka 
liikkeelle lähtenyt kaupunkiköyhälistö kuuntelee Azagaiaa. Todennäköisesti hän 
on kuitenkin heidän keskuudessaan erittäin suosittu, sillä yleisö osaa kappaleita 
ulkoa. Portugalin yleisradioyhtiön (RTP 2010a; 2010b) mukaan mielenosoittajat 
käyttivät Povo no Poderin säkeitä iskulauseina, mutta on toki vaikeaa sanoa kuinka 
yleisesti näin tosiasiassa tapahtui. Sosiologien, poliitikkojen ja toimittajien, poliitti-
sen luokan, kuten portugaliksi sanotaan, erisuuntaisista reaktioista voidaan kuiten-
kin ounastella jotain – samoin kuin Azagaian suhtautumisesta ”kansaan”. Azagaia 
itse näkee itsensä mielipidejohtajana ja kansan tuntojen tulkkina (Luz h2011a).

On vaikea arvioida kuinka paljon olen vaikuttanut ihmisiin, mutta yksi asia on 

varma: yhtä paljon minä Azagaiana, joka sopii Azagaiaan yhteiskunnallisena il-

miönä, kuin maan lehdistö – kaikki nämä yhdessä – aiheuttavat sen, että ihmiset 

tuntevat itsensä vapaammaksi sanoa, mitä ajattelevat ja mitä mieltä he ovat (RTP 

2010a).

Yhtä lailla kuin Azagaia kertoo lauluissaan olevansa osa kansaa, hän kokee 
olevansa keskeinen yhteiskunnallisen muutoksen toimija ja siinä mielessä jouk-
kojen yläpuolella, etujoukkoa. Hän osoittaa solidaarisuutta kansannousua koh-
taan, mutta moittii kansaa yleisesti muutoksen pelosta ja valheiden nielemises-
tä. Azagaia siis ilmaisee tässä ja useissa muissa kappaleissaan tarinaa ”kansan” 
pahoinvoinnista, joka on tulosta korruptiosta, poliitikkojen ahneudesta ja halut-
tomuudesta etsiä ratkaisuja köyhempien mosambikilaisten ongelmiin. Synkän 
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tarinan valopilkkuna on kuitenkin utopia kansan heräämisestä vaatimaan oi-
keuksiaan hänenlaistensa taiteilijoiden houkuttelemana.

”Omaisuuden taistelijat”

Vuonna 2009 ilmestyneen Combatentes da Fortuna -kappaleen (Omaisuuden tais-
telijat) ”innoittajaksi” Azagaia on maininnut Mosambikin naapurimaan Zimbab-
wen yhteiskunnallisen tilanteen ja videosta onkin julkaistu versio englanninkie-
lisin tekstityksin (Azagaia 2009; Serra 2009). Kappale on suorapuheinen viesti 
arvonsa myyneille ja kansaa kunnioittamattomille Afrikan johtajille: ”Vocês não 
são libertadores, são combatentes da fortuna/ E a liberdade existirá até onde for 
oportuna” (Ette te ole vapauttajia, olette omaisuuden taistelijoita/ ja vapautta on 
vain siihen asti, mikä on teille hyödyksi). Azagaia kuvailee itsenäistaistelua ja sen 
aikaisia vapauden arvoja ja uljaita sankareita, joita kansa palvoi. Nykyään vallas-
sa olevat johtajat, joista monet olivat mukana taistelemassa itsenäisyyden puoles-
ta, keskittyvät kasvattamaan omaa omaisuuttaan ja ylläpitämään valtaansa – ja 
tätä kehitystarina osaltaan oikeuttaa. Tähän asetelmaan liittyy myös sosialismin 
vaihtuminen kapitalismiin ja lännen mielistelemiseen, jota symbolisoi balalaik-
ka-paitojen vaihtuminen kravaateiksi. Samoin kuin Povo no Poder -kappaleessa, 
tässäkin toistuu ajatus siitä, että kansalla on kuitenkin vapaus valita ja mahdol-
lisuus syöstä valehtelijat ja roistot vallasta. Yksinkertainen biitti ja pianosample 
kappaleessa, josta tulee mieleen amerikkalainen hip hop, antavat tilaa Azagaian 
voimakkaalle räppäykselle, jossa valtaapitävien retoriikka kääntyy päälaelleen. 
Se myös alleviivaa syyttävää kertosäettä ja toisaalta sen sävy sopii negatiiviseen 
tilanteeseen, jota kappale kuvailee.

Video kuvittaa kappaleen tarinaa itsenäisyystaistelun ja itsenäistymishuuman 
vaihtumisesta poliitikkojen taisteluun oman yksityisen hyvinvointinsa puolesta. 
Videossa väläytetään arkistokatkelmia edesmenneen presidentti Machelin pu-
heista, jotka kappaleen lyriikoita vasten ovat kuin suoria syytöksiä valtaa väärin 
käyttäville johtajille. Kappaleen alussa kuullaan Machelin äänellä kehoitus: ”pyy-
täkää anteeksi”, joka muistuttaa Mosambikin itsenäisyyden alkuajoista, jolloin 
niin sanottuja pettureita kuultiin suurissa kokoontumisissa ja joissa he joutuivat 
julkisesti osoittamaan katumusta ja pyytämään anteeksi. Kappaleen lopussa pre-
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sidentti Machel julistaa kansalle, ettei varkaiden keskellä voi kehittää hyvinvoin-
tia vaan heidät tulee ajaa pois: ”Eikä kukaan muu aja heitä pois kuin te [kansa]”.

Azagaian aggressiivinen yhteiskuntakritiikki on omaa laatuaan myös mui-
den mosambikilaisten räppäreiden joukossa, lähin vertailukohde lienee hänen 
portugalilainen yhteistyökumppaninsa MC Valete. Azagaia itse toteaa sähköpos-
tihaastattelussamme, että aluksi hän sai huomiota sananvapauden symbolina. 
Myöhemmin, suosion kasvaessa alkoi hänen mukaansa sensuuri, joka jatkuu 
edelleen. Hän kertoo, ettei hänen musiikkiaan enää soiteta radiossa eikä mu-
siikkivideoita näytetä televisiossa, kuten hänen uransa alkuaikoina. Syyksi tälle 
Azagaia arvelee, että toimittajat pelkäävät hänen työnsä edistämisen seurauksia. 
(Luz h2011a.) Kieliikö kieltäminen siitä, että kritiikki osuu kohteeseensa, joka 
musiikin vaientamalla samalla myöntää kritiikin osuvuuden?

Muusikko ja sosiologi: ammatillisuutta ja asemoitumisia

KANSA ON MÄÄRITELMÄLLISESTI VALLASSA! Mutta sen pitäisi organisoitua to-

teuttaakseen voimaansa yhä suuremmalla tehokkuudella. Rakenteiden korjaa-

minen on luonnollinen prosessi, mutta sitä voidaan myös reflektoida ja kasvat-

taa (Azagaian julistus syyskuun 2010 tapahtumien jälkeen, Rossi 2010).

Elísio Macamon (tässä luvussa sosiologi) ja Azagaian (muusikko) sähköpostivas-
taukset kysymyksiimme maaliskuussa 2011 paljastivat kaksi hyvin erilaista po-
liittista positiota mosambikilaisessa yhteiskunnassa. Sosiologin (Macamo h2011) 
mukaan intellektuelleilla ja taiteilijoilla ei ole missiota vaan heillä on työnsä tehtä-
vänä: ”Intellektuellien, jos he ovat tutkijoita, tulee opettaa hyvin, tutkia ja julkais-
ta. Artistienkin tulee tehdä työnsä samaan tapaan, eli ammattimaisesti.” Sosiologi 
kuitenkin painottaa sitä, että molempien tulee elää moraalisten sitoumustensa 
mukaisesti ja olla hyviä kansalaisia, jotka sitoutuvat kehittämään yhteiskuntaa, 
joka vaalii yksilöjen arvokkuutta. Intellektuelleilla on erilaisia arvoja, minkä hy-
vä yhteiskunta hyväksyy. Ei ole tarvetta organisoitua eikä kehittää näiden am-
mattiryhmien yhteistyötä. Hän tosin itse mainitsee kouluttaneensa journalisteja 
lähdekritiikin taidossa. (Macamo h2011.)

Muusikko (Luz h2011a) puolestaan näkee nämä kaksi ihmisryhmää mielipi-
dejohtajina, joilla on tiettyjä velvollisuuksia. Musiikki voi auttaa yhteiskunnan 
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ymmärtämisessä ja uusien vaihtoehtojen etsimisessä ja myös tutkimuksen tulee 
hänen mukaansa parantaa ihmisten elämää. Hän kertoo olevansa iloinen siitä, 
että häntä usein kutsutaan seminaareihin, joissa tutkitaan asioita, joista hänen 
lauluissaan kerrotaan: ”Näen itseni yhteiskuntakriitikkona. Kun yhteiskunta ei 
voi kehittyä ilman kritiikkiä, näen itseni kehityksen tekijänä yhteiskunnassa, jon-
ka osa olen.” (Luz h2011a)

Sosiologi (Macamo h2011) ei hyväksy kansanjoukkojen leipäkapinassa har-
joittamaa vandalismia ja hän tuomitsee poliisin kovien otteiden ohella opposi-
tion, kuten Azagaian MDM-puolueen (Movimento Democrático de Moçambique eli 
Mosambikin demokraattinen liike), haluttomuuden tuomita mellakointia. Hän 
kertoo ymmärtävänsä mellakoitsijoiden suuttumuksen heidän taloudellisen ti-
lanteensa johdosta, mutta korostaa samalla sitä, että Mosambikin hauras demo-
kratia ei kestä väkivaltaisia mellakoita, kuten vaikkapa paljon vauraampi Ranska 
kestäisi. Muusikon (h2011a) näkemys puolestaan rakentuu voimakkaammin kan-
san sosiaalisten oikeuksien pohjalle: hän näkee kansan vallan materialisoituneen 
mellakoissa, joiden tuloksena tässä tapauksessa vaatimukset myös saatiin läpi 
ja hintojen nostaminen peruttiin. Muusikko kuitenkin huomauttaa suosivansa 
rauhanomaisia keinoja.

Haastateltavien näkemyksiä voisi ymmärtää professionalismin ja liminaalisuu-
den käsitteiden avulla. Sosiologin näkemykset edustavat hänen kollegansa Lan-
gan kantoja maltillisempaa versiota sellaisesta professionaalista asiantuntijapo-
sitiosta, jollaista antropologi Ulf Hannertz (1992: 136 – 141) kutsuu ominaiseksi 
professionaalille intelligentsialle – päinvastoin kuin työnjaon yhteiskunnallisiin 
lokeroihin kehnommin soveltuville intellektuelleille, jotka puolestaan pysyvät tai-
teilijoiden ja kansalaisaktivistien tavoin liminaalin kaltaisena, liminoidina. Li-
minaalisuudella, joka tunnetaan erityisesti antropologi Victor Turnerin (2007: 
106 – 108; 1974: 47 – 52) työstä, tarkoitetaan jokapäiväisen arjen ulkopuolisia sosi-
aalisia tiloja ja kokemuksia latinan sanan limen mukaan, joka tarkoittaa kynnystä. 
Liminaalisuutta voi nähdä alkuperäisen kontekstin, siirtymäriittien, lisäksi myös 
taiteilijoiden ja intellektuellin tavallisuudesta poikkeavassa tavassa asemoitua, 
tai oikeastaan olla lopullisesti asemoitumatta, eri yhteiskuntaluokkiin ja amma-
tillisiin asemiin. Yhteistä näille on se kuinka liminaalisuus usein merkitsee niin 
sanottua heikkojen valtaa (Turner 2007: 124).

Macamoakin selväpiirteisempää hierarkisoivaa professionalismia edustaa 
Patrício Langan tapa käsitellä kansanomaisia historiakäsityksiä peilaavaa laulu-
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tekstiä loogisen analyysin avulla. Azagaian positio on sosiologeja liminaalimpi. 
Hän on nuori räp-muusikko, mutta myös aktivisti ja yliopisto-opiskelija. Hän 
ei korosta työnsä tekemistä sinänsä vaan työtään yhteiskunnallisena kritiikkinä, 
johon hän on yhteiskunnan ja yhteiskunnallisen liikehdinnän osana sitoutunut. 
Azagaiaa kritisoivat sosiologit on helppo asemoida näkemyksiltään professio-
naaliin keskiluokkaan, mutta Azagaian asemoiminen räp-artistina on ongelmal-
lisempaa – vaikka tiedämme, että hän on keskiluokkaisesta maputolaisperheestä 
ja että hän sympatisoi kansannousua.

Azagaiaa arvostelleilta sosiologeilta on kenties jäänyt huomaamatta, että 
musiikin merkitykset eivät muodostu vain sanoista vaan fenomenologi Mauri-
ce Merleau-Pontyn (2007) käsittein niissä on myös esikäsitteellinen aspektinsa. 
Soundit, rytmit, melodiat ja äänensävyt edeltävät tekstuaalisia merkityksiä ja toi-
mivat sen tulkintakehyksenä. Etnomusikologit ovat laajalti havainneet, etteivät 
musiikin merkitykset tyhjenny myöskään melodian ja lyriikan kaltaisiin osateki-
jöihin (vrt. Cooley & Bartz 2008). Kenties mosambikilaissosiologien tuohtumus 
johtuu osin ruumiillisesta reaktiosta musiikilliseen kokonaisuuteen eikä niinkään 
sanoista, vaikka erityisesti tutkijoiden on helpompi kiinnittää huomionsa teks-
tuaaliseen puoleen. Huomiotta jää silloin se osa musiikillista kokemusta, josta 
taiteellinen elämys muodostuu ja joka räpissä ja hip hopissa muodostaa olennai-
sen osan sen sosiaali-fenomenologiaa, ”köyhien CNN:ää”. Jos räp-poljento tosi-
aan on aggressiivista ja sen vielä assosioi mellakoihin, on helppo ymmärtää, että 
musiikin kokee ikävänä, jos kokee itsensä, yhteiskuntaluokkansa tai mellakoiden 
tapauksessa omaisuutensa tämän aggressiivisuuden kohteena. Vaikka sosiologit 
Macamo ja Langa eivät suoraan viittaakaan ”korkean” ja ”matalan” kulttuurin 
väliseen kiistaan, on erityisesti Langan teksteistä luettavissa tällaistakin, vähin-
täänkin piilotettua, tuohtumusta populaarikulttuuria kohtaan.

Hyvä esimerkki räpin mainitusta aggressiivisuudesta on Azagaian A Marcha 
-kappaleen kertosäe, joka sopisi mielenosoituksenkin sloganiksi (tai joka itse asi-
assa muuttaa esitystilanteet mielenosoituksiksi):

Ladrões – fora/ corruptos – fora/ assassinos – fora/ gritem comigo pra essa gen-

te ir embora (Varkaat – pois/ lahjusten ottajat – pois/ murhaajat – pois/ huuta-

kaa kanssani, että pääsisimme tästä väestä) (Azagaia 2007b).
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Muutamat Mosambikissa hiljattain työskennelleet antropologit ovat kiinnit-
täneet huomiota taloudellisen ohella myös lingvistiseen vaihtoon kansalaisten ja 
hallinnon välillä ihmisten kertomuksia tarkastelemalla (Nielsen 2007; West 2005). 
Valtaapitävien, tai ainakin osan heistä, kutsuminen varkaiksi (ladrões), korruptoi-
tuneiksi ja salamurhaajiksi – kuten Azagaian kappaleessa – ja toisaalta mielen-
osoittajien leimaaminen roistoiksi (bandidos), vandaaleiksi ja huligaaneiksi, kuten 
poliitikot syyskuun 2010 tapahtumia kuvatessaan tekivät, edustavat sanallisten 
iskujen vaihtoa räväkimmillään. Patrício Langan ja Serran kamppailu arkitotuu-
den arvosta edustaa puolestaan kahta erilaista älymystön positiota suhteessa ei-
akateemiseen ja talousvaikeuksien kanssa kamppailevaan ”kansaan”. Molemmat 
asetelmat kertovat myös sosiaalisesta rakenteesta, joka ilmenee selväpiirteisesti 
eri ryhmien tarinoissa maan lähimenneisyydestä.

Taiteilija ja vallankumous

Azagaian kappaleet ja syyskuun tapahtumat ovat selkeästi ristiriidassa yhteis-
kunnallisen eliitin ja kansainvälisten lahjoittajien kehitystarinan kanssa. Tilannet-
ta voi myös lähestyä Gayatri Spivakin (1994) käsitteen subaltern kautta. Suuri osa 
väestöstä, ja erityisesti naiset, eivät saa ääntänsä kuulumaan sosiaalisen raken-
teen vuoksi, ja näin ollen heidän näkemyksensä ja elinolonsa jäävät huomiotta 

– tai tulevat esiin voimakkaasti ja väkivaltaisesti leipäkapinoiden kaltaisissa tilan-
teissa. Hiljaisuutta synnyttää yllä mainittu puhetapa, jossa valtaa pitävät leimaa-
vat leipäkapinaan osallistuneet erilaisin negatiivisin nimityksin. Azagaian voisi 
katsoa edustavan tätä leimattua väestönosaa ja niin hän itsekin kokee roolinsa 
(Luz h2011a). Toisaalta, kuten Spivak toteaa, myös se on ongelmallista, että tä-
män joukon kokemukset tuodaan esiin jonkin edustajan kautta, jolloin ongelmi-
en kuvaus ja ratkaisuehdotukset eivät synny edustettujen kokemuksen pohjalta.

Azagaia kokee, että taiteilijan tehtävänä on välittää kansan mielipiteitä ja olla 
mielipidejohtaja. Hän uskoo, että yhteiskunnallinen kritiikki on ehto yhteiskun-
nan kehitykselle. Hän kokee, että taiteilijan tehtävänä on peilata kansan elämää, 
menneisyyttä ja unelmia (Luz h2011a). Azagaian näkemykset noudattavat Franz 
Fanonin (2003 [1961]) ajatuksia kulttuurin merkityksestä ja taiteilijan roolista de-
kolonisaatiossa. Siinä missä Fanon kirjoitti kulttuurin merkityksestä kolonialis-
min aikana, Azagaia toimii tilanteessa, jossa ongelmia ei enää aiheuta perinteinen 
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kolonialismi, vaan omat maanmiehet yhdessä kansainvälisten pelurien kanssa. 
Fanonin (2003: 193 – 194) mielestä taiteilijan ja erityisesti kirjailijan tehtävänä on 
astua kansan joukkoon ja toimia näiden herättelijänä, jotta nämä ryhtyisivät oma-
toimisesti kohentamaan olojaan. Kulttuurin voimaan on viitannut myös Guinea-
Bissaun ja Kap Verden itsenäisyysliikkeen johtaja vuonna 1973 PIDE:n murhaama 
vapaustaistelija Amílcar Cabral (2010 [1972]). Hän argumentoi, että kansallisia 
vapaustaisteluja edeltävät kulttuuriset ilmaisut, jotka painottavat alistetun kan-
san kulttuuria keinona kieltää alistajan kulttuuri. Näin ollen kulttuurissa voi 
nähdä vastarinnan siemenen, joka johtaa vapautusliikkeen muodostamiseen.

Azagaian näkemys roolistaan mosambikilaisessa yhteiskunnassa on saman-
kaltainen kuin monien muiden afrikkalaisten taiteilijoiden. Esimerkiksi nigeria-
lainen kirjailija Chinua Achebe näkee, että afrikkalaisten kirjailijoiden on nähtävä 
itsensä kansan opettajina ja pyrittävä synnyttämään ja mahdollistamaan yhteis-
kunnallisia muutoksia. Achebe kokee, että hänen menneisyyteen sijoittuvissa 
romaaneissaan hänen tulee näyttää kansalleen, että heillä on oma historia – toi-
senlainen kuin kolonialismin kirjoittama (Ashcroft ym. 1989: 125 – 126). Myös 
Azagaia omalta osaltaan nostaa esiin kulttuureita, jotka kolonialismin myötä 
joutuivat varjoon. Nämä viitteet syntyvät esimerkiksi paikallisia kieliä käyttä-
mällä – esimerkiksi Azagaian vuonna 2011 julkaistavan uuden albumin nimi on 
ennakkotietojen mukaan Cubaliwa, joka tarkoittaa sena-kielellä syntymää ja myös 
hänen taiteilijanimensä on otettu bantukielistä sen tarkoittaessa metsästyskeihäs-
tä, assegaita. Myös Azagaian voi ajatella kirjoittavan uudelleen lähimenneisyyttä, 
tavalla joka taustoittaa maan nykytilannetta ja pohjustaa tulevaisuutta.

Azagaian työ ei kuitenkaan rajoitu ainoastaan musiikin tekemiseen. Hän it-
se toteaa haluavansa tehdä konkreettista työtä paikallisten yhteisöjen parissa 
ja kokee itsensä yhä enemmän aktivistina (Luz h2011a). Azagaialla on läheiset 
suhteet MDM-puolueeseen ja artistin ehdokkuus parlamenttivaaleissa sai Ma-
camon (h2011) lukemaan Azagaian myös poliitikoksi. Daviz Simango perusti 
MDM-puolueen marraskuussa 2009, kun hänet oli syrjäytetty Renamo-puolueesta. 
Simangon isä Urias oli Frelimon varapuheenjohtaja, kunnes hänet syrjäytettiin 
epäiltynä osallisuudesta Eduardo Mondlanen kuolemaan vuonna 1969 ja van-
gittiin ja surmattiin vuosia myöhemmin hänen palattuaan maahan. Urias Siman-
gosta (Nkomo 2004) kirjoitetun myötämielisen elämänkerran Urias Simango: Um 
homem, uma causa myrskyisä vastaanotto kertoo sekin maan kiistelevien kerto-
musten jännitteistä.
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MDM-puolue herätti paljon toiveita todellisesta vaihtoehdosta Frelimolle ja 
Renamolle, vaikka sen julistamat tavoitteet eivät näyttäisi merkittävästi eroavan 
niiden tavoitteista (Chichava 2010: 2, 7). MDM on kuitenkin esittänyt runsaasti 
kritiikkiä Frelimoa kohtaan ja syyttänyt puoluetta muun muassa korruptiosta ja 
epäonnistumisesta maan kehittämisessä (Chichava 2010: 8). Azagaia itse sanoo 
vuoden 2009 haastattelussa, että maahan tarvitaan uusia poliittisia vaihtoehtoja, 
jotta muutoksia syntyisi ja jotta maan poliittista kahtia jakautumista voitaisiin 
purkaa (Jeremias Langa 2009). Musiikki on hänelle yksi vaikuttamiskeino poli-
tiikan ja aktivismin ohella.

Ristiriitaisten kertomusten Mosambik

Azagaian laululyriikoista ja niihin liittyvästä keskustelusta huomaa, että Mosam-
bik on monien muiden konfliktinjälkeisten yhteiskuntien tavoin ristiriitaisten 
kansallisten kertomusten maa. Olennaista tutkimuksessamme on, millä erityisillä 
tavoilla juuri tämän päivän Mosambikin ristiriidat ja yhtymäkohdat ilmenevät 
tässä keskustelussa. Vertailun vuoksi voisi miettiä kuinka kauan kesti, että Suo-
men sisällissodan tutkimuksessa löytyi yhtenäinen tutkimustraditio. Valkoisia 
sympatisoivasta vapaussotatraditiosta ja punaisia sympatisoivasta luokkasotat-
raditiosta luovuttiin hitaasti, samoin arkikäsitysten väliset ristiriidat olivat pit-
kään hyvin jyrkkiä. (ks. esim. Turunen 2008; Lindholm 2005.) Toisaalta yhteisiä-
kin tarttumapintoja lienee Mosambikissa kosolti jo nyt, sillä niin Azagaia kuin 
häntä voimakkaasti arvostellut Macamokin – lukemattomien muiden tavoin – 
arvostavat José Craveirinhan runoja ja ovat monista Mosambikin ongelmista 
yhtä mieltä. Molemmat myös esimerkiksi korostavat koulutuksen merkitystä 
Mosambikin tulevaisuudelle. Jos siis kansallisen kertomuksen jonkinasteisella 
yhtenäisyydellä on arvoa, kuten usein oletetaan, elementtejä eheytymiseen on 
olemassa. Välineitä ristiriitojen voimistamiseen on toisaalta sitäkin enemmän. 
Pakotettuun konsensukseen ei sen sijaan selvästikään aineksia ole.

Azagaian rooli leipäkapinan kaltaisessa tilanteessa paljastaa, kuinka musii-
kin keinoin on mahdollista sekä nostaa esiin vaiettuja näkökulmia ja toisaalta 
herättää tärkeää yhteiskunnallista keskustelua. Huolimatta potentiaalisista ris-
keistä artistin liminaalinen asema mahdollistaa riippumattomien kannanottojen 
esittämisen, jotka ilmentävät niin sanottua heikkojen valtaa. Hänen musiikkinsa 



30

ANNA PÖYSÄ & JANNE RANTALA

myös tuo esiin ristiriitaisuuksia, jotka liittyvät Mosambikin lähimenneisyyden 
tulkintaan ja laajemmassa kontekstissa myös muidenkin Afrikan maiden lähi-
menneisyyteen, nykytilanteeseen ja tulevaisuuteen.

Analyysimme paljastaa myös kansallisen kertomuksen repeilemistä maassa, 
jossa toisaalta mielellään korostetaan tarinaa menestyksekkäästä kehityksestä ja 
jossa toisaalta enemmistön tilanne on edelleen hankala. Tilanne on omiaan syn-
nyttämään leipäkapinoita – ja toisaalta valtaapitävien reaktiot kertovat myös 
haluttomuudesta ottaa vakavasti ”kansan” mielenilmaukset ja sitoutua heidän 
olojensa ja mahdollisuuksien kohentamiseen. On tietysti vaikea sanoa, kuinka 
paljon Azagaia, joka ottaa paikan ”kansan äänenä” voi vaikuttaa poliitikkojen 
näkemyksiin, mutta ainakin hänen kauttaan monet kysymykset ovat nousseet 
julkisuuteen. Käsittelemissämme blogi-teksteissä ja haastatteluissa tulevat esiin 
kansallisten kertomusten eriävyydet, mutta myös mielenkiintoisella tavalla nä-
kemys eri yhteiskunnallisten toimijoiden vastuusta ja rooleista. On kuitenkin to-
dettava, että vaikka osa blogi-keskusteluun osallistuvista ei mielellään myönnä 
Azagaian työn poliittista tai yhteiskunnallista arvoa, jo keskustelun syntyminen 
merkitsee sitä, että Azagaian musiikki herättää ajatuksia monilla tahoilla. Tämä 
lienee keskeisiä tavoitteita yhteiskunnallisesti kantaaottavassa musiikissa ja -tai-
teessa yleisemminkin.

Tarkasteltaessa ristiriitaisia historiakäsityksiä on syytä muistaa, etteivät sel-
vittämättömät murhat, korruptio, köyhyys ja suuret varallisuuserot ole suinkaan 

”kansan” syytä, vaan niiden taustalla ovat korkeintaan poliisin, poliitikkojen ja 
eri kansainvälisten pelureiden toiminta. Lisäksi ihmisillä on joka tapauksessa oi-
keus historiaansa. Musiikki välittää tällaisia historioita koululaitoksen, median ja 
muiden taiteiden ohella ja niiden avulla. Jos kuitenkin kuilu kansallisten kerto-
musten versioiden välillä kasvaa liian suureksi, kysymys ei enää ole ainoastaan 
subjektiivisista kokemuksista ja verifioimattomista uskomuksista, vaan myös 
todellisten räjähdysherkkien tekijöiden tiivistymisestä. Jos ihmisillä on varaa 
kännyköihin, mutta ei joukkoliikenteeseen tai riittävään kelvolliseen ravintoon 
ja jos he vielä kokevat, etteivät he voi vaikuttaa asioihinsa rauhanomaisesti, ti-
lanteen yhteiskunnalliset seuraukset voivat vastaisuudessakin olla vakavia. Siinä 
Azagaia on aivan oikeassa, että ”kansaa”, tai pikemminkin lukuisia eri kansa-
laisryhmiä, tulee kuunnella ja niille, jotka eivät muuten julkisuudessa kuulu, on 
hyvä taiteen – ja tieteenkin – avulla pyrkiä ”antamaan ääni”. Samalla olemme 
tuskallisen tietoisia tällaisen pyrkimyksen ongelmallisuudesta.
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