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Taistelu Mosambikin historiasta

"Mosambikilainen, valmistaudu suureen yleislakkopdivédan 1.9.2010.”

(Joukkotekstiviesti elokuussa 2010, Visdo 2010)

Syyskuun alkupdivind 2010 vakaana pidetystd Mosambikista kuului poikke-
uksellisia uutisia. Vihaiset vékijoukot sulkivat padkaupunki Maputon teitd sy-
tytetyin autonrenkain, iskivdt kauppoihin ja kivittivdat autoja. Omaisuuden tu-
hoaminen puolestaan sai poliisin toimimaan kovin ottein. Yksi kolmestatoista
virallisesta kuolonuhrista oli poliisin erehdyksessd ampuma koulupoika. Tapah-
tumat, joita kutsuttiin niin lakoksi, laittomaksi mielenosoitukseksi, mellakaksi
kuin kapinaksikin, kdynnisti leivan hinnan nosto. My®&s veden, polttoaineen, siah-
kon ja riisin hinnat olivat nousseet rajusti. Tapahtumien materiaaliset syyt ndyt-
tivdt kuitenkin olevan yhteydessd muihin, erityisesti ldhihistorian tulkintoihin
liittyviin eri yhteiskuntaryhmien vilisiin kiistoihin.

1 Kirjoittajien nimet aakkosjérjestyksessa. Kaikkien lainausten, kuten laulutekstien, suo-
mennokset portugalista tai englannista ovat kirjoittajien. Artikkelin kirjoittajien tutkimusty6 liit-
tyy Mosambikiin ja molemmat suuntaavat Mosambikiin kenttatyohon. Rantalan vaitostutkimus
kasittelee sosiaalisen rakenteen késitettd muun muassa paikallisia historiakasityksid vertailemalla

ja Poysan vaitostutkimus kirjallisuuden dekolonisaatiota ja roolia yhteiskunnassa.
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Media kiinnitti syyskuun tapahtumien yhteydessd huomiota yhteiskunta-
kriittiseen rdp-artistiin taiteilijanimeltdan Azagaia (Edson Luz) ja hdnen vapaas-
ti internetistd 16ytyviin musiikkivideoihinsa ja niiden sanoituksiin. Maputossa
vaikuttava artisti syntyi vuonna 1984. Mainosalalla tyoskentelevin ja viestintda
opiskelevan Luzin perhettd voisi luonnehtia keskiluokkaiseksi. Hinen isdnsa on
kotoisin Kap Verdeltd, joka Mosambikin tavoin oli Portugalin siirtomaa. Portu-
galilaismediassa esitettiin, ettd Azagaian edellisten vastaavien levottomuuksien
jalkeen vuonna 2008 kirjoittama kappale Povo no Poder (Kansa vallassa) heijasti
tapahtumien taustalta 16ytyvaa yhteiskunnallista problematiikkaa ja jopa tarjosi
sloganeita mielenosoittajille (Piiblico 2010; RTP 2010a; RTP 2010b). Tama artik-
keli késittelee Azagaiaa ja hdnen musiikkinsa roolia leipdkapinan synnyssa ja
seurauksissa musiikki- ja media-aineiston avulla.

Mosambikissa hallitus tukee leivdn tuottajia ja méaérittelee leivin maksimi-
hinnan. Paatokset hintojen nostoista liittyivét erityisesti ruuan ja energian maa-
ilmanmarkkinahintojen nousuun. Tulvat Australiassa ja kuivuus Vendjilla — kes-
keisilld vehnédn tuotantoalueilla — ja kansainvélinen keinottelu viljan hinnalla
vuonna 2010 saattoi Mosambikin hallinnon puun ja kuoren viliin ja hallitus jou-
tui korottamaan ruuan, ja energian, hintaa useita kertoja lyhyen ajan sisalla. Tal-
16in etenkin minimipalkkalaiset kokivat, etteivdt he endd tule toimeen. Sadat
tuhannet ihmiset kutsuttiin kaduille Maputossa ja muissa suuremmissa kau-
pungeissa alussa lainaamamme kaltaisin tekstiviestein. Kapinan pddmaéarana oli
nopeasti kohonneiden elinkustannusten alentaminen.

Tilanne osoittautui vaikeasti tulkittavaksi. Hintojen nousu néhtiin ainakin
portugalilaisessa mediassa vakavana ja hyvéaksyttdvand syyna levottomuuksille.
Toisaalta omaisuuden tuhoaminen, vikivaltaisuus ja tilanteen yleinen holtitto-
muus tuomittiin. Mosambikin sisdiministeri José Pacheco ja presidentti Armando
Guebuza heittivat sisdllissodasta tuttuja leimakirveitd — “vandaalit”, "huligaa-
nit”, "roistot” ja “rikolliset” — kohti mielenosoittajia ja kehottivat heitd pysymadn
rauhallisina ja palaamaan takaisin tdihinsa (Visdo 2010; O Pais 2010a; Rossi 2010).
Vaikka oppositio ja kommentaattorit — heiddn joukossaan Azagaia — arvostelivat
kovia otteita ja hallinnon ylimielistd sdvyd, valittyi kuva vékijoukoista, jotka ei-
vit osanneet kanavoida sindnsd ymmarrettdvad vihaansa “oikein” (O Pais 2010b).

Syyskuun 2010 leipdkapinasta seurasi paitsi inhimillisid ja taloudellisia me-
netyksid my0s se, ettd hallitus 7.10. perddntyi ja peruutti hinnan nostot. Monet
kommentaattorit kutsuivat historioitsija Leandro Cruzin (2011) tavoin leipéka-
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pinaa ensimmadiseksi mobiililaittein tehdyksi vallankumoukseksi tai kansannou-
suksi, jonka kaltaisia ndhtiin muutamia kuukausia my6hemmin kokonainen sarja
Pohjois-Afrikassa ja Lahi-Iddssd. Vahemman huomiota kiinnitettiin siihen, etta
my0s eri taidemuodot, erityisesti musiikki, toimivat tdllaisissa tilanteissa sosiaa-
lisen median tavoin valtavirtatiedonvélityksen paikkaajina.

Aineisto ja tutkimuskysymykset

Kapina, Azagaian rap-kappaleet ja niiden vastaanotto kielivit laajemmista kysy-
myksista liittyen asetelmiin ja jannitteisiin Mosambikin eri yhteiskuntaryhmien

valilla. Kirjoituksessamme nousee esiin kolme keskeistd ryhmaa: poliitikot, joista

monet ovat my0s entisid vapaustaistelijoita, julkista keskustelua kdyvit yhteis-
kuntatieteilijat ja kolmanneksi Azagaia ja hdnen mielellddn edustamansa “kan-
sa”, eli vdhempiosainen enemmistd mosambikilaisia. Poliitikot nousevat esiin

lahinnd Azagaian heihin kohdistaman kritiikin kautta, kun taas yhteiskuntatie-
teilijoitd ja kansaa kasittelemme tutkijoiden omien kannanottojen ja Azagaian

musiikin kautta. Sen sijaan esimerkiksi etnolingvistiset ja sukupuolierottelut ei-
vit tdssd aineistossa juurikaan ilmene. Esimerkiksi naiset eivét ole osallistuneet

ndihin kiistoihin kovinkaan aktiivisesti muutamaa journalistia lukuun ottamatta,
jotka ovat lahinna vélittdneet Azagaian kannanottoja julkisuuteen. Vasta 1975 it-
sendistyneen Mosambikin merkittava sukupolvien vilinen kuilu ndkyy samoin

aineistossamme ldhinna vilillisesti.

Olemme kiinnostuneita siitd, minkdlainen rooli Azagaian kaltaisella artistilla
voi olla leipdkapinan kaltaisissa yhteiskunnallisissa tilanteissa. Minkéalaiset kan-
salliset kertomukset Mosambikissa ristedvit ja voidaanko ylipaansa puhua yhtei-
sestd kansallisesta kertomuksesta maassa, jossa eri yhteiskuntaryhmien valisista
ristiriidoista kumpuaa “leipakapinoita”? Miten ryhmien ja heiddn kertomustensa
viliset jannitteet vilittyvat valtamediassa ja sosiaalisessa mediassa, viimeksi mai-
nituista erityisesti mosambikilais-sosiologien dominoimassa blogi-keskustelussa?

Kansallisella kertomuksella tarkoitamme tédsséd tulkintaa kansakunnan men-
neisyydestd, joka esitetddn yleisend, todellisena ja kaikkien kansalaisten jaka-
mana. Silld tarkoitetaan yleisimmin poliittisen eliitin virallista historiakésitysta,
jota pyritddn juurruttamaan kouluopetuksen, historiankirjoituksen, tiedotuksen,
seremonioiden ja hallinnollisten toimien keinoin (viralliset nationalismit). Kyse
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voi olla yhtd lailla myds muiden ryhmien kuten taiteilijoiden, dlymyston tai esi-
merkiksi eri vihemmistoryhmien omista kertomuksista (kansannationalismit),
jotka silloin télloin onnistuvat pddsemddn niskan pdalle. Nama “vaihtoehtokerto-
mubkset” kamppailevat osin samoilla foorumeilla kuin virallinen nationalismikin.
(Anderson 2007.) Lisdksi esimerkiksi ikd ja sukupuoli vaikuttavat ndkemyksiin
menneisyydestd. Keskeinen historiakamppailujen foorumi on myds populaari-
musiikki.

Késittelemissimme eri kansallisissa kertomuksissa on kyse kansakunnan
utooppisesta kuvittelemisesta kdydysta julkisesta kamppailusta ja neuvottelus-
ta. Mosambikissa virallinen nationalismi korostaa itsendisyyssotaa 1964—1974
valtapuolue-Frelimon kdymaéni ja itsendistymistd 1975 seka toisaalta taloudellista
kasvua 1990-luvulta ldhtien, eikd niiden viliin jadnyttd siséllissotaa ja talouskas-
vusta huolimatta edelleen jatkunutta kdyhyyttd niinkdan vélitetd muistella. Lei-
pdkapinan kaltaiset tapahtumat liittyvét keskeisesti ndihin historiakamppailui-
hin: kaduille ilmestymalld koyhat vaativat paitsi leipad, my0s sisdllyttamistaan
kansakunnan kertomukseen.

Tavoitteenamme on siis pohtia kahta toisistaan etdélld olevaa kansallista ker-
tomusta Azagaian musiikin ja sen synnyttdmien reaktioiden kautta. Azagaian
voi katsoa kyseenalaistavan ja purkavan niin sanottua kehitystarinaa, jota halli-
tus pitdd ylla. Kehitystarina nojaa kehitysyhteistyon ja talouden vapauttamisen
myo6td saavutettuun taloudelliseen kasvuun, kun taas Azagaian ilmaisema kor-
ruptiotarina kiinnittdd huomiota kasvusta huolimatta jatkuvaan kdyhyyteen ja
muihin yhteiskunnan epékohtiin, joiden ratkaisemiseen valtaapitdvit tuntuvat
olevan haluttomia. Esimerkiksi A Marcha -kappaleessa Azagaia (2007b) puhut-
telee kansaa ja toteaa:

Tu que ndo percebes economia nem politica/Dizem que o pais desenvolve mas
no teu prato ndo vés comida (Sind, joka et ymmarra taloutta ja politiikkaa/ Sa-

novat ettd maa kehittyy, mutta lautasellasi et nde ruokaa)

My6s leipdkapina on yksi ndiden tarinoiden ristiriitaisuuden ilmentyma. Aza-
gaian musiikkia ja hdnen poliittisia ndkemyksidan pohtineiden, ldhinna akatee-
misten keskustelijoiden, positiot heijastavat erilaisten ndkemysten vaikeaa yh-
teen sovittelua.
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Kirjoituksemme aineistona ovat Azagaian rdp-kappaleet sanoituksineen ja
musiikkivideoineen, erityisesti kolme eniten keskustelua herittdneista kappa-
leista: As Mentiras da Verdade (Totuuden valheet), Povo no Poder (Kansa vallassa),
Combatentes da Fortuna (Omaisuuden taistelijat) (Azagaia 2007a; 2008; 2009) sekd
uusi, heti leipdkapinan jdlkeen 13.9.2010 julkaistu, autenttista filmimateriaalia
mellakoista sisdltdva video jonka taustalla soi Povo no Poder -kappale (Rossi 2010).

Naihin kappaleisiin liittyen olemme kdyneet ldpi artistin musiikista kdytya
mosambikilaista blogi-keskustelua vuosilta 2007—-2010. Ndistd eksplisiittisesti
kédsittelemme muutamia keskeisid puheenvuoroja keskustelun toistaiseksi vilk-
kaimmista vaiheista loppuvuodesta 2007 ja kevadalta 2009. Kdydyn keskustelun
pohjalta olemme haastatelleet sihkdpostitse Azagaiaa (Edson da Luz h2o11a;
h2011b) ja Azagaia-keskusteluun osallistunutta sosiologi Elisio Macamoa (h2011)
heidén eridvistd ndkemyksistdan taiteentekijoiden ja intellektuellien rooleista ja
moraalisista velvollisuuksista yhteiskunnassa. Muut aineistomme keskeiset so-
siologitoimijat ovat Azagaiaa julkisuudessa kritisoinut Patricio Langa ja artistista
myonteiseen sdavyyn kirjoittanut Carlos Serra. Lisdksi aineistona on joitakin ar-
tistista etenkin leipdkapinan yhteydessa kertovia lehtiartikkeleita ja haastatteluja
mosambikilaisesta ja portugalilaisesta perinteisestd mediasta.

Verkkoaineistoihin painottuvalla tutkimusaineistollamme on rajoituksensa.
Emme voi tarkasti madarittad, kuinka aineistomme on saatavilla kullekin ihmis-
ryhmalle Mosambikissa, vaikka tieddmme, ettd Mosambikissa oli vuoden 2009
tilastojen mukaan 5,97 miljoonaa kidnnykkaa ja 613 600 internetin kayttdjaa (cra
World Factbook 2011). Internetin kdyttdjien ja kdnnykén kayttdjien maaran vali-
nen ero on tosin tuskin todellisuudessa ndin suuri Mosambikissa hiljattain ja var-
sin nopeasti lisddntyneiden halpojen dlypuhelimien vuoksi. Azagaian musiikkia
mosambikilaiset kuulevat virallisilta ja piraattitallenteilta sekd ainakin ajoittain
my0s radiosta ja televisiosta. Musiikki on mielenkiintoinen alue siindkin mie-
lessd, ettd se saavuttaa esimerkiksi radiosoiton — ja nykydan my6s vaikeammin
rajoitettavan sosiaalisen median — kautta paljon suuremman osan véestostd kuin
esimerkiksi sanomalehtijutut tai kirjallisuus. Lukutaitoisia mosambikilaisista on
47,8 % (c1a World Factbook 2011) ja mittava osa mosambikilaisista puhuu lisdksi
didinkielendédn jotain maan lukuisista paikallisista kielistd, eivatka kaikki osaa
ainoaa virallista kieltd portugalia.

Artisti kertoi tekemdssamme sdahkopostihaastattelussa, ettd hanestd kayty
blogi-keskustelu on sysdnnyt kdyntiin akateemista tutkimusta hdnen musiikis-

11



ANNA POYSA & JANNE RANTALA

taan ja luetteli useamman tapauksen, jossa tutkijat ovat haastatelleet hanta (Luz
h2o11b). Emme kuitenkaan vield tavoittaneet hdntd koskevaa julkaistua tutki-
musta. Azagaian lyriikoita ja poliittista positiota arvostellut mosambikilainen
sosiologi Elisio Macamo (h2011) puolestaan luonnehti tekemédssamme sahko-
postihaastattelussa mahdollista keskittymistimme Azagaiaan myytin rakentami-
seksi epdilyttavdssd mielessd. Toisaalta Macamo itse kollegoineen on kirjoittanut
Azagaian tuotannosta jo vuodesta 2007, joskin hyvin kriittiseen sdvyyn.

Itsendisen Mosambikin lyhyt historia

Erilaisten kansallisten kertomusten taustoittamiseksi on huomioitava Mosam-
bikin historia siirtomaana ja itsendistymiseen tihdannyt kamppailu. Emdmaa
Portugalin neilikkavallankumous huhtikuussa 1974 ja Frelimo-vapautusliikkeen
(Frente de Libertagio de Mogambique) johdolla kdyty kymmenvuotinen aseellinen
kansallinen vapautustaistelu (Luta Armada de Libertagio Nacional) — portugalilai-
sittain siirtomaasota (Guerra Colonial) — johtivat Mosambikin itsendistymiseen
kesdkuussa 1975.

Itsendistyneen Mosambikin toteuttamat uudistukset terveydenhuollon, kou-
lutuksen ja ajoittain jopa riippumattoman tiedonvilityksen alueilla ja vallan-
kumouksen alkuvuosien toiveikas ilmapiiri toivat maalle kansainvilistd myo-
tatuntoa kylmédn sodan rintamien molemmilla puolilla. Kuitenkin hallitsevan
Frelimo-puolueen marxilais-leninistiseksi julistettu ideologia varmasti monia
arsyttikin — ei vdhiten Eteld-Afrikan ja Rhodesian apartheid-hallituksia, jotka
1970-luvun lopulla yhé taistelivat mustien vapautusliikettda vastaan. Nykydan
tiedetddn, ettd Mosambikin 1992 asti jatkuneen sisdllissodan kapinallinen osa-
puoli Renamo (Resisténcia Nacional de Mogambique), alkuaan MNR eli Mozambique
National Resistance, oli rasistisen Rhodesian ja Eteld-Afrikan salaisten palveluiden
luomus. Tosin siséllissodan kuluessa Renamo sai etenkin Keski-Mosambikissa
my0s aitoa kannatusta muun muassa Frelimon traditio-vihamielisen politiikan
johdosta. Myos Frelimossa lisddntyivat ideologiset ristiriidat ja tyytymattomyys
sekd armeijan upseerien korruptio (Robinson 2006). Olisikin védrin pelkistda
Mosambikin sisdllissota kahden osapuolen viliseksi aseelliseksi sisdiseksi kon-
fliktiksi, yhta lailla kuin vain ulkovaltojen lietsomaksi konfliktiksi vailla sisdisia
ideologisia syitd, silld siséllissodille tyypillisesti my6s Mosambikin sisdllisso-
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taa ruokki yhdistelma darimmaéisen monimutkaisia siséisid ja ulkoisia tekijoita.
(Englund 2002.)

Taman artikkelin puitteissa on syytd nostaa esiin muutama ikava yksityiskohta
Mosambikin viime vuosien historiasta, joilla on suuri merkitys mosambikilaisten
historiakasityksissd. Nditd ovat tasavallan ensimmadisen presidentin, karismaat-
tisen Samora Machelin, lento-onnettomuus ja todenndkdinen salamurha vuonna
1986 sekd tutkivan toimittajan Carlos Cardoson ja pankkiiri Anténio Siba-Siba
Macudcuan puutteellisesti selvitetyt murhat vuosina 2000 ja 2001. My6s korrup-
tio ja se, ettd Mosambik on ollut huumekaupan merkittdva kauttakulkumaa, on
syytd nostaa esiin. Suurten korruptiotapausten ja tallaisten tunnettujen murhien
puutteellinen selvittiminen yhdistettynd mahdollisiin kytkoksiin aina valtaa pi-
tavien lahipiiriin asti erityisesti Cardoson murhan yhteydessa herdttavit edelleen
varsin yleisesti suuttumusta mosambikilaisten keskuudessa. Ndistd teemoista
rappdd Azagaia, joka tahtoo taiteen keinoin jatkaa toimittaja Cardoson tyota “to-
tuuden kertomisesta Mosambikista” (Fauvet & Mosse 2003).

Leipakapinan taustaa

Mosambikilaiset, [presidentti Armando] Guebuza ja hdnen lakeijansa valehtele-

vat, kuten aina. Emme perddnny lakosta ennen kuin hallitus ryhtyy toimiin elin-
kustannuksien laskemiseksi. A luta continua! [=taistelu jatkuu, itsendisyyssodan

aikainen iskulause]

—toinen joukkotekstiviesti syyskuun alussa 2010

Yhteiskuntatieteilijoiden José Manuel Purezan, Silvia Roquen, Ménica Rafaelin ja
Teresa Cravon (2007) ndkemys auttaa hahmottamaan Mosambikin nykytilannetta,
josta leipdkapinoiden kaltaiset tilanteet saavat alkunsa. Taloudelliset vaikeudet,
joita siséllissota pahensi, ajoivat radikaaliin taloudelliseen ja poliittiseen muutok-
seen — maa avasi ovensa lannelle ja hylkési sosialistisen mallin. Maailmanpan-
kin ja Kansainvélisen valuuttarahaston (1MF) tuella Mosambik on ndenndisesti
vaurastunut, mutta nopeasta kasvusta huolimatta koyhdn vdeston olot eivit ole
kohentuneet, mistd kielii Mosambikin sija yk:n kehitysohjelman (UNDP) inhimil-
listd kehitystd mittaavien tilastojen hantdpadssad. Yhteiskunnallisten ongelmien
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ratkomista vaikeuttaa se, ettd maa on riippuvainen ulkopuolisesta avusta, joten
hallitus on ennen kaikkea vastuussa “ulkopuolisille ddnestéjille” eikd kansalle.
Tama taas osaltaan johtaa siihen, ettd on syntynyt vahva taloudellisen menestyk-
sen diskurssi, joka tukee ajatusta siitd, ettd avustustyo on ollut menestyksekasta
—ja takaa avun jatkamisen. (Pureza ym. 2007: 11—-14.) Juuri tita tarinaa leipédka-
pina, Azagaian musiikki ja hdnen julkiset kannanottonsa purkavat, samalla kiin-
nittden huomiota entisten vapaustaistelijoiden oudosti muuttuneisiin arvoihin.
Paatoksentekijdt, jotka nostivat leivédn, séhkon ja veden hintoja ilman selityk-
sid, eivét ole toimittaja Jeremias Langan mukaan (2010) kiinnittdneet riittdvasti
huomioita yhteiskunnallisiin ilmiéihin, jotka ovat helmikuun 2008 ja syyskuun
2010 mielenilmausten taustalla. Han syyttdad valtaapitdvid illuusioiden luomi-
sesta ja ndenndisten ratkaisujen tarjoamisesta pohtimatta tilannetta pitemmalla
tdhtdimelld. Han my6s huomauttaa, ettd on ongelmallista, ettd yksi puolue (Fre-
limo) on asemassa, jossa se on sama asia kuin hallitus.

Azagaia ja yhteiskuntakriittinen rap

Azagaian kantaaottavuus tuo mieleen hip hopin alkuvaiheet ja esimerkiksi Public
Enemyn raivokkaan poliittisuuden. Public Enemyn Chuck D:n ndkemys on, ettad
hip hop on mustan vden cNN (Lusane 2004: 356). Uraa uurtavat artistit siis toivat
esiin epdkohtia ja epdoikeudenmukaisuuksia kiinnittden huomiota esimerkiksi
valtamedian rasistisuuteen. Sanomaa tukevat usein voimakkaat, joskus aggres-
siivisenkin kuuloiset ja usein pelkistetyt biitit ja samplet, jotka jattavat tilaa lyrii-
koille ja sen kautta ilmaistulle viestille ja yhteiskuntakritiikille.

Hip hopista ja rdp-musiikista on tullut monissa maissa kulttuurinen ilmaisu-
muoto, johon liittyvit niin poliittinen tiedostaminen kuin toisaalta identiteettiky-
symyksetkin. Rip-musiikki taipuu my06s hyvin paikallisiin musiikillisiin piirtei-
siin, joten siind yhdistyvét afroamerikkalaiset vaikutteet ja paikalliset kulttuuriset
ilmaisut. Juuri ndista syistd musiikintutkija Tony Mitchellin (2001: 3,10) mukaan
rap-musiikista on tullut niin monissa paikoissa nuorison protestimusiikkia, joka
ottaa kantaa monenlaisiin yhteiskunnallisiin kysymyksiin.

On my6s huomattu, ettd hip hopista on tullut koyhille nuorille tarked ilmai-
sutapa ja my0s keino nostaa omanarvontuntoa. Esimerkkeind voi mainita tan-
sanialaisen Bongo Flavaksi kutsutun hip hopin ja senegalilaisen rdpin. Samalla
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rapin kasvanut suosio on synnyttanyt paikoin ristiriitoja yhteiskuntakriittisen ja
kaupallisen rapin valilld. (Huusko 2005; Benga 2002.) Toisaalta my®s vallanpi-
tdjdt ja poliittiset puolueet pyrkivit saamaan joukkoihinsa suosittuja hip hop-ja
pop-tdhtid ja saamaan ndin legitimiteettid kampanjoilleen; amerikkalaisen Tupac
Amaru Shakurin kaltaisia gangsta-rdppdreitd otettu eri maissa jopa aseellisten
joukkojen ikoneiksi (Utas & Jorgel 2008).

Azagaia mainitsee esikuvikseen yhteiskunnallisesti kantaaottavan amerik-
kalaisen rapparin Talib Kwelin, nigerialaisen afrobeat-artistin Fela Kutin ja Bob
Marleyn. (Luz h2o11a.) Keskeiseksi innoittajakseen Azagaia mainitsee runoili-
ja José Craveirinhan, jonka runous on johdattanut hdnta yhteiskuntakriittisen
musiikin kirjoittamiseen. Han pitdd itseddn Craveirinhan seuraajana (Jeremias
Langa 2009; Luz h2o11a). Craveirinha (1922—-2003) on maan merkittdvimpid ja
palkituimpia runoilijoita, joka kiinnitti yhteiskunnallisissa runoissaan huomiota
muun muassa rasismiin ja oli 1960-luvulla PIpE-turvallisuuspoliisin eli Portu-
galin diktaattori Salazarin hallinnon aikaisen salaisen palvelun vangitsemana
yhteyksistddn Mosambikin Frelimo-vapautusrintamaan. Toisaalta myShemmin
vapautusrintama kritisoi hdnta siksi, ettei hdnen runoutensa ollut tarpeeksi val-
lankumouksellista.

Réppid tarkastellessa on syytd huomioida Maputon erityisasema maan ur-
baanina padkaupunkina, jossa monet yhteiskunnalliset kysymykset karjistyvit,
koska erilaisiin yhteiskuntaluokkiin kuuluvat ryhmat eldavat ldhekkdin. Kau-
pungissa ndkee arvokkaita autoja, nuorien parempiosaisten ja eurooppalaisten
kehitysyhteistyodldisten suosimia kahviloita ja ravintoloita, mutta myos katulap-
sia, parkkeerattuja autoja vahtivia — ja pesevid — miehid ja lapsi seldssd kerjadvia
naisia. Maputo on my6s urbaanin kulttuurin keskus, joskin hip hop on suosittua
my0s muualla maassa. Osansa kaupungin kulttuurieldméaan lisdd Eteld-Afrikan
laheisyys ja sielld tyoskennelleiden tai opiskelleiden tuomat vaikutteet, jotka
kuuluvat my6s musiikillisessa ilmaisussa.

Azagaia mosambikilaisessa blogi-keskustelussa

Alkuaan Azagaia noteerattiin mosambikilaisessa blogosfadrissa huhti—touko-
kuussa 2007, jolloin han julkaisi ensimmadisen soolokappaleensa As Mentiras da
Verdade (Totuuden valheet), jota kidsittelemme yksityiskohtaisemmin seuraavassa
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luvussa. Internetin kdyttéjid oli tuolloin vasta 200 000 eli noin prosentti vdestosta
(cra World Factbook 2011). Sosiologi Carlos Serran suositussa blogissaan (Didrio
de um socidlogo) julkaisemat linkit kappaleeseen ja videoon (Serra 2007a; 2007b)
provosoivat erdit kollegat nopeaan vastareaktioon. Karkeasti yleistden yksityis-
omisteisissa lehdissd (mm. Savana 2008 & 2009; Betila 2007; Jeremias Langa 2009)
Azagaia-uutisten sdvy on ollut neutraali tai positiivinen, kun taas valtiollinen
Noticias-sanomalehti on julkaissut lahinnd Azagaiaa kritisoivien sosiologien ko-
lumneja (Macamo 2007; Patricio Langa 2007).

Ottaen huomioon Azagaiaa kritisoivien kirjoitusten suuren méérén, kdytetyn
akateemisen arvovallan ja institutionaalisen foorumin, voidaan puhua jopa pie-
nimuotoisesta Azagaian vastaisesta, joskin todenndkoisesti melko spontaanisti
muodostuneesta, kampanjasta. Aktiivisin “Azagaia-kriitikko” on ollut Patricio
Langa, joka aktiivisimmassa vaiheessaan kirjoitti blogiinsa marraskuusta 2007
lahtien 12 kuukaudessa 13 Azagaia-aiheista kirjoitusta, joista useimmat olivat
verrattain pitkid ja joista osa julkaistiin myos Noticias-lehdessd. Aktiivisin Aza-
gaian puolustaja on puolestaan ollut Serra, joka on viitannut Azagaiaan blogis-
saan nelisenkymmentd kertaa huhtikuusta 2007 ldhtien. Useimmiten Serra on
julkaissut linkin Azagaiaa késitteleviin uutisiin tai hdnen tuotantoonsa ja toi-
sinaan verrannut hdntd arvostettuihin muusikoihin ja runoilijoihin, kuten José
Craveirinhaan tai ylistinyt rdppérin ominaisuuksia, kuten rehellisyytta ja kan-
salaisrohkeutta. Hin on myds moneen otteeseen luonnehtinut Azagaiaa yhteis-
kunnalliseksi kriitikoksi (critico social) ja todelliseksi interventiomusiikin (miisica
de intervengdo) taitajaksi seka julistanut ettd demokraattinen yhteiskunta tarvitsee
kehittydkseen téllaisia taitavia kriitikoita.

Macamo ja Langa ovat omissa blogeissaan pddtyneet siihen, ettd Azagaian
toiminta ei ole yhteiskunnalle hyddyllistd vaan pikemminkin pédinvastoin. Ma-
camo on erityisesti kritisoinut yhteiskunnallisen kritiikin ja tunteenpurkausten
sekoittamista sekd Azagaian tapaa rakentaa sanoituksissaan korruptoitunut-
ta ja kansalle vihamielistd sisdistd vihollista, mikd Macamon mukaan jatkaa
mosambikilaista surkean yhteiskuntakeskustelun traditiota (Macamo 2009).
Langa puolestaan on moittinut Azagaian sanoituksia epdtosien tai varmenta-
mattomissa olevien viitteiden esittdmisestd seké poliitikkojen loukkaamisesta
(mm. Patricio Langa 2009). Langa on my0s epdsuorasti kritisoinut Serraa ar-
kikdsitysten nostamisesta akateemisen tiedon tasolle ja jarjen korvaamisesta
tunteella (Patricio Langa 2007).
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Tosiasiassa Azagaia, kuten han itsekin myontéd, ei keksi mitdan, han vain toistaa
mitd ihmiset sanovat kadunkulmissa ja rappukaytavissa, eli kansantietoa [conhe-
cimento popular]. Tallainen tieto on niiden tietoa, joilla ei ole aikaa eika kéarsivalli-
syyttd elda epdilysten kanssa, kun he punnitsevat premissejaan. Se on arkitietoa

[conhecimento do senso comum], apriorista, intuitiivista, epdsystemaattista. Tosiasi-
assa se on ei-tietoa tai tietoisuuden puutetta. Azagaia ei kysy vaan vastaa. Ja vas-

taukset, joita hén tarjoaa, eivit ole uusia.

Katkelman tarkoituksena on ilmaista kirjoittajan tiedonsosiologinen kanta,
mutta me tarkastelemme sitd virallisen kansallisen kertomuksen ja kansalais-
ten kokemuksien vilisen jannitteen kannalta. Tastd padstaan vanhaan opilliseen
kysymykseen siitd, minkélaisia ovat yhteiskunnallisesti merkittavat totuudet.
Toisten mielestd niin sanotut arkitotuudet eivdt ole merkittavid. Langan néke-
myksestd esimerkiksi seuraa, ettd kdyhyysrajan alapuolella eldvien, puutteellisen
lukutaidon omaavien tai tydssadn kiireisten mosambikilaisten — eli aivan valtai-
san enemmiston — kokemukset ja ndkemykset eivét ole kiinnostavia eikd niiden
valittdmiselld ole siis tieteellista tai tuskinpa edes taiteellista arvoa. Toisaalta por-
tugalinkielisessd maailmassakin on nostettu esiin myds muunlaisia ndkokulmia.
Portugalilainen sosiologi Boaventura de Sousa Santos kirjoittaa, ettd moderni
tiedekdsitys on johtanut suuren tietomdaran hukkaamiseen juuri siksi, ettd se
on leimannut “ei-tieteellisen” tiedon arkitiedoksi, jolla ei ole arvoa. Han nékee,
ettd tdllaista tietoa on jélleen syytd alkaa arvostamaan, se johtaisi parempaan
ymmarrykseen maailmasta. Han my0s painottaa eri tietimysten — tieteellisen
ja “ei-tieteellisen” — tdydentdvéan toisiaan. (Santos 2008: 15-16.) Tassd mielessa
siis hip hopinkin kautta voidaan tuoda esiin ei-tieteellista tietamysta. Politiikan
tutkija Lusanen (2004: 357) sanoin “rdp on sosiaaliantropologiaa rytmin kera”.

Nayttdisi siltd, ettd Macamo ja Langa eivdt voi hyvéksya sitd, ettd vakava
tutkija innostuu téllaisesta hip hopista ja edistdd sen tunnettavuutta. Heitd on
drsyttanyt, ettd “azagaiojen” —jolla he tarkoittavat maan nuoria vihaisia rappa-
reitd ylipddnsd — musiikkia ylistetddn intervention ja yhteiskuntakritiikin kasit-
tein, joilla on totuttu oikeuttamaan yhteiskuntatieteellistd tutkimusta ja jotka
Macamon (2009) mukaan sopisivat paremmin “vastuulliselle mosambikilaiselle
sosiologialle”. Macamo on kuitenkin myontéanyt, ettd Azagaia on lyyrisesti hyvin
taitava ja taiteellinen (Macamo 2007; h2o11).
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Seuraavaksi késittelemme kolmea keskustelua herdttanyttd Azagaian kappa-
letta videoineen ja sanoituksineen. Aloitamme As Mentiras da Verdade -kappaleen
(Totuuden valheet) analyysilld, jonka yhteydessd syvennymme kappaleen pro-
vosoimaan blogi-keskusteluun.

"Totuuden valheet”

Azagaian (2007a) ensimmadinen yhteiskuntakriittinen hitti As Mentiras da Verdade
julkaistiin huhtikuussa 2007 Youtubessa ja loppuvuodesta virallisemmin albu-
milla Babalaze. Kappaleen biitti on kevyempi kuin esimerkiksi kappaleen Povo
no Poder, ja tunnelma on surumielinen, ehkd jopa kaihoisa. Tunnelma korostaa
viestin vakavuutta ja nykytilanteen surullisuutta ja epdtoivoisuutta, mutta toi-
saalta se kenties hieman lieventdd kritiikin terdvyytta.

Kappaleessa As Mentiras da Verdade Azagaia luettelee Mosambikin ldhimen-
neisyyden selvittdimdttomid tapahtumia, kuten presidentti Samora Machelin
kuoleman lento-onnettomuudessa 1986 ja toimittaja Cardoson murhan 2000.
Musiikkivideon alussa on kappale Mosambikin perustuslaista, jossa mainitaan
ilmaisunvapaus ja sensuurin kieltiminen. Tekstid seuraa kohtaus, jossa paperi-
pinojensa ja ldppérinsd avulla tydskentelevd Azagaia saa puhelun, jossa hanen
henkeddn uhataan. Azagaiaa jahdataan tiivistunnelmaisessa videossa ja lopussa
hdnet ammutaan hdnen viimeiseksi sanottuaan: ”Voitte jopa tappaa minut, mut-
ta ette voi vaientaa totuutta”. Mielenkiintoisen ulottuvuuden kappaleeseen luo
lyriikan verbimuoto — syytoksid edeltdd lause “se eu te dissesse” (jos kertoisin
sinulle). Ndin kappaleessa Azagaia ikddn kuin arvelee, mitéd tapahtuisi, jos han
omissa nimissddn puhuisi ndistd Mosambikissa aroista aiheista syyttden suo-
raan valtaapitdvid. Video taas vahvistaa sen, mitd kuulija jo ajautuu pohtimaan —
Azagaia viittaa hengenvaaraan. Han tavallaan asettautuu samaan ryhmédan kuin
kappaleessa mainitut Cardoso, ekonomisti Anténio Siba Siba Macuécua ja muu-
sikko Pedro Langa, jotka kaikki murhattiin epdmaéérdisissd olosuhteissa ja joista
etenkin kaksi ensimmaistd olivat perehtymaéssa asioihin, joiden paljastuminen
olisi oletettavasti asettanut aivan valtahierarkian huipulla olevia henkiloita ky-
seenalaiseen valoon. Tétd taustaa vasten on helppo ymmartad, miksi Azagaian
pidédtys 30.7.2011 kannabiksen hallussapidosta syytettynd, vain hetked ennen ha-
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nen konserttiaan ja musiikkivideon ensiesitystd, herétti paljon epdilyksid (O Pais
2011). Artisti vapautettiin kahden pédivan kuluttua odottamaan oikeudenkayntia.

As Mentiras da Verdaden sanoitukset julistavat paljastavansa totuuden Mosam-
bikin poliitikkojen, yritysten ja avustusjarjestdjen vilisistd korruptoituneista suh-
teista. Kappaleessa my®0s viitataan vallankumouksen perinteeseen (jota edustaa
presidentti Machel) joka on jadnyt vallanpitdjien ahneuden jalkoihin, minkd on
mahdollistanut jatkuvien valheiden sy6ttdminen kansalle. Haastattelussamme
artisti kertoo, ettd hdnelle — kuten monille muillekin mosambikilaisille — Machel
edustaa taistelua tasa-arvoisen Mosambikin puolesta (Luz h2o11a). Sanoitus nos-
taa esiin mosambikilaisia arkikdsityksid maan ldahihistorian synkistd luvuista.
Kansainvilisessd hip hop -kontekstissa melko maltilliset kysymykset ja syytokset
koettiin selvédsti hyvin voimallisina, kuten esimerkiksi Patricio Langan (2007) ja
Elisio Macamon (2007) reaktioista kdy ilmi.

Vaikka sosiologien Azagaiasta kdyma keskustelu jo saatavuutensa ja sanas-
tonsakin puolesta rajoittaa monien kiinnostusta, kiista ei koske ainoastaan opilli-
sia eroja. Se kertoo myds mosambikilaisen yhteiskunnan sosiaalisista rakenteista
ja eri yhteiskuntaryhmien vilisistd suhteista. Juuri As Mentiras da Verdade -kap-
paleen herdttimait reaktiot ovat olleet kaikkein kiivaimpia ja samalla tavallaan
opillisimpia. Otamme esimerkiksi muutamat kiistellyt sdkeet presidentti Samora
Machelin kuolemasta:

E se eu te dissesse/ Que Samora foi assasinado/ Por gente do governo/ que até
hoje finge que procura o culpado. (Jos sanoisin sinulle/ ettd Samora murhattiin/

ihmisten toimesta hallinnossa/ joka yha vaittda etsivénsa syyllistd)
Patricio Langa (2007) analysoi sdkeet seuraavasti:

Vihjaus: “Jos sanoisin sinulle, etta...”
Johtopéddtds: “Samora murhattiin”

Premissi: “ihmisten toimesta hallinnossa, joka yha vaittda etsivansa syyllista.”

Langa jatkaa:”Vield ei ole 10ytynyt riittavasti todistusaineistoa, ettd voisi oi-
keutetusti sanoa, ettd [presidentti Samora] Machel murhattiin ja vield vihemman,
ettd hallinnon toimesta. Sitdpaitsi minka [valtion] hallinnon?” Mitkdan tallaiset
kysymykset eivétka jarkisyyt eivat hinen mukaansa kuitenkaan riitd poistamaan
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uskoa, tdssd tapauksessa siihen, ettd “Samora murhattiin”. Jarki on yhteiskunnal-
lista kritiikkid ja emootiot tunteenpurkauksia varten, han kiteyttaa.

Onko Azagaia siis jarjettomid salaliittoteorioita toistava artisti, kuten Langa
kirjoituksessaan esittdd? On otettava huomioon, ettd Samoran kuoleman arvoitus
on my0s monien journalistien ja tutkijoiden pitkdaikainen mielenkiinnon kohde.
Historioitsija David Alexander Robinson (2006) péétyi presidentti Machelin sala-
murhan mahdollisuutta pohtivassa kirjoituksessaan siihen, ettd on edelleen vai-
kea sanoa mitddn varmaa siitd oliko kyseessd onnettomuus vai salamurha, vaikka
selvittdmattomien kysymysten ja aihetodisteiden suuri mdara tuntuisikin puolta-
van salamurhaa. Varsinkin tekijan selvittiminen on Robinsonin mukaan vaikeaa,
koska niin monella taholla niin kotimaassa, naapurimaissa kuin suurvalloillakin
olisi ollut tekoon motiivi. Kuitenkin eri tutkijoiden keskenddn ristiriitaisten kéasi-
tysten ja niiden taustojen tutkiminen oli hdnen mukaansa hedelmallistd, koska se
antoi uutta tietoa Frelimon valtaisista sisdisistd jannitteistd sisdllissodan aikana.
Yksi mahdollinen motiivi Machelin mahdollisessa salamurhassa olisi voinut olla
Machelin julistama pyrkimys kitked armeijan kenraalien korruptiota vaihtamalla
upseeristoa. Tdma oli juuri se hypoteesi — tai salaliittoteoria — johon vuonna 2000
murhattu lahjakas tutkiva toimittaja, ja yksi Machelin luottotoimittajista, Carlos
Cardoso viimeiseen asti uskoi, vaikka myonsikin, ettei voi vield todistaa kan-
taansa (Fauvet & Mosse 2003: 166—178). Cardoson oma murha puolestaan liittyi
mitd ilmeisimmin ainakin hdnen viimeisiin t6ihinsd marraskuussa 2000, jolloin
hén tutki 14 miljoonan dollarin kavallusta Banco Australin rahoista ja hiljattaista
verildylya Cabo Delgadon maakunnassa, missd tapettiin noin sata opposition
mielenosoittajaa (Fauvet & Mosse 2003).

As Mentiras da Verdaden sanoitukset ja video, jossa alussa kuumeisesti tausta-
tyota tekevd Azagaia pakenee papereineen pyssymiehid, kunnes hédnet lopussa
ammutaan, onkin luontevaa ottaa vastaan thrillerimdisend kertomuksena, joka
viittaa juuri toimittaja Cardoson kirjoituksiin ja traagiseen kohtaloon: “Jos sa-
noisin sinulle, ettd Samora murhattiin - -” Mutta tilloin varsinkaan ei Langan
harjoittama looginen analyysi olisi hyvéd apuviline kappaleen tulkitsemisessa,
jos se koskaan on, tulkittaessa taidetta. Tutkijoiden vaatimuksia nuoren taiteili-
jan sanoitusten loogisuutta ja totuudenmukaisuutta kohtaan onkin vaikea olla
ihmettelematta.

20



MC AZAGAIA JA MAPUTON LEIPAKAPINA 2010

"Kansa vallassa”

Povo no Poder liittyi alun perin helmikuun 2008 tapahtumiin, ns. chapa-mielen-
osoituksiin. Levottomuuksien taustalla oli chapa-bussilippujen hintojen nousu.
Tilanne oli tuolloin hyvin samankaltainen kuin vuoden 2010 syyskuussa: kadut
katkaistiin barrikadein ja raivostuneet kansalaiset osoittivat mieltddn kaduilla.
Videon studioversiossa Azagaia vain yksinkertaisesti esittdd kappaleen studiossa.
Heti syyskuussa 2010 Tv Brasilin toimittaja Amanda Rossi julkaisi Youtubessa
rajuakin kuvamateriaalia kapinasta sisdltivan videon, jonka taustalla soi Azagai-
an kappale. Musiikillisesti pelkistetty kappale koostuu yksinkertaisesta biitistd ja
koko kappaleen ajan toistuvasta lyhyestd samplesta, joten se jattaa tilaa Azagaian
vihaisen kuuloiselle ilmaisulle. Sample on mahdollisesti afrikkalaisella kielisoit-
timella soitettua musiikkia, joka tuo sdrdisyydessadn mieleen mosambikilaisen
musiikkityylin marrabentan. Samoin kertosde on yksinkertainen ja jaa valittomasti
mieleen — siind toistetaan sanoja povo no poder kerta toisensa jalkeen.

Kappale alkaa Azagaian toteamuksella, ettd kansa, joka eilen vield nukkui,
menetti tinddn younensa surkean palkan vuoksi. Hintojen noustessa kansalla
ei ole minkddnlaista turvaa ja tdssd tilanteessa vikivalta ja mellakointi ndyttay-
tyvét ainoana vaihtoehtona: “O povo sai de casa e atira pra o primeiro vidro”
(Kansa ldhtee kotoa ja rikkoo ensimmadisen lasin). Azagaia viittaa vihamielisesti
poliitikkojen kehotuksiin harkitsevuudesta ja maltillisuudesta ja ilmoittaa, etta
mielenosoittajat eivit pelkaa:

Que venham com gas lacrimogéneo/ a greve ta cheia de oxigénio/ ndo param o
nosso desempenho/ eu vou lutar/ nao me abstenho (Tulkaa vain kyynelkaasun
kanssa/ lakko on tiynnd happea/ ette pysdytd suoritustamme/ mina taistelen/

en jda pois)

Toisessa osassa kuvaillaan luksuspalatsistaan poistunutta presidenttid, jolle
“paljastuu”, ettd elamd Mosambikissa ei olekaan helppoa. Kansa maksaa veroja
saamatta mitdaan turvaa:

Se o meu filho adoece fica entregue a sua sorte/ enquanto isso, esse teu filho es-
td saudavel e forte (Jos lapseni sairastuu, hdn jad oman onnensa nojaan/ samalla

kun sinun lapsesi on terve ja vahva)
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Kappale on kuin suora uhkaus: mikili valtaapitdvit eivét tee mitddn, heidan
on syyta varautua mellakointiin ja omaisuuden tuhoamiseen. Uhkaa vahvistaa
sdkeiden pdatteeksi luetellut paikat — koko maa on taistelussa lasna.

Povo no Poder on ennen kaikkea kutsu toimintaan ja tuen osoitus mieltddn
osoittaville, raivostuneille mosambikilaisille. Se on my®os kuin varoitus korrup-
toituneille, koyhédn kansan kustannuksella levedsti eldville vallanpitéjille. Ei siis
ole yllatys, ettd kappale nousi uudelleen esiin syyskuussa 2010, silld se tuntui pu-
kevan sanoiksi protestoivien kansalaisten ndkemyksen maan tilanteesta. Povo 1o
Poder on Azagaian toistaiseksi ainoa kappale, johon on virallisestikin kiinnitetty
huomiota. Azagaiaa epdiltiin huhtikuussa 2008 valtiollisen turvallisuuden vaa-
rantamisesta ja vdkivaltaan kehottamisesta ja hanet kutsuttiin yleisen syyttdjan
puhutteluun. Syytteitd ei kuitenkaan nostettu.

Aineistomme valossa ei ole mahdollista kovinkaan syvillisesti tietdd kuinka
liikkeelle ldhtenyt kaupunkikdyhalistd kuuntelee Azagaiaa. Todenndkdisesti han
on kuitenkin heiddn keskuudessaan erittdin suosittu, silld yleiso osaa kappaleita
ulkoa. Portugalin yleisradioyhtitn (RTP 2010a; 2010b) mukaan mielenosoittajat
kayttivat Povo no Poderin sékeitd iskulauseina, mutta on toki vaikeaa sanoa kuinka
yleisesti ndin tosiasiassa tapahtui. Sosiologien, poliitikkojen ja toimittajien, poliitti-
sen luokan, kuten portugaliksi sanotaan, erisuuntaisista reaktioista voidaan kuiten-
kin ounastella jotain — samoin kuin Azagaian suhtautumisesta “kansaan”. Azagaia
itse ndkee itsensd mielipidejohtajana ja kansan tuntojen tulkkina (Luz h2o11a).

On vaikea arvioida kuinka paljon olen vaikuttanut ihmisiin, mutta yksi asia on
varma: yhtd paljon mind Azagaiana, joka sopii Azagaiaan yhteiskunnallisena il-
miodnd, kuin maan lehdisto — kaikki ndma yhdessd — aiheuttavat sen, ettd ihmiset
tuntevat itsensd vapaammaksi sanoa, mitd ajattelevat ja mitd mieltd he ovat (RTP

20104).

Yhti lailla kuin Azagaia kertoo lauluissaan olevansa osa kansaa, hdn kokee
olevansa keskeinen yhteiskunnallisen muutoksen toimija ja siind mielessd jouk-
kojen yldpuolella, etujoukkoa. Hadn osoittaa solidaarisuutta kansannousua koh-
taan, mutta moittii kansaa yleisesti muutoksen pelosta ja valheiden nielemises-
td. Azagaia siis ilmaisee tdssd ja useissa muissa kappaleissaan tarinaa “kansan”
pahoinvoinnista, joka on tulosta korruptiosta, poliitikkojen ahneudesta ja halut-

tomuudesta etsid ratkaisuja koyhempien mosambikilaisten ongelmiin. Synkan
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tarinan valopilkkuna on kuitenkin utopia kansan herddmisestd vaatimaan oi-
keuksiaan hdnenlaistensa taiteilijoiden houkuttelemana.

“Omaisuuden taistelijat”

Vuonna 2009 ilmestyneen Combatentes da Fortuna -kappaleen (Omaisuuden tais-
telijat) “innoittajaksi” Azagaia on maininnut Mosambikin naapurimaan Zimbab-
wen yhteiskunnallisen tilanteen ja videosta onkin julkaistu versio englanninkie-
lisin tekstityksin (Azagaia 2009; Serra 2009). Kappale on suorapuheinen viesti
arvonsa myyneille ja kansaa kunnioittamattomille Afrikan johtajille: “Vocés nao
sao libertadores, sio combatentes da fortuna/ E a liberdade existird até onde for
oportuna” (Ette te ole vapauttajia, olette omaisuuden taistelijoita/ ja vapautta on
vain siihen asti, miké on teille hyddyksi). Azagaia kuvailee itsendistaistelua ja sen
aikaisia vapauden arvoja ja uljaita sankareita, joita kansa palvoi. Nyky&an vallas-
sa olevat johtajat, joista monet olivat mukana taistelemassa itsendisyyden puoles-
ta, keskittyviat kasvattamaan omaa omaisuuttaan ja yllipitimaan valtaansa — ja
tatd kehitystarina osaltaan oikeuttaa. Tahdn asetelmaan liittyy my0s sosialismin
vaihtuminen kapitalismiin ja lannen mielistelemiseen, jota symbolisoi balalaik-
ka-paitojen vaihtuminen kravaateiksi. Samoin kuin Povo no Poder -kappaleessa,
tassdkin toistuu ajatus siitd, ettd kansalla on kuitenkin vapaus valita ja mahdol-
lisuus syostad valehtelijat ja roistot vallasta. Yksinkertainen biitti ja pianosample
kappaleessa, josta tulee mieleen amerikkalainen hip hop, antavat tilaa Azagaian
voimakkaalle rdppédykselle, jossa valtaapitdvien retoriikka kddntyy padlaelleen.
Se my0s alleviivaa syyttdvaa kertosdettd ja toisaalta sen sdvy sopii negatiiviseen
tilanteeseen, jota kappale kuvailee.

Video kuvittaa kappaleen tarinaa itsendisyystaistelun ja itsendistymishuuman
vaihtumisesta poliitikkojen taisteluun oman yksityisen hyvinvointinsa puolesta.
Videossa véldytetddn arkistokatkelmia edesmenneen presidentti Machelin pu-
heista, jotka kappaleen lyriikoita vasten ovat kuin suoria syytoksid valtaa vadrin
kayttaville johtajille. Kappaleen alussa kuullaan Machelin ddnelld kehoitus: “pyy-
takdad anteeksi”, joka muistuttaa Mosambikin itsendisyyden alkuajoista, jolloin
niin sanottuja pettureita kuultiin suurissa kokoontumisissa ja joissa he joutuivat
julkisesti osoittamaan katumusta ja pyytdméaéan anteeksi. Kappaleen lopussa pre-
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sidentti Machel julistaa kansalle, ettei varkaiden keskelld voi kehittdd hyvinvoin-
tia vaan heidat tulee ajaa pois: “Eikd kukaan muu aja heitéd pois kuin te [kansa]”.

Azagaian aggressiivinen yhteiskuntakritiikki on omaa laatuaan myos mui-
den mosambikilaisten rdppéreiden joukossa, ldhin vertailukohde lienee hdnen
portugalilainen yhteistydkumppaninsa Mmc Valete. Azagaia itse toteaa séhkopos-
tihaastattelussamme, ettd aluksi hidn sai huomiota sananvapauden symbolina.
Myo6hemmin, suosion kasvaessa alkoi hanen mukaansa sensuuri, joka jatkuu
edelleen. Han kertoo, ettei hdnen musiikkiaan enidi soiteta radiossa eikd mu-
siikkivideoita ndytetd televisiossa, kuten hdnen uransa alkuaikoina. Syyksi tille
Azagaia arvelee, ettd toimittajat pelkddvat hdnen tyonsd edistamisen seurauksia.
(Luz h2o11a.) Kieliiko kieltdminen siitd, ettd kritiikki osuu kohteeseensa, joka

musiikin vaientamalla samalla myontda kritiikin osuvuuden?

Muusikko ja sosiologi: ammatillisuutta ja asemoitumisia

KANSA ON MAARITELMALLISESTI VALLASSA! Mutta sen pitdisi organisoitua to-
teuttaakseen voimaansa yhd suuremmalla tehokkuudella. Rakenteiden korjaa-
minen on luonnollinen prosessi, mutta sitd voidaan myos reflektoida ja kasvat-

taa (Azagaian julistus syyskuun 2010 tapahtumien jalkeen, Rossi 2010).

Elisio Macamon (tdssd luvussa sosiologi) ja Azagaian (muusikko) sahkopostivas-
taukset kysymyksiimme maaliskuussa 2011 paljastivat kaksi hyvin erilaista po-
liittista positiota mosambikilaisessa yhteiskunnassa. Sosiologin (Macamo h2011)
mukaan intellektuelleilla ja taiteilijoilla ei ole missiota vaan heilld on tyonsa tehta-
vand: "Intellektuellien, jos he ovat tutkijoita, tulee opettaa hyvin, tutkia ja julkais-
ta. Artistienkin tulee tehdd tyonsd samaan tapaan, eli ammattimaisesti.” Sosiologi
kuitenkin painottaa sitd, ettd molempien tulee eldd moraalisten sitoumustensa
mukaisesti ja olla hyvid kansalaisia, jotka sitoutuvat kehittim&én yhteiskuntaa,
joka vaalii yksilojen arvokkuutta. Intellektuelleilla on erilaisia arvoja, minka hy-
véa yhteiskunta hyvéksyy. Ei ole tarvetta organisoitua eikd kehittdd ndiden am-
mattiryhmien yhteisty6td. Han tosin itse mainitsee kouluttaneensa journalisteja
lahdekritiikin taidossa. (Macamo h2o11.)

Muusikko (Luz h2o11a) puolestaan ndkee ndma kaksi ihmisryhméaa mielipi-
dejohtajina, joilla on tiettyjd velvollisuuksia. Musiikki voi auttaa yhteiskunnan
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ymmartdmisessd ja uusien vaihtoehtojen etsimisessd ja myos tutkimuksen tulee
hinen mukaansa parantaa ihmisten elamdd. Hén kertoo olevansa iloinen siitd,
ettd hdntd usein kutsutaan seminaareihin, joissa tutkitaan asioita, joista hdnen
lauluissaan kerrotaan: “"Néen itseni yhteiskuntakriitikkona. Kun yhteiskunta ei
voi kehittyd ilman kritiikkid, nden itseni kehityksen tekijand yhteiskunnassa, jon-
ka osa olen.” (Luz h2o11a)

Sosiologi (Macamo h2011) ei hyviksy kansanjoukkojen leipdkapinassa har-
joittamaa vandalismia ja hdn tuomitsee poliisin kovien otteiden ohella opposi-
tion, kuten Azagaian mpM-puolueen (Movimento Democritico de Mogambique eli
Mosambikin demokraattinen liike), haluttomuuden tuomita mellakointia. Han
kertoo ymmartavansd mellakoitsijoiden suuttumuksen heiddn taloudellisen ti-
lanteensa johdosta, mutta korostaa samalla sitd, ettd Mosambikin hauras demo-
kratia ei kestd vékivaltaisia mellakoita, kuten vaikkapa paljon vauraampi Ranska
kestdisi. Muusikon (h2o11a) ndkemys puolestaan rakentuu voimakkaammin kan-
san sosiaalisten oikeuksien pohjalle: hdn nékee kansan vallan materialisoituneen
mellakoissa, joiden tuloksena tdssd tapauksessa vaatimukset myos saatiin lapi
ja hintojen nostaminen peruttiin. Muusikko kuitenkin huomauttaa suosivansa
rauhanomaisia keinoja.

Haastateltavien ndkemyksid voisi ymmartda professionalismin ja liminaalisuu-
den kasitteiden avulla. Sosiologin ndkemykset edustavat hdanen kollegansa Lan-
gan kantoja maltillisempaa versiota sellaisesta professionaalista asiantuntijapo-
sitiosta, jollaista antropologi Ulf Hannertz (1992: 136—141) kutsuu ominaiseksi
professionaalille intelligentsialle — pdinvastoin kuin tyonjaon yhteiskunnallisiin
lokeroihin kehnommin soveltuville intellektuelleille, jotka puolestaan pysyvat tai-
teilijoiden ja kansalaisaktivistien tavoin liminaalin kaltaisena, liminoidina. Li-
minaalisuudella, joka tunnetaan erityisesti antropologi Victor Turnerin (2007:
106—108; 1974: 47—52) tyOstd, tarkoitetaan jokapdividisen arjen ulkopuolisia sosi-
aalisia tiloja ja kokemuksia latinan sanan limen mukaan, joka tarkoittaa kynnysta.
Liminaalisuutta voi ndhdéa alkuperdisen kontekstin, siirtymariittien, lisiksi myds
taiteilijoiden ja intellektuellin tavallisuudesta poikkeavassa tavassa asemoitua,
tai oikeastaan olla lopullisesti asemoitumatta, eri yhteiskuntaluokkiin ja amma-
tillisiin asemiin. Yhteistd ndille on se kuinka liminaalisuus usein merkitsee niin
sanottua heikkojen valtaa (Turner 2007: 124).

Macamoakin selvapiirteisempdd hierarkisoivaa professionalismia edustaa
Patricio Langan tapa kisitelld kansanomaisia historiakéasityksid peilaavaa laulu-
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tekstid loogisen analyysin avulla. Azagaian positio on sosiologeja liminaalimpi.
Hén on nuori rdp-muusikko, mutta myds aktivisti ja yliopisto-opiskelija. Han

ei korosta tyonsa tekemistd sindnsd vaan tyotddn yhteiskunnallisena kritiikkind,
johon hdn on yhteiskunnan ja yhteiskunnallisen liikehdinndn osana sitoutunut.
Azagaiaa kritisoivat sosiologit on helppo asemoida ndkemyksiltddn professio-
naaliin keskiluokkaan, mutta Azagaian asemoiminen rdp-artistina on ongelmal-
lisempaa — vaikka tieddmme, ettd hdn on keskiluokkaisesta maputolaisperheesta

ja ettd hdn sympatisoi kansannousua.

Azagaiaa arvostelleilta sosiologeilta on kenties jadnyt huomaamatta, ettad
musiikin merkitykset eivdt muodostu vain sanoista vaan fenomenologi Mauri-
ce Merleau-Pontyn (2007) kisittein niissd on my0s esikésitteellinen aspektinsa.
Soundit, rytmit, melodiat ja &dnensédvyt edeltdvit tekstuaalisia merkityksid ja toi-
mivat sen tulkintakehyksend. Etnomusikologit ovat laajalti havainneet, etteivat
musiikin merkitykset tyhjenny mydskdan melodian ja lyriikan kaltaisiin osateki-
joihin (vrt. Cooley & Bartz 2008). Kenties mosambikilaissosiologien tuohtumus
johtuu osin ruumiillisesta reaktiosta musiikilliseen kokonaisuuteen eikd niinkdan
sanoista, vaikka erityisesti tutkijoiden on helpompi kiinnittdd huomionsa teks-
tuaaliseen puoleen. Huomiotta jda silloin se osa musiikillista kokemusta, josta
taiteellinen eldmys muodostuu ja joka rapissa ja hip hopissa muodostaa olennai-
sen osan sen sosiaali-fenomenologiaa, “kdyhien cNN:d4”. Jos rdp-poljento tosi-
aan on aggressiivista ja sen vield assosioi mellakoihin, on helppo ymmartaa, etta
musiikin kokee ikdvénad, jos kokee itsensd, yhteiskuntaluokkansa tai mellakoiden
tapauksessa omaisuutensa timéan aggressiivisuuden kohteena. Vaikka sosiologit
Macamo ja Langa eivit suoraan viittaakaan “korkean” ja “matalan” kulttuurin
viliseen kiistaan, on erityisesti Langan teksteistd luettavissa tdllaistakin, vahin-
tadnkin piilotettua, tuohtumusta populaarikulttuuria kohtaan.

Hyva esimerkki rdpin mainitusta aggressiivisuudesta on Azagaian A Marcha

-kappaleen kertosde, joka sopisi mielenosoituksenkin sloganiksi (tai joka itse asi-
assa muuttaa esitystilanteet mielenosoituksiksi):

Ladrdes — fora/ corruptos — fora/ assassinos — fora/ gritem comigo pra essa gen-

te ir embora (Varkaat — pois/ lahjusten ottajat — pois/ murhaajat — pois/ huuta-

kaa kanssani, ettd padasisimme tésta véestd) (Azagaia 2007b).
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Muutamat Mosambikissa hiljattain tydskennelleet antropologit ovat kiinnit-
taneet huomiota taloudellisen ohella my®s lingvistiseen vaihtoon kansalaisten ja
hallinnon valilld ihmisten kertomuksia tarkastelemalla (Nielsen 2007; West 2005).
Valtaapitdvien, tai ainakin osan heistd, kutsuminen varkaiksi (ladrdes), korruptoi-
tuneiksi ja salamurhaajiksi — kuten Azagaian kappaleessa — ja toisaalta mielen-
osoittajien leimaaminen roistoiksi (bandidos), vandaaleiksi ja huligaaneiksi, kuten
poliitikot syyskuun 2010 tapahtumia kuvatessaan tekivat, edustavat sanallisten
iskujen vaihtoa ravakimmilldan. Patricio Langan ja Serran kamppailu arkitotuu-
den arvosta edustaa puolestaan kahta erilaista dlymyston positiota suhteessa ei-
akateemiseen ja talousvaikeuksien kanssa kamppailevaan “kansaan”. Molemmat
asetelmat kertovat my0s sosiaalisesta rakenteesta, joka ilmenee selvépiirteisesti
eri ryhmien tarinoissa maan ldahimenneisyydesta.

Taiteilija ja vallankumous

Azagaian kappaleet ja syyskuun tapahtumat ovat selkedsti ristiriidassa yhteis-
kunnallisen eliitin ja kansainvélisten lahjoittajien kehitystarinan kanssa. Tilannet-
ta voi my0s ldhestyd Gayatri Spivakin (1994) kdsitteen subaltern kautta. Suuri osa
védestOstd, ja erityisesti naiset, eivét saa ddntdnsd kuulumaan sosiaalisen raken-
teen vuoksi, ja ndin ollen heiddn ndkemyksensa ja elinolonsa jadvat huomiotta
— tai tulevat esiin voimakkaasti ja vékivaltaisesti leipdkapinoiden kaltaisissa tilan-
teissa. Hiljaisuutta synnyttdd ylla mainittu puhetapa, jossa valtaa pitavat leimaa-
vat leipdkapinaan osallistuneet erilaisin negatiivisin nimityksin. Azagaian voisi
katsoa edustavan tédtd leimattua vdestonosaa ja niin hén itsekin kokee roolinsa
(Luz h2o11a). Toisaalta, kuten Spivak toteaa, myos se on ongelmallista, ettd ta-
maén joukon kokemukset tuodaan esiin jonkin edustajan kautta, jolloin ongelmi-
en kuvaus ja ratkaisuehdotukset eivdt synny edustettujen kokemuksen pohjalta.
Azagaia kokee, ettd taiteilijan tehtdvana on vélittdd kansan mielipiteitd ja olla
mielipidejohtaja. Han uskoo, ettd yhteiskunnallinen kritiikki on ehto yhteiskun-
nan kehitykselle. Han kokee, ettd taiteilijan tehtdvana on peilata kansan elamaa,
menneisyyttd ja unelmia (Luz h2o11a). Azagaian ndkemykset noudattavat Franz
Fanonin (2003 [1961]) ajatuksia kulttuurin merkityksestad ja taiteilijan roolista de-
kolonisaatiossa. Siind missa Fanon kirjoitti kulttuurin merkityksestd kolonialis-
min aikana, Azagaia toimii tilanteessa, jossa ongelmia ei endd aiheuta perinteinen
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kolonialismi, vaan omat maanmiehet yhdessd kansainvilisten pelurien kanssa.
Fanonin (2003: 193—194) mielesta taiteilijan ja erityisesti kirjailijan tehtdvana on
astua kansan joukkoon ja toimia ndiden herattelijand, jotta ndma ryhtyisivat oma-
toimisesti kohentamaan olojaan. Kulttuurin voimaan on viitannut myos Guinea-
Bissaun ja Kap Verden itsendisyysliikkeen johtaja vuonna 1973 PIDE:n murhaama
vapaustaistelija Amilcar Cabral (2010 [1972]). Han argumentoi, ettd kansallisia
vapaustaisteluja edeltdvét kulttuuriset ilmaisut, jotka painottavat alistetun kan-
san kulttuuria keinona kieltdd alistajan kulttuuri. Ndin ollen kulttuurissa voi
ndhdéd vastarinnan siemenen, joka johtaa vapautusliikkeen muodostamiseen.

Azagaian ndkemys roolistaan mosambikilaisessa yhteiskunnassa on saman-
kaltainen kuin monien muiden afrikkalaisten taiteilijoiden. Esimerkiksi nigeria-
lainen kirjailija Chinua Achebe nékee, ettd afrikkalaisten kirjailijoiden on ndhtava
itsensd kansan opettajina ja pyrittdva synnyttdméaan ja mahdollistamaan yhteis-
kunnallisia muutoksia. Achebe kokee, ettd hdnen menneisyyteen sijoittuvissa
romaaneissaan hanen tulee ndyttdad kansalleen, ettd heilld on oma historia — toi-
senlainen kuin kolonialismin kirjoittama (Ashcroft ym. 1989: 125-126). My0s
Azagaia omalta osaltaan nostaa esiin kulttuureita, jotka kolonialismin my&ta
joutuivat varjoon. Nama viitteet syntyvat esimerkiksi paikallisia kielid kaytta-
malld — esimerkiksi Azagaian vuonna 2011 julkaistavan uuden albumin nimi on
ennakkotietojen mukaan Cubaliwa, joka tarkoittaa sena-kielelld syntymaa ja myos
hénen taiteilijanimensa on otettu bantukielistd sen tarkoittaessa metsastyskeihds-
td, assegaita. MyOs Azagaian voi ajatella kirjoittavan uudelleen ldhimenneisyyttd,
tavalla joka taustoittaa maan nykytilannetta ja pohjustaa tulevaisuutta.

Azagaian ty0 ei kuitenkaan rajoitu ainoastaan musiikin tekemiseen. Hén it-
se toteaa haluavansa tehdd konkreettista tyotd paikallisten yhteisdjen parissa
ja kokee itsensd yhd enemman aktivistina (Luz h2o11a). Azagaialla on ldheiset
suhteet MDM-puolueeseen ja artistin ehdokkuus parlamenttivaaleissa sai Ma-
camon (h2011) lukemaan Azagaian my0s poliitikoksi. Daviz Simango perusti
MDM-puolueen marraskuussa 2009, kun hinet oli syrjaytetty Renamo-puolueesta.
Simangon isd Urias oli Frelimon varapuheenjohtaja, kunnes hédnet syrjdytettiin
epdiltynd osallisuudesta Eduardo Mondlanen kuolemaan vuonna 1969 ja van-
gittiin ja surmattiin vuosia myhemmin hdnen palattuaan maahan. Urias Siman-
gosta (Nkomo 2004) kirjoitetun myd&tdmielisen eldménkerran Urias Simango: Um
homem, uma causa myrskyisd vastaanotto kertoo sekin maan kiistelevien kerto-
musten jannitteista.
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MDM-puolue heritti paljon toiveita todellisesta vaihtoehdosta Frelimolle ja
Renamolle, vaikka sen julistamat tavoitteet eivit ndyttdisi merkittdvasti eroavan
niiden tavoitteista (Chichava 2010: 2, 7). MDM on kuitenkin esittdnyt runsaasti
kritiikkid Frelimoa kohtaan ja syyttdnyt puoluetta muun muassa korruptiosta ja
epdonnistumisesta maan kehittdmisessa (Chichava 2010: 8). Azagaia itse sanoo
vuoden 2009 haastattelussa, ettd maahan tarvitaan uusia poliittisia vaihtoehtoja,
jotta muutoksia syntyisi ja jotta maan poliittista kahtia jakautumista voitaisiin
purkaa (Jeremias Langa 2009). Musiikki on hénelle yksi vaikuttamiskeino poli-
tiikan ja aktivismin ohella.

Ristiriitaisten kertomusten Mosambik

Azagaian laululyriikoista ja niihin liittyvasta keskustelusta huomaa, ettd Mosam-
bik on monien muiden konfliktinjdlkeisten yhteiskuntien tavoin ristiriitaisten
kansallisten kertomusten maa. Olennaista tutkimuksessamme on, milld erityisilla
tavoilla juuri tdiméan pdivan Mosambikin ristiriidat ja yhtymakohdat ilmenevat
tassa keskustelussa. Vertailun vuoksi voisi miettid kuinka kauan kesti, ettd Suo-
men sisdllissodan tutkimuksessa 16ytyi yhtendinen tutkimustraditio. Valkoisia
sympatisoivasta vapaussotatraditiosta ja punaisia sympatisoivasta luokkasotat-
raditiosta luovuttiin hitaasti, samoin arkikédsitysten viliset ristiriidat olivat pit-
kdan hyvin jyrkkia. (ks. esim. Turunen 2008; Lindholm 2005.) Toisaalta yhteisia-
kin tarttumapintoja lienee Mosambikissa kosolti jo nyt, silld niin Azagaia kuin
hénta voimakkaasti arvostellut Macamokin — lukemattomien muiden tavoin —
arvostavat José Craveirinhan runoja ja ovat monista Mosambikin ongelmista
yhtd mieltd. Molemmat my6s esimerkiksi korostavat koulutuksen merkitysta
Mosambikin tulevaisuudelle. Jos siis kansallisen kertomuksen jonkinasteisella
yhtendisyydelld on arvoa, kuten usein oletetaan, elementtejd eheytymiseen on
olemassa. Vilineita ristiriitojen voimistamiseen on toisaalta sitikin enemman.
Pakotettuun konsensukseen ei sen sijaan selvéstikddn aineksia ole.

Azagaian rooli leipdkapinan kaltaisessa tilanteessa paljastaa, kuinka musii-
kin keinoin on mahdollista sekd nostaa esiin vaiettuja ndkokulmia ja toisaalta
herdttdd tarkedd yhteiskunnallista keskustelua. Huolimatta potentiaalisista ris-
keistd artistin liminaalinen asema mahdollistaa riippumattomien kannanottojen
esittdmisen, jotka ilmentdvét niin sanottua heikkojen valtaa. Hanen musiikkinsa
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my0s tuo esiin ristiriitaisuuksia, jotka liittyvdat Mosambikin ldhimenneisyyden
tulkintaan ja laajemmassa kontekstissa my6s muidenkin Afrikan maiden ldhi-
menneisyyteen, nykytilanteeseen ja tulevaisuuteen.

Analyysimme paljastaa my0s kansallisen kertomuksen repeilemistd maassa,
jossa toisaalta mielelldén korostetaan tarinaa menestyksekkaasta kehityksestd ja
jossa toisaalta enemmiston tilanne on edelleen hankala. Tilanne on omiaan syn-
nyttamaan leipdkapinoita — ja toisaalta valtaapitdvien reaktiot kertovat myds
haluttomuudesta ottaa vakavasti “kansan” mielenilmaukset ja sitoutua heiddn
olojensa ja mahdollisuuksien kohentamiseen. On tietysti vaikea sanoa, kuinka
paljon Azagaia, joka ottaa paikan “kansan ddnend” voi vaikuttaa poliitikkojen
ndkemyksiin, mutta ainakin hdnen kauttaan monet kysymykset ovat nousseet
julkisuuteen. Késittelemissamme blogi-teksteissa ja haastatteluissa tulevat esiin
kansallisten kertomusten eridvyydet, mutta my6s mielenkiintoisella tavalla na-
kemys eri yhteiskunnallisten toimijoiden vastuusta ja rooleista. On kuitenkin to-
dettava, ettd vaikka osa blogi-keskusteluun osallistuvista ei mielellddan myonna
Azagaian tyon poliittista tai yhteiskunnallista arvoa, jo keskustelun syntyminen
merkitsee sitd, ettd Azagaian musiikki herdttdd ajatuksia monilla tahoilla. Tama
lienee keskeisid tavoitteita yhteiskunnallisesti kantaaottavassa musiikissa ja -tai-
teessa yleisemminkin.

Tarkasteltaessa ristiriitaisia historiakésityksid on syytd muistaa, etteivit sel-
vittdmattomat murhat, korruptio, kdyhyys ja suuret varallisuuserot ole suinkaan
“kansan” syytd, vaan niiden taustalla ovat korkeintaan poliisin, poliitikkojen ja
eri kansainvilisten pelureiden toiminta. Lisdksi ihmisilld on joka tapauksessa oi-
keus historiaansa. Musiikki valittda tdllaisia historioita koululaitoksen, median ja
muiden taiteiden ohella ja niiden avulla. Jos kuitenkin kuilu kansallisten kerto-
musten versioiden vililld kasvaa liian suureksi, kysymys ei endéd ole ainoastaan
subjektiivisista kokemuksista ja verifioimattomista uskomuksista, vaan myos
todellisten rdjahdysherkkien tekijoiden tiivistymisestd. Jos ihmisilld on varaa
kdannykoihin, mutta ei joukkoliikenteeseen tai riittdvaan kelvolliseen ravintoon
ja jos he vield kokevat, etteivét he voi vaikuttaa asioihinsa rauhanomaisesti, ti-
lanteen yhteiskunnalliset seuraukset voivat vastaisuudessakin olla vakavia. Siinad
Azagaia on aivan oikeassa, ettd “kansaa”, tai pikemminkin lukuisia eri kansa-
laisryhmid, tulee kuunnella ja niille, jotka eivat muuten julkisuudessa kuulu, on
hyvé taiteen — ja tieteenkin — avulla pyrkid “antamaan ddni”. Samalla olemme
tuskallisen tietoisia téllaisen pyrkimyksen ongelmallisuudesta.
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